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    Tras volver al trabajo después de seis meses de baja, Nic Costa y su nuevo compañero Gianni Peroni, son asignados a un extraño caso arqueológico, la aparición del cadáver momificado de una joven en las orillas del Tiber. Víctima aparente de un sacrificio dionisíaco de la antigüedad, pronto se descubre que en realidad se trata de un asesinato reciente. Cuando una turista americana denuncia el secuestro de su hija, de sorprendente parecido con la joven momificada, Costa y Peroni comienzan a investigar las posibles conexiones entre ambas chicas… Una cautivadora mezcla de suspense, investigación forense y drama humano, La villa de los misterios le sorprenderá desprevenido a cada paso, una novela que es al tiempo angustiosa e imposible de dejar.

  


  [image: ]


  David Hewson


  La villa de los misterios


  Nic Costa - 2


  ePub r1.0


  guau70 25.09.14


  
    Título original: The Villa of Mysteries


    David Hewson, 2005


    Traducción: Ana Isabel Robleda Ramos


    Diseño de cubierta: Nausícaä


    Editor digital: guau70


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    PENTEO. ¿De noche o por el día celebras esos cultos?


    DIONISIO. De noche las más veces: la oscuridad tiene algo de sagrado.

  


  Lupercalia


  Lianne y Bobby Dexter eran buena gente. Vivían en una preciosa casa de madera construida en medio de un vasto pinar a las afueras de Seattle. Ambos trabajaban para Microsoft, Bobby en marketing y Lianne en contabilidad. Los fines de semana salían siempre a caminar por el monte y una vez al año subían hasta la cima del monte Rainier. A pesar de eso, y de que se ocupaban ellos mismos del mantenimiento del jardín, Bobby no había conseguido controlar su «panchita de casado», como la llamaba él, que le desbordaba la cinturilla de los pantalones. Y eso que acababa de cumplir los treinta y tres.


  Los Dexter eran un matrimonio tranquilo y acomodado, modelo de la clase media norteamericana, que no se permitía grandes lujos a excepción de un par de semanas al año, en primavera, en que la pareja se iba de vacaciones al extranjero, costumbre que tenían razonada al detalle: trabajar a tope durante cincuenta semanas al año para disfrutar a tope durante dos, a ser posible en un lugar en el que nadie los conociera y donde las reglas fuesen distintas. O mejor, donde no las hubiera. Esa era la razón por la que en un gélido día del mes de febrero se encontraban a unos quince kilómetros de Roma, hasta las orejas de vino tinto y grapa, al volante de un Renault Clio alquilado con el que Bobby sorteaba a toda velocidad los baches de aquella infame carretera que partía de detrás del aeropuerto de Fiumicino y se dirigía hasta la línea sinuosa y gris del Tiber.


  Lianne miró a su marido cuidando de que no notara que se sentía un poco agobiada. Bobby seguía cabreado. Se había pasado toda la mañana con el detector de metales a cuestas por los alrededores de Ostia Antica, la excavación de lo que una vez fue el puerto de la Roma imperial, y justo cuando el trasto emitía un par de ruiditos alentadores, dos tíos de la excavación se habían acercado con cara de pocos amigos y habían empezado a gritarles. Ni Bobby ni ella hablaban italiano, pero habían captado el mensaje: o apagaban el detector y ponían pies en polvorosa, o las vacaciones anuales de la familia podían acabar a bofetadas.


  Así que se habían retirado con el rabo entre las piernas a una ostería cercana, donde para colmo de males el camarero, un idiota sin afeitar y con una camiseta llena de grasa, les había aleccionado sobre la pronunciación de la palabra pasta. Bobby le había escuchado en silencio, pero con las mejillas ardiendo de rabia al fin había reventado:


  —Tráeme un filete, joder.


  Un filete y una jarra de tinto de la casa.


  Ella no había dicho nada. Sabía cuándo era mejor mantenerse al margen. Y si el vino complicaba las cosas, siempre podían dejar el coche en el aeropuerto y volver en taxi. No es que los italianos fuesen demasiado puntillosos en cuanto a lo de conducir borracho. Ellos lo hacían constantemente, o al menos eso le parecía a ella. Pero también podía ser otro estereotipo más. Lo cierto es que Italia era así, relajada, y ellos se estaban comportando como dos italianos más.


  —Esta gente es la leche —se quejaba Bobby mientras esquivaba con el Clio un montón de barro que se había convertido en un sólido murete tras las lluvias del invierno—. ¿No les basta con lo que tienen ya?


  Lianne sabía cuál era el verdadero problema. El otoño anterior los Jorgensen, vecinos de su misma calle, habían vuelto de sus vacaciones en Grecia con un precioso busto de mármol del tamaño de un balón de fútbol. Era de un joven, quizás de Alejandro Magno habían dicho, con un precioso cabello ensortijado y un rostro de facciones algo afeminadas. En un principio no se lo habían dicho a nadie, precisamente para conseguir el efecto deseado, pero después, inesperadamente, Tom Jorgensen les había invitado a su enorme casa estilo escandinavo (tres plantas y una buena cantidad de metros cuadrados alrededor), con el pretexto de tomar una copa cuando en realidad lo que quería era lucir su busto de mármol, que según él se había encontrado mientras paseaba por una excavación a las afueras de Esparta. Había esperado a que los arqueólogos se fueran a casa para sobornar a uno de los lugareños y que se lo sacara de la excavación. Incluso les había contado con todo lujo de detalles cómo había conseguido escamotearlo a la policía aduanera facturándolo como exceso de equipaje. Lianne estaba convencida de que era otro de los cuentos de Tom, que seguro que había comprado aquella figura en una tienda de recuerdos como todo el mundo, pero es que aquel gigantón tenía una enorme inventiva, casi tan grande como sus ganas de llamar la atención. Por eso había pasado por encima de Bobby en la empresa y andaba metido entre gente de la tele y cantantes de rock, que era el negocio más boyante de la compañía en aquel momento, mientras que su marido, que era tan inteligente como él o incluso más, seguía pegado a su silla atendiendo cretinos y sus bases de datos.


  Pero el numerito de Tom le había tocado a Bobby la fibra sensible de tal modo que, dos semanas más tarde, le anunciaba que iban a pasar sus vacaciones anuales en Italia sin tan siquiera haberle pedido opinión. Lianne había esperado que fueran a Aruba, pero no había resultado ser así. De todos modos, Roma no estaba mal. Incluso empezaba a gustarle. Al menos hasta aquella mañana, cuando un inglés con pinta de académico les había lanzado un discurso sobre historia en el bufé del desayuno. Al parecer aquel era el día en que los antiguos romanos honraban a sus muertos y sacrificaban una cabra o un perro en su honor para untar con su sangre la frente de sus hijos con el fin de que no se olvidaran de sus ancestros. Había sido la gota que colmaba el vaso. Quince minutos después, Bobby alquilaba el detector de metales.


  Y por eso estaban allí, quién sabe dónde, borrachos y sin saber qué hacer. Pensó en Aruba, pero no pudo imaginársela porque no la conocía. Sin que Bobby se diera cuenta empujó suavemente el volante para evitar un saliente a la derecha de la carretera. Aquello se hacía más estrecho por momentos. Seguía habiendo montículos de barro en el asfalto por las recientes lluvias. Igual se les quedaba atascado el coche y tenían que volver andando a pedir ayuda. Sólo le faltaba eso.


  —Es por pura codicia, Bobby. ¿Qué otra cosa puede ser?


  —Pues mira, no sé… ¿Qué más les dará? ¡Si yo no la saco, se quedará ahí enterrada para siempre! No veo a ningún italiano doblando el espinazo para desenterrar lo que pueda haber.


  En eso se equivocaba. Habían visto excavaciones por toda la zona, aunque la mitad parecían abandonadas, quizás por falta de gente para tantas. Pero mejor no llevarle la contraria.


  —No lo necesitan, Bobby. Ya tienen más de lo que pueden abarcar. Se les sale por las orejas.


  Eso era cierto. La cabeza todavía le daba vueltas de tanto museo como habían visitado en los dos últimos días y tantos trastos como habían visto. Y ella, como sí leía las guías, sabía que apenas habían rascado la superficie. Aunque se pasaran una semana entera en Roma, se irían sin verlo todo. Era excesivo, la verdad. Y estaba mal organizado. Y su disposición, de mal gusto. Bobby tenía razón: deberían compartir.


  El coche se metió en un socavón y al salir la velocidad le hizo quedar suspendido en el aire un instante antes de caer al suelo con un golpetazo que debió soltarle algo en las tripas. Ante ellos, un poco más allá de unos hierbajos más propios de pantanos que de una playa, había una tira gris y escuálida de agua. La carretera se terminaba allí, en un banco de arena. Mejor así. Bobby podría bajar, conseguir lo que se había propuesto (o quizás no) y luego devolver el coche a Avis antes de que se dieran cuenta de los golpes que seguro iba a tener. Puede que incluso algo más que golpes.


  —No te preocupes —le dijo—. Vas a encontrar algo aquí. Lo presiento. Y ese idiota de Tom Jorgensen se va a morir de envidia. Seguro que…


  Bobby pisó a fondo el freno y el coche se quedó clavado en el sitio unos metros antes del final de la carretera. Su marido la miraba con aquella expresión fría y dura que sólo le veía en un par de ocasiones al año y que detestaba. La detestaba tanto que incluso le hacía preguntarse si casarse con Bobby Dexter, Bobby el gordito, el chico del que las demás se reían, había sido una buena idea.


  —¿Qué? —espetó él, imprimiendo todo el sentido posible a una sola palabra.


  —Sólo… sólo quería…


  —¿De verdad piensas que esto tiene algo que ver con el gilipollas de Tom Jorgensen? —preguntó, empujándola por el pecho con un dedo índice gordezuelo. El aliento le olía a vino.


  —¡No!


  —¿De verdad crees que he buscado, reservado y pagado estas vacaciones del carajo, que te he llevado a todos esos sitios tan bonitos y que te traigo ahora aquí, a estas aguas fétidas, por el imbécil de Tom Jorgensen y su chuchería de mármol?


  Lianne tardó en contestar. En los tres años que llevaba casada, sólo en una ocasión la había hecho llorar. Fue en Cancún y por una demanda sexual que a ella le pareció irracional, innecesaria y poco higiénica además. El recuerdo aún le escocía.


  —No. Es que me parecía que… no sé…


  —¡Esto es la leche! —rugió él, metió la primera y pisó el acelerador.


  El coche se lanzó hacia delante con entusiasmo, derrapó hacia un lado y terminó empalándose en un montículo de barro que a Lianne le pareció que había tapado un pequeño poste. Quedaron en un ángulo imposible que hacía girar la rueda derecha en el aire.


  —Genial —exclamó Bobby, mirándola acusador—. Esto es genial.


  Lianne lloraba ahogando los sollozos.


  —No me hagas esto, Lianne. Hoy no, que no estamos en Cancún y no puedes llamar al animal de tu padre para que venga a amenazarme con darme una paliza cada vez que a ti te duela la cabeza.


  Contárselo a su padre había sido un error. Lo sabía. Pero se lo había buscado él solito. Había cruzado la línea en Cancún, y tenía que hacérselo saber.


  —Bobby… —balbució.


  Él le dio la espalda para mirar por la ventana hacia las aguas grises del río y el avance perezoso de la porquería en su superficie.


  —¿Qué?


  —¿No hueles a gasolina? —le preguntó, y las lágrimas se secaron casi inmediatamente en presencia del miedo—. Di, ¿no lo hueles?


  —Dios…


  Rápidamente presionó el cierre del cinturón de seguridad de Lianne y de un tirón abrió la puerta del acompañante. Ella le sonrió. Se había ocupado antes de ella que de sí mismo.


  —Bobby…


  —Sal de aquí, idiota —le ordenó, empujándola—. ¡Vamos!


  La miró por última vez para asegurarse de que estaba a salvo antes de volverse a recoger unas cuantas cosas del asiento de atrás y lanzarlas fuera para luego salir a toda prisa del coche. Iba tan borracho que se tropezó consigo mismo y terminó en el suelo desollándose los codos, lo que celebró con una buena ristra de maldiciones.


  Se levantó con esfuerzo, recogió sus cosas y miró a Lianne para asegurarse de que se había alejado lo suficiente. Ella lo observaba desde el arcén, a más de veinte metros del agonizante Clio, con las manos enlazadas a la espalda como una colegiala que esperara instrucciones.


  Bobby se acercó.


  —¿Estás bien? —le preguntó. Parecía preocupado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, y eso ya era algo.


  —Sí.


  Había dejado de llorar y él parecía satisfecho. Eso también era algo.


  El coche emitió un sonido parecido a un suspiro y una llama fina como un dedo salió de debajo del capó y subió por el parabrisas.


  —Es lo que me gusta de los coches de alquiler —dijo él—. Pueden arder delante de tus ojos, y puedes limitarte a contemplar el espectáculo. Debería haber alquilado uno más grande.


  La brisa que soplaba en los alrededores del río avivó las llamas, y estas subieron hasta el techo y se colaron por las ventanillas abiertas para devorar los asientos, los mismos asientos en los que Lianne y Bobby Dexter estaban sentados un momento antes, discutiendo. De pronto, con un rugido y un estallido de calor y humo, el Renault se engulló a sí mismo en una nube de humo negro y llamas.


  Lianne se agarró al brazo de su marido sin dejar de contemplar el espectáculo. Bobby tenía razón. El problema era de Avis, que para eso estaba y que por eso cobraba los precios que cobraba.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó, y al mirarle se sorprendió de verle sonreír. Era un alivio descubrirle de nuevo de buen humor, por primera vez desde hacía horas.


  —Pues lo que habíamos venido a hacer —contestó él, mostrándole uno de los objetos que había recuperado del asiento trasero del coche: el detector de metales que habían alquilado aquella misma mañana en una tienda cercana a su hotel—. Papá se va de cacería.


  Ella se echó a reír, pero le asaltaron las dudas. A lo mejor no era el momento. O sí… En cualquier caso daba igual porque Bobby ya no la escuchaba. Había echado a andar hacia el lecho del río, sobre una tierra que de tan blanda parecía capaz de tragárselos.


  Se había puesto los auriculares y también reía. Estaban casi al borde del agua. No había un alma en kilómetros a la redonda. Cualquier cosa que encontraran sería suya.


  —¿Lo oyes?


  Lianne se llevó un auricular al oído. Enviaba señales frenéticas, como uno de esos juegos infantiles.


  —Que se joda Tom Jorgensen —espetó Bobby y ella no se atrevió a mirarle a los ojos. Nunca lo hacía cuando le oía hablar así—. Yo le enseñaré a esa bola de sebo. Tráeme las cosas.
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  Estaba sentado en la pequeña cafetería de la esquina siguiente a la comisaría dándole vueltas a la cabeza cuando Bárbara Martelli entró, vestida con su inmaculado uniforme negro, casco en mano y sus largas trenzas rubias moviéndose al compás de su paso.


  —Nic —lo saludó. Parecía sorprendida—. ¿Ya has vuelto al trabajo?


  —Hoy es mi primer día —contestó él, mirando el reloj—. Cuando me decida a entrar, claro.


  —Ah.


  —¿Qué tal estás?


  —Bien. Como siempre. ¿Y tú?


  —También —contestó, y apuró su macchiato.


  —No sé si te acuerdas de que esta no es la cafetería de los polis.


  —Entonces, ¿qué haces tú aquí?


  Bárbara se rio. Era una chica poco más o menos de su misma estatura, con un cuerpo al que se pegaban las miradas de toda la comisaría y unos rizos rubios que parecían imposibles de aprisionar en aquel casco. Su expresión tampoco era la de un policía, dispuesta como estaba siempre a sonreír. Encajaría mejor de presentadora de televisión o de chica del tiempo. Pero su trabajo era andar de acá para allá por toda Roma subida a su enorme moto, repartiendo multas con tanto encanto que se decía por ahí que los tíos pisaban el acelerador para sobrepasar el límite de velocidad en cuanto se daban cuenta de que ella andaba cerca.


  En los viejos tiempos, antes del tiroteo que le había dejado postrado en una cama y batallando con sus propios demonios, Nic Costa se había preguntado a veces si Bárbara sentía algo por él. Un par de compañeros de la comisaría le habían insistido en que la invitara a salir, siempre y cuando se lo contara todo después. Pero no lo hizo. Era una mujer demasiado perfecta. Sacaba las mejores calificaciones en los exámenes de conducción, tanto en coche como en moto, y era cumplidora y puntillosa en su trabajo, un talento que le había granjeado los encargos más necesitados de diplomacia. Bárbara Martelli era simplemente demasiado perfecta.


  —A veces es necesario escaparse un rato. ¿Es eso lo que estás haciendo? Lo digo porque me parecería un poco pronto. Hay que entrar en el combate para que te puedan tocar la campana.


  —Estoy tomándome un café —fue todo lo que contestó.


  —¿Cuánto tiempo has estado fuera?


  —Seis meses.


  Seis largos meses de lenta recuperación tanto física como mental después del tiroteo. A veces había llegado a preguntarse si lo conseguiría, incluso si de verdad quería conseguirlo.


  Bárbara lo miraba abiertamente a los ojos. Seguramente era la mujer más atractiva de toda la Comisaría y le sorprendía no haber querido invitarla a salir. Bárbara era una buena compañía, alguien que podía hacerte sentir especial, aunque a decir verdad, no la conocía bien.


  —Tú quieres volver, ¿no? ¿O es que Falcone te está presionando?


  —No. Bueno, lo que pasa es que no puedo pensar en otra cosa. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Lo da la profesión, ¿verdad? No podemos elegir.


  Oírse decir aquellas palabras no le gustó. ¿Qué había en su tono de voz? ¿Resentimiento? ¿Compasión? Tenía sólo veintiocho años y nunca antes había hablado así. Había cambiado desde lo que todos recordaban como el «caso Denney», un sórdido enredo de conexiones aún por resolver que le había costado la vida a su compañero Luca Rossi y que a punto había estado de arrebatársela también a él. El nuevo Nic Costa ya no salía a correr por las calles de alrededor del Campo dei Fiori siempre que necesitaba despejarse la cabeza, braceando como un profesional. Había vendido su pequeño apartamento del Vicolo de Bologna y se había trasladado a la casa de su difunto padre, una vieja granja en la que había crecido, cerca de la Via Appia Antica. Sus heridas físicas habían cicatrizado en su mayor parte; las internas, aún le dolían de vez en cuando.


  Seguía echando de menos el genio taciturno de su compañero y su astuta perspicacia. Ojalá hubiera aprendido a apreciar mejor ambas cosas durante el corto periodo de tiempo que habían trabajado juntos. También sabía que iba a volver al trabajo tocado por la dureza fría y escéptica del mundo. Era sólo el pragmatismo necesario para el desempeño de su profesión. Así lo explicaba Falcone, que era quien lo había arrancado de la silla de ruedas para devolverlo al cuerpo de policía.


  Falcone, que era un inspector frío y enérgico, consideraba inevitable esa transición y puede que tuviera razón pero él, con su acostumbrado y molesto cinismo, el victimismo que a veces lo obligaba a dar el doble de sí mismo cuando el trabajo no era bueno porque la alternativa era perder por completo la batalla, no lo tenía tan claro. No le gustaba la idea de doblegar sus principios para hacerlos casar con una realidad extraña, inexorable y bruta. Esa parte de su padre, un político comunista testarudo e inquebrantable que se había granjeado más enemigos con su honradez que muchos otros con su corrupción, había dejado su poso en él.


  Bárbara apuró su café. Estaba pensativa. Diría que incluso preocupada, como si hubiera algo que no quisiera decir.


  —Sé a qué te refieres.


  —¿Con qué?


  —Con lo de que no podemos elegir.


  Una sombra nubló su rostro, una especie de opacidad causada por las dudas, por la insatisfacción tal vez, y de pronto se le ocurrió pensar que el físico de Bárbara Martelli podía no obrar siempre en su favor. A veces podía ser una carga. La gente la juzgaba por su aspecto y no por la persona que había bajo la piel; una persona que en cierto modo encontraba remota.


  —Pero lo mejor que podemos hacer, Nic, es aceptar que las cosas son así y seguir adelante con nuestro trabajo. Y no… —bajó la mirada para clavarla en su taza. Llevaba ya tiempo vacía, y ambos lo sabían—, no esconderse en un rincón. Eso no es propio de ti. Al menos, por lo poco que yo te conozco.


  Su advertencia llegaba tarde ya. Si ella no hubiera entrado allí seguiría dudando, y habría llegado un momento en el que indefectiblemente habría dado media vuelta y se habría marchado a su casa, donde quizás habría abierto una botella de buen vino con la que destrozar todo lo que había conseguido aquellos últimos meses en los que había ido reconstruyendo penosamente su salud, lo que le quedaba de dignidad y de respeto por sí mismo. En cierto modo, era glorioso hundirse así. Bastaría con que se pudiera prolongar indefinidamente ese sentimiento para poder escudarse en él toda una vida. Pero no. Siempre se acababa despertando. El mundo real llamaba a la puerta y te obligaba a salir. No había modo de escapar porque estaba huyendo de algo que moraba en su interior.


  —¿Es que voy a tener que arrastrarte de la oreja, o qué? —dijo ella.


  —Podría decir que estoy enfermo.


  —¡No!


  Estaban flirteando, aunque no en serio. Aquel era el modo que tenía Bárbara para animarlo a salir adelante. Lo utilizaba con cualquiera que a ella le pareciera que podía necesitarlo.


  —Nosotros nos ganamos así la vida —continuó—. Es nuestra vocación y no admite medias tintas: estás dentro o estás fuera. ¿Qué decides?


  —¿Crees que podríamos salir juntos alguna vez, Bárbara? —espetó sin darse tiempo a pensar en las consecuencias—. ¿Crees que sería posible?


  Ella se sonrojó. A Bárbara Martelli debían hacerle aquella misma proposición docenas de veces.


  —Pregúntamelo mañana otra vez, pero con una condición.


  Él esperó. Aquella repentina intimidad le hacía sentirse incómodo.


  —Que me lo pidas allí —concluyó, señalando la comisaría con un dedo.
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  En Italia lo hacían todo mal: a los cappuccinos les faltaba leche, la pasta no sabía como debiera, las pizzas eran demasiado finas y los efectos del alcohol duraban demasiado. No sabría decir qué pasaba, pero normalmente los efectos de lo que habían bebido deberían estar desapareciendo puesto que hacía ya más de dos horas que habían comido; sin embargo, estaba tan borracha como al salir de la ostería y esa sensación empezaba a ponerla de mal humor. Entre Bobby y ella se habían terminado lo que quedaba de la botella de agua mineral que llevaban en la maleta que él había rescatado del coche antes de que ardiera, de modo que no les quedaba nada que beber, nada que comer y bastante poco dinero. Ni siquiera quería pensar en la caminata que les esperaba por aquella carreterucha de mala muerte hasta llegar a la vía principal. ¿Cómo iban a ser capaces primero de parar a un italiano y después de convencerle para que los llevase a la sucursal de Avis y recuperar el dinero del trasto que les habían alquilado? ¿Y qué iban a hacer con lo que Bobby había encontrado? Por el momento era una moneda, una especie de clavo viejo y grande y algo del tamaño de la mano de un niño, de forma semicircular y lleno de porquería que según él era sin duda una especie de collar antiguo, y que ya se convencería ella de que estaba en lo cierto cuando le limpiase toda la porquería que tenía encima. Y todo eso estaba muy bien, si no existiera el pequeño detalle de que no deberían andar buscando cosas así, y de que iban a pillarlos. Además, el supuesto collar podía resultar ser una zapata de freno. Su padre era mecánico, por lo que ella sabía reconocer algunas piezas, y ese chisme se le parecía bastante.


  Se humedeció los labios. Tenía la boca muy seca y una buena migraña de vino barato palpitándole en las sienes. Había llegado el momento de marcharse. No quería quedarse colgada toda la noche allí, en un lugar tan raro como aquel, con ese olor tan desagradable y los aviones de Fiumicino rugiendo sobre sus cabezas cada dos minutos.


  —Bobby —lo llamó.


  Pero él no estaba satisfecho con sus hallazgos. Tom Jorgensen tenía el busto de mármol, un trofeo que sobrepasaba con creces cualquiera de los cachivaches que habían encontrado.


  —¿Qué? —ladró él, quitándose los auriculares con un gesto de mal humor.


  —Se va a hacer de noche. Tenemos que irnos.


  Él miró al cielo antes de contestar.


  —Cinco minutos más —dijo, y volvió a colocarse los auriculares para dirigirse al borde del agua. Olía a váter allí. Era un olor ácido y putrefacto que ella asociaba con las granjas de Maine que se dedicaban al cultivo de arándanos y que era uno de los lugares en los que habían estado de vacaciones.


  —Turbera —recordó de pronto.


  —¿Se puede saber qué quieres ahora? —se molestó Bobby, que seguía con los auriculares pegados a las orejas. Un 747 pasó tan bajo que la tierra tembló y tuvo que taparse los oídos para que el ruido de los motores no le reventara el tímpano.


  —Nada —contestó ella en voz baja. Ojalá estuviera en otro sitio. Incluso en casa. El viaje por las granjas de Maine había estado bien. Hasta le había resultado interesante. La gente de allí hablaba su mismo idioma y no le habían hecho sentirse fuera de lugar. Pero Roma no era así. Tenía la sensación de que todo el mundo la miraba por la calle esperando que se equivocara al hablar, que se confundiera al tomar una calle. Era todo tan extranjero.


  De pronto oyó un ruido nuevo. Era Bobby, que silbaba. Se arrancó los auriculares de un tirón y señaló una zona de tierra húmeda y cubierta de hierbecilla fina.


  —Una cosa más, tesoro, y nos vamos. Pásame la pala.


  Bobby apoyó el borde en el suelo y se subió a ella con los dos pies. La pala se hundió en la tierra como un cuchillo en mantequilla caliente. Se bajó y volvió a hacerlo.


  —Es turba —dijo ella una vez más—. Es blanda, Bobby. No tienes por qué empujar tanto. Mira.


  Cogió la paleta que se habían llevado y se puso de rodillas donde él había clavado la pala. Lianne había visto una vez un programa de arqueología en el Discovery Channel y sabía cómo se hacían esas cosas, aunque la verdad el porqué alguien podía pasarse seis u ocho horas al día removiendo tierra era algo que no podía comprender.


  —Tienes que hacerlo con cuidado —le explicó, y hundió la punta de la paleta en la tierra. Aquel hedor ácido volvió a darle en la cara y pensó en el zumo de arándanos mezclado con vodka—. Mira…


  Quitó la tierra de la primera capa intentando no respirar aquel olor hasta que de pronto la paleta topó con algo sólido. Lianne tragó saliva y tuvo ganas de vomitar. Hincó la paleta un poco más allá y volvió a notar algo duro.


  Bobby se agachó a su lado y le quitó la paleta de la mano para apartar la tierra sin tantas contemplaciones.


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  Un objeto emergía. Era del color de la turba, de un marrón oscuro como la madera y duro al tacto. Bobby apartó un poco más de tierra y los dos quedaron sentados sobre los talones, respirando hondo. Lo que había ante ellos y que parecía emerger de la tierra, era la representación de un brazo humano. Parecía un brazo femenino, cubierto como por una especie de túnica reproducida con una impresionante exactitud.


  —Parece real —musitó ella.


  —¿No me digas? —se burló Bobby—. Es que es una estatua, y se supone que las estatuas deben ser lo más reales posible.


  —Pero no tienen este color.


  —Lianne… —estaba volviendo a exasperarse—. Esto lleva un par de miles de años enterrado en la tierra. ¿Qué color quieres que tenga? ¿Blanco brillante?


  En eso tenía razón.


  Bobby rascó un poco más. Una mano apareció al final del brazo. Era una mano de dedos delgados que empuñaba algo grande que los dos examinaron durante un momento. A Lianne aquella figura empezaba a resultarle vagamente familiar pero tardó un instante en hacer la conexión. Lo que estaban viendo en el barro era una versión en pequeño de la Estatua de la Libertad, una mujer que intentaba alzar una enorme antorcha.


  —No es de metal, Bobby. ¿Cómo ha podido detectarla tu máquina? ¿Lo has pensado?


  —A veces no te endiento —respondió él, frunciendo el ceño—. Es posible que acabe de descubrir la momia de Tutankamon o algo por el estilo y a ti lo único que se te ocurre, es tocarme las narices con chorradas. Deja de darme la lata un momento, ¿quieres? Estoy intentando pensar.


  Con la paleta siguió quitando tierra del lugar en el que debería estar el otro brazo. Y allí apareció, a unos cuantos centímetros bajo la tierra. Las lluvias recientes debían haber quitado parte de la turba que la cubría. Bobby pasó delicadamente la paleta entre ambos brazos, y emergió el tronco. Llevaba puesto un vestido de corte clásico, con un escote en forma de uve que mostraba la curva incipiente de unos pechos sorprendentemente reales también. La superficie de la estatua cuando Bobby terminó de quitar cuanta tierra le fue posible, resultó bastante curiosa. Era del color del cuero viejo y brillaba un poco, y a medida que su marido iba retirando toda la tierra que podía quitar con la paleta, Lianne tuvo la sensación de que cedía en algunos puntos. Pero debía ser el efecto del alcohol de la comida.


  Bobby fue descendiendo por la línea del torso hasta llegar a las caderas. Sí, estaba en lo cierto. De allí arrancaban dos piernas algo separadas, perfectas y desnudas, sin restos de ropa.


  —Es a tamaño real —dijo Lianne.


  —¡Ya lo sé!


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Ojalá pudiera verle ahora la cara a ese gilipollas de Jorgensen. ¿Has traído la cámara?


  —Se me ha olvidado.


  —Qué raro. Muchas gracias.


  —¡Bobby!


  Estaba claro que iban a empezar a discutir, pero no le importó. Algo raro estaba ocurriendo y había llegado el momento de actuar.


  —¿Que qué voy a hacer ahora? —se preguntó él—. Pues lo que me dé la gana, Lianne.


  —Es demasiado grande. No puedes colarla como exceso de equipaje. Y huele mal. ¿Es que no te has dado cuenta?


  —Lleva en esta ciénaga un millón de años. ¿A qué demonios quieres que huela? ¿A rosas?


  Ella retrocedió y se cruzó de brazos.


  —Yo no quiero quedarme con algo que huele tan mal. Y haz el favor de no hablarme así.


  Maldiciendo entre dientes, Bobby volvió a subir hacia el lugar donde debería estar la cabeza y con mucho cuidado aquella vez, comenzó a quitar tierra. Lianne deseó que no estuviera. Ojalá sólo encontrara el torso y las piernas. Seguro que Tom Jorgensen sabría cómo encontrarle la gracia al asunto.


  Pero resultó que la cabeza sí estaba. Y era una cabeza hermosa, una vez alguien le hubiera quitado toda aquella suciedad. Bobby volvía a silbar mientras ella recomponía la situación. Habían encontrado una estatua romana a tamaño real que quizás tuviera un par de miles de años de antigüedad, muy sucia después de haber estado tantos años en la tierra, pero perfecta. Y la técnica de laboratorio había avanzado tanto últimamente que a lo mejor podían devolverle la blancura al mármol en que Julio César o quienquiera que fuese la encargó.


  El único problema es que era demasiado grande. Entre los dos no iban a poder sacarla del barro. Y metro cincuenta de piedra debía pesar una tonelada. Aunque consiguieran la ayuda de alguien, de ningún modo iban a poder llevársela con ellos a Estados Unidos.


  —Vámonos, Bobby —le rogó—. Podemos llamar a alguien y pedir ayuda. A lo mejor nos dan una recompensa. Incluso puede que salgamos en los periódicos. Podrías restregárselo a Tom Jorgensen por la cara.


  —¿Una recompensa? —se burló—. Estamos en Italia, Lianne. Seguro que además de quedársela, nos llevan a la cárcel por andar metiendo las narices donde no nos llaman.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  Le estaba desafiando, y los dos lo sabían. Habían llegado a un punto de inflexión en su matrimonio a partir del cual la vida podía tomar dos direcciones bien distintas: hacia la libertad, o hacia la servidumbre.


  Él se levantó, fue a por la pala y miró fijamente el relieve acartonado medio sepultado en la tierra mientras sopesaba la fuerza de la herramienta.


  Lianne sintió que el miedo le revolvía el estómago.


  —¿Bobby? —le preguntó en tono de súplica—. ¡Bobby!
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  Nic Costa conducía el coche de la policía sin identificar en dirección este y en paralelo a la avenida principal que discurría junto al río. Gianni Peroni, el compañero que le habían asignado aquella mañana, iba sentado junto a él disfrutando de una ración de cerdo asado. Era un hombre corpulento que rondaba los cincuenta y que tenía una cara imposible de olvidar. En algún momento de su vida, y Costa sabía que iba a tener que preguntárselo tarde o temprano, debía haberse tropezado con una pared o algo así. Tenía la nariz más aplastada que un jugador de rugby, la frente se le descolgaba sobre unos ojillos porcinos y brillantes y una impresionante cicatriz le recorría en diagonal la mejilla derecha. Para completar el cuadro, Peroni se cortaba el cabello ya gris muy corto, casi como si fuera un número de la policía o un marine de los Estados Unidos. Vestido con un traje oscuro, camisa blanca y corbata, parecía un delincuente ataviado para una boda. Era del dominio público en la comisaría que jamás le había tocado ni un pelo a ninguno de sus detenidos. Y es que no necesitaba hacerlo, pensó Costa. Bastaba con mirarle para convencerse de que era mejor no mover un solo músculo. Esa era una de las razones por las que Peroni era uno de los inspectores más populares y respetados en el cuerpo, el último hombre con el que Nic Costa esperaba compartir coche de igual a igual.


  —¿Cómo se atreverán a llamar a esto porchetta? —se quejó Peroni—. Donde yo nací, que es un pueblo cerca de Siena… un pueblo de agricultores, demasiado ordinario para que vayan a visitarlo los turistas, todos los fines de semana hacen porchetta. Mi tío Fredo, que también era agricultor, me enseñó a hacerla. Primero se mata al cerdo y se le deshuesa. Luego se saca el hígado y la carne se pone a remojo en grapa y unas especias, y después te pasas toda una noche sin dormir para asarlo. Fredo decía que era la única noche a la semana que dormía con un cerdo que no roncaba.


  Peroni se quedó observándolo, esperando su reacción.


  —Vale. A lo mejor tienes que conocer a su mujer para verle la gracia al chiste. Pero eso sí que era porchetta. Carne caliente, fresca y crujiente. Esta mierda lleva días metida en la nevera. ¿Quieres?


  Costa miró aquella carne pálida y seca.


  —No, gracias. Voy conduciendo. De todos modos, es que no como carne.


  Peroni se encogió de hombros, bajó la ventanilla y lanzó el papel grasiento a la calle. Era una mañana de primavera con la temperatura subiendo con rapidez.


  —Ah, sí. Se me había olvidado. Tú te lo pierdes.


  Costa miró a Peroni un instante.


  —Eso es ensuciar la vía pública. No quiero que lo hagas desde mi coche.


  —Querrás decir que eso es ensuciar la vía pública, señor.


  —No. Quiero decir exactamente lo que he dicho. Eres un policía más. Ya has oído a Falcone.


  El rostro de Peroni, tan extraño siempre, se volvió animado de pronto.


  —El mismo rango, ¿eh? ¿Cómo puede hacerme Leo algo así? Hay que ver, con las cosas que ha hecho él y nadie le da por saco como a mí. ¿Es que la amistad ya no significa nada en este mundo en que vivimos?


  Costa había tomado la decisión nada más saber que Peroni iba a ser su nuevo compañero de no tragarse ni una, ni comportarse como un subordinado. Probablemente Falcone había decidido asignárselo como compañero para darle una lección. Puede que incluso pretendiera que fuese un castigo para ambos.


  El delito que había cometido Gianni Peroni había corrido de boca en boca por toda la Comisaría no sin cierta reverencia; sonaba como una especie de fábula sobre cómo incluso el policía más brillante, el mejor de los mejores podía caer, podía perder su estado de gracia por una nimia tentación. Durante años había ido ascendiendo en el grupo de narcóticos sin que la más mínima sombra de corrupción planease sobre su nombre. Como inspector había reventado tres de las mayores organizaciones del negocio de la prostitución de la ciudad, e incluso había conseguido detener la infiltración de los mafiosos albaneses, que en otros lugares ya se habían hecho con el control. Jamás se apartaba del camino para hacer amigos y nunca se había molestado en ocultar que, en el fondo, seguía siendo el hijo de unos granjeros de la Toscana que no se sentía cómodo relacionándose con las altas esferas. En cualquier caso, Peroni estaba destinado a grandes cosas. De no ser por su aspecto, tan sobrecogedor, seguro que ya las habría hecho. Hasta que un buen día todo se fue al garete. Una noche cualquiera, en una ocasión que inmediatamente tuvo su repercusión en los medios de comunicación.


  Se trataba de una operación organizada por la Direzione Investigativa Anti-Mafia, una fuerza civil que no pertenecía al cuerpo de policía y que se dedicaba específicamente a trabajar contra la delincuencia organizada. La DIA había abierto un burdel tapadera en el Testaccio, atendido por prostitutas de verdad reclutadas en Bolonia. En tres semanas había atraído clientela suficiente como para llamar la atención de los que controlaban el negocio de la prostitución quienes no tardarían en pasarse por allí a reclamar su parte de los beneficios.


  Tres pesos pesados se presentaron allí un jueves por la noche. La DIA requisó la documentación de todos los clientes casi por mero formulismo para entregársela como regalo a la policía. Gianni Peroni tuvo la desgracia de encontrarse allí, en la habitación de una checa rubia. Nada de lo que dijo pudo sacarle del lío. La cosa llegó enseguida a sus superiores, y Peroni quedó suspendido y fue degradado a detective. Y encima debía dar gracias, porque de haberse tratado de otro, toda su carrera se habría ido por el desagüe.


  Aun así, la degradación y la pérdida de sueldo resultaron ser preocupaciones menores para Peroni, según se decía en la comisaría. La admiración que despertaba entre sus compañeros no era sólo por ser un gran policía, sino porque era un hombre bueno, un hombre de familia con esposa y dos hijos adolescentes, un chico y una chica, a los que todos conocían. Los compañeros se reunían asiduamente en su casa para cenar, y cuando tenían problemas, Peroni actuaba casi como un padre: les ofrecía consejo e intentaba que no abandonaran el buen camino.


  Todo eso había estallado en mil pedazos una fría noche de enero. No se presentaron cargos en su contra. No había cometido ningún delito. Simplemente lo perdió todo. Su esposa se marchó a Siena con sus dos hijos y pidió el divorcio sin contemplaciones. En cuestión de semanas pasó de ser un policía importante con una familia encantadora a ser un hombre soltero de mediana edad, solo y con un futuro incierto ante sí. Y ahora Leo Falcone le había metido en un coche con Nic Costa, cuya posición en la policía era igualmente incierta. Nic no sabía cómo manejar la situación, pero Gianni Peroni tampoco.


  Los dos pequeños templos romanos que flanqueaban la Piazza della Bocca della Verità quedaban justo frente a ellos, dos formas circulares y perfectas de un mundo arcaico y diferente. La temperatura era agradable, presagio de la llegada de la primavera. Ojalá pudiera sentarse allí un rato a pensar.


  —¿Qué te parece si tenemos ahora la conversación que estás esperando tener conmigo? —le soltó de pronto Peroni.


  Cuando se volvió a mirarle se preguntó cuánto tiempo tardaría en acostumbrarse a compartir el coche con alguien que encarnaría perfectamente el papel de malo de los dibujos animados.


  —Si tú quieres…


  —Voy a hablarte con franqueza. No hace mucho que perdiste la cabeza, y has pasado por la bebida. A mí sólo me han pillado con los pantalones bajados en compañía de una puta checa, así que el cotarro lo dirijo yo. Si consigo mantenerte sobrio durante un mes más o menos, y si durante ese mes tenemos la suerte de trincar algunos chorizos, puede que Leo vuelva a incluirme en su lista de chicos buenos. Y luego volveré a ascender para dedicarme a lo que se me da mejor, que es dirigir un equipo, y no andar metido en un apestoso coche patrulla haciendo de niñera contigo. Para mí esto es importante, chaval, porque voy a hacer lo que sea por tener contento a Leo, pero tienes que ayudarme. Cuanto antes lo hagas, antes te desharás de mí y te conseguirás a alguien normal. ¿Entendido?


  Costa asintió.


  —Y déjame decirte otra cosa más: no aguanto a los borrachos. Ya he visto muchos hombres malograrse por la bebida, así que como te emborraches me voy a cabrear, y te garantizo que no voy a gustarte nada cabreado. Eso te lo puede decir cualquiera.


  —No lo olvidaré. ¿Y piensas darme algo a cambio? No sé… por ejemplo, que me prometas que no vas a volver a acercarte a las prostitutas.


  Peroni lo miró frunciendo el ceño, y Costa no pudo evitar sentirse algo intimidado.


  —No te pases, chaval. Sé que Leo te protege. El muy idiota se siente culpable porque te dispararan, y sólo Dios sabe por qué. Según me han dicho, tú solito te metiste en ese fregado.


  Costa no quiso morder el anzuelo.


  —Hablaba en serio, Peroni. Siento curiosidad. Todo el mundo creía conocerte: un tipo trabajador y honrado, con la familia perfecta y la vida perfecta. Y resulta que ahora lo que era blanco es negro. Y todos se preguntan si eran ellos los que se engañaban, o si eras tú. ¿Quién mentía?


  —Yo —contestó sin titubeos—. Pero voy a decirte una cosa: todo el mundo tiene un lado oscuro. Y todos nos preguntamos cómo sería si lo dejásemos salir a pasear un rato. Incluso tú. Si es que sabes lo que te conviene, claro.


  —Creía que era precisamente eso lo que no querías que ocurriera.


  —Me refería a la bebida. La gente que bebe lo hace siempre por algo. Para matar algo. Sería más provechoso que dejasen salir su lado oscuro de vez en cuando.


  Era una filosofía tan válida como cualquier otra, pero sorprendente en un policía, o al menos en la clase de policía que se suponía que era Peroni.


  —Y otra cosa: hoy te he visto entrar en la comisaría con Bárbara Martelli. Es una preciosidad, ¿verdad? Pues imagínate que de pronto descubrieras su lado oscuro, estando tú felizmente casado, convencido de que el futuro era absolutamente predecible, y cuando empiezas a hacerte mayor. Y si ella te dijera: Nic, me gustaría hacerlo contigo, aunque fuera sólo una vez. ¿Dónde está el daño? ¿Quién se iba a enterar?


  —Yo no estoy casado.


  —Ya lo sé. Te he dicho que era una hipótesis —Peroni esperó su respuesta, pero no la hubo—. Deberías invitarla a salir. Le brillan los ojos cuando te mira. Yo me doy cuenta de esas cosas.


  Costa se echó a reír.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y déjame decirte una cosa más: conozco a su padre. Estuvo en narcóticos hasta hace un par de años. Es uno de los mayores cabrones que conozco. No me explico cómo ha sido capaz de engendrar a una mujer como esa. Si quieres es una buena razón para no salir con ella: que tendrías que conocer a ese hijo de perra.


  —Gracias.


  —De nada. Me da la sensación de que eres de esa clase de personas que agradecen que alguien les de razones por las que no hacer las cosas. Y por mí no hay problema. Eso sí, hasta que consiga salir de este coche. ¿Nos entendemos?


  Costa no se enfadó. De hecho, incluso se sintió aliviado. Al menos así conocía el terreno que pisaba.


  —¿Qué te parece si nos limitamos a ser un poli viejo y un poli joven que limpian las calles de Roma?


  Pero Peroni le estaba pidiendo silencio para poder escuchar la radio. Se dirigían a ellos. Descolgó el micrófono y contestó. Los dos escucharon la llamada. Nic puso en marcha el coche y tomó dirección a la Pirámide y la autostrada para salir hacia el aeropuerto y la costa, con la sirena y la luz azul que les abría paso entre los coches brillando en el techo.


  —Qué día —protestó Peroni—. Primero hacer de canguro, y luego de bombero. No sé que es peor.


  [image: sep]


  Lianne sabía bien qué significaba la expresión decidida de la cara de su marido: que la cosa se ponía fea.


  —Verás lo que vamos a hacer —dijo él—. Vamos a llevarnos la cabeza para callarle la boca a Tom Jorgensen. Una cabeza un millón de veces mejor que el trozo ese de mármol griego que tiene en su casa.


  Ella lo miró atónita.


  —¿Qué dices?


  Bobby levantó la pala a la altura del hombro como si fuera un hacha.


  —Mira —dijo, con la respiración agitada por la excitación—. Mira y aprende.


  Descargó un golpe fuerte donde debía estar el cuello de la estatua y no pasó nada. Algo de tierra salió despedida. Pero Lianne gritaba con todas sus fuerzas.


  —¡Bobby! ¿Se puede saber qué haces? ¡Esto es una obra de arte! ¡Es historia! ¿Piensas destrozarla sólo para demostrar que la tienes más grande que Tom Jorgensen?


  Él volvió a alzar la pala.


  —¿Y tú cómo sabes de qué tamaño la tiene él?


  —Era una forma de hablar, idiota.


  Bobby la miró y en aquel instante a Lianne le pareció un hombre horrible. El sol se estaba poniendo y el mundo se estaba volviendo un lugar extraño. Volvió a golpear la estatua y falló, con lo que sólo consiguió que una lluvia de aquella tierra maloliente le salpicara directamente en la cara. Unos cuantos granos se le metieron en la boca y escupió como si fuera veneno.


  —Si rompes la estatua, hemos terminado Bobby —le dijo, mirándole a los ojos—. Hablo en serio. Esta vez no buscaré la ayuda de mi padre, sino la de un abogado en cuanto ponga el pie en Seattle.


  Él pareció dudar y la miró como preguntándose si de verdad sería capaz de hacerlo.


  —Eso me lo cuentas cuando estemos en casa con el mejor pie de mesa que pueda tener un coleccionista privado en todo el estado de Washington. Te sorprenderá ver lo que un adorno de esa categoría puede hacer con tus fiestas.


  —Bobby…


  —A la mierda.


  Y volvió a golpear.


  Aquella vez si consiguió hacerlo en el lugar adecuado. El lateral afilado de la pala se hundió en el cuello. Deberían haber oído el ruido de la piedra al partirse limpiamente, de un solo tajo. Un ruido convincente. Conocía lo suficientemente bien a Bobby para saber lo que estaba pensando. Porque seguro que ya estaba maquinando.


  Pero todo pensamiento posible quedó bloqueado un instante después de que la hoja de la pala penetrase en el cuello. Lianne Dexter se dio cuenta de que se habían equivocado. Los dos. Habían visto lo que querían ver, y no lo que había que ver. A lo mejor había una razón detrás de todo ello, porque lo que de verdad habían encontrado resultó ser lo último que habrían querido hallar en cualquier rincón del planeta, y mucho menos estando solos, en aquella carreterucha junto a un río apestoso y gris, en un país en el que su capacidad de expresión lingüística se limitaba a pedir una pizza, cerveza y vino.


  La pala no había dado en piedra sino en carne, en una carne extraña que parecía cuero curtido y resistente pero flexible al mismo tiempo. El corte se había producido justo en la unión del cuello con el tronco, seccionando a su paso algo que parecía un tendón humano y que les salpicó con una mezcla de barro húmedo y corrompido que parecía contener algo orgánico y casi vivo.


  A Lianne se le había cubierto la cara de turba mezclada con sangre y escupía frenética lo que de ella se le había metido en la boca, llorando y dando arcadas secas, mientras que Bobby se agachaba despacio, casi con reverencia, para examinar de cerca lo que tenían delante.


  Sobre la tierra, parcialmente seccionada del tronco por el golpe de la pala, estaba la cabeza de una joven de entre dieciséis y diecisiete años no más, vestida con ropa clásica y con un objeto grande y propio de un ceremonial en la mano izquierda. La fuerza del golpe había desprendido la mayor parte de la costra sólida de tierra de su cara, y el rostro que aparecía ahora ante ellos era hermoso, de frente despejada, pómulos marcados y sin una arruga que estropeara su piel hecha cuero. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, como si hubiera exhalado un último suspiro de agonía. Sus dientes eran perfectos, de una blancura intensa que afloraba por debajo de la capa de tierra. Llevaba el pelo recogido en una coleta a la que el tiempo había conferido solidez, y su expresión era de paz absoluta. Incluso se diría que era feliz, aventuró Lianne, lo cual dadas las circunstancias, era ridículo.


  Y por si les cabía alguna duda sobre la naturaleza de lo que tenían delante, el golpe de Bobby había conseguido lo que pretendía. El cuello aparecía seccionado y ambos estaban viendo el interior de la garganta de otro ser humano, un agujero negro, confuso y laberíntico, con un montón de huesos, curvas y conductos que les resultaban vagamente familiares de alguna de sus clases de anatomía del colegio.


  —Dios bendito… —murmuró Bobby, temblando.


  Un 747 pasó sobre sus cabezas, dejándolos sin aliento. El olor de lo que salía de los motores era muy intenso, y cuando el estruendo disminuyó, Bobby oyó el grito de su mujer.


  —No —le rogó—. Ahora no, Lianne. Estoy intentando pensar.


  Pero tuvo que renunciar a hacerlo. Dos hombres, uno bajo y el otro bastante alto, se acercaban a ellos sin perderles de vista ni un segundo. Tras ellos venía algo más: un coche de bomberos que intentaba alcanzar sorteando baches los restos calcinados y humeantes del Clio.


  Los hombres traían sus placas en la mano y cara de pocos amigos.


  El de mayor edad era una especie de gorila con cuello de toro, la cara desfigurada y una mirada de halcón que parecía capaz de verlo todo. El otro, más joven y bajo, había clavado la mirada en la figura del suelo, el cadáver color tierra con la cabeza a medio desgajar de los hombros.


  —Este día se está volviendo cada vez más raro —murmuraba Gianni Peroni—. Anda, pellízcame. Dime que estoy soñando.


  —No lo estás —contestó Nic Costa.


  Ni era un sueño, ni él podía dejar de mirar aquel cuerpo medio enterrado en el barro. Ni por la mujer que lloraba sin cesar, que parecía haber vomitado y que se había ovillado junto al cauce del río, ni por el hombre que, pala en mano, sin saber qué hacer, se movía rítmicamente cambiando el peso de un pie al otro.


  Un hombre que, sin razón aparente, los señaló de pronto a ambos con la pala y que hablando despacio y como si le costara trabajo articular las palabras, les dijo:


  —No me jodáis, os lo advierto. Ni se os ocurra siquiera pensarlo. Soy ciudadano norteamericano.


  Los Idus de marzo


  Teresa Lupo estaba junto al cadáver que reposaba en un ángulo extraño sobre la brillante superficie de acero de la mesa de la morgue. Era una profesional que siempre parecía ser dueña de los cuerpos que estudiaba, pero especialmente en aquel caso. Y además se la veía enormemente complacida. Habían pasado ya dos semanas del descubrimiento del cadáver hecho por Nic Costa y Gianni Peroni en el lecho del Tiber, a un par de kilómetros de la playa de Ostia, custodiado por aquellos dos norteamericanos que no dejaban de gritar. Bobby y Lianne Dexter habían vuelto a Washington y se peleaban ya, con el consejo de sus abogados, por quién se quedaba la custodia de los gatos tras el divorcio. Se sentían afortunados por haber escapado de Europa sin cargos (lo cual, en opinión de Lianne, demostraba qué clase de gente había allí). Mientras tanto, Costa y Peroni no es que fueran ya un equipo, pero sí de alguna manera habían conseguido ser compañeros que podían pasar el día y terminarlo con la sensación del deber cumplido y la promesa de que aquella relación tan artificial terminaría pronto.


  La prensa internacional se había hecho eco del hallazgo del cadáver; incluso se las habían arreglado para hacerse con una fotografía en la que se veía aquel rostro sereno y yerto que había salido de debajo de la tierra contaminada. Era todo un misterio. Nadie sabía su edad exacta, ni si la chica había muerto por causas naturales o si había sido asesinada. En algunos de los periódicos más sensacionalistas de Italia se especulaba con teorías varias, como por ejemplo la de que en algunas culturas antiguas se asesinaba a los seguidores de cierto culto que no pasaban una determinada prueba de acceso.


  Pero Nic Costa no había prestado atención a nada de todo aquello. Era absurdo especular antes de que Teresa Lupo hubiera emitido su juicio, y al parecer, ya había llegado a una conclusión. A las diez de la mañana los había citado en la morgue. A las doce, Teresa comparecería en rueda de prensa para hablar de sus hallazgos, y el hecho de que hubiera organizado todo aquello por su cuenta, sin contar antes con el permiso de Leo Falcone, resultaba revelador. Significaba que no había investigación criminal abierta. Peroni y él habían sido invitados por pura cortesía, y puesto que habían encontrado ellos el cadáver, se merecían conocer sus secretos. Pero Nic hubiera preferido haber quedado al margen. Estaba empezando a recuperar el gusto por su trabajo, por la sensación de que podía ser bueno en él, y si aquel era un caso cerrado, prefería estar en otro sitio, ocupándose de algo que mereciera la pena.


  Los tres, Falcone, Peroni y Costa, estaban sentados en un banco frío y duro viéndola hacer algunas observaciones de última hora. Parecía algo nerviosa. Aquello era un ensayo general, un repaso previo a la conferencia de prensa que iba a formar parte de su vuelta a la vida policial después de haber jurado no volver jamás. Teresa Lupo había dejado brevemente su trabajo tras el caso Denney. Estaba muy unida a Luca Rossi y había sentido el dolor de su muerte más que nadie en la comisaría. Más quizás que el propio Nic Costa, su compañero, y desde luego bastante más que Leo Falcone, quien a pesar de haber sufrido por la pérdida de uno de sus hombres, estaba demasiado obsesionado con el trabajo como para dejarse distraer por nada durante mucho tiempo.


  El dolor la había apartado del cuerpo, y el mismo dolor la había empujado de nuevo a su seno. Estaba enganchada como todos ellos. Era incapaz de quedarse fuera. Le gustaba conocer a sus clientes, como ella los llamaba, intentar comprender sus vidas y lo que les había empujado a quedar a merced de su bisturí. Desentrañar esos misterios la llenaba, y estaba empezando a mostrarlo abiertamente. El peso que soportaba sobre los hombros había disminuido, pensaba Costa. La cola de caballo que llevaba antes había desaparecido y ahora lucía su cabello negro mucho más corto, peinado de modo que disimulara su cuello de descargador de muelles. Tenía una cara grande y expresiva, y unos ojos saltones de color azul y mirada inquieta. Había algo obsesivo en ella, algo que espantaba a los hombres que intentaban acercársele. Quizás precisamente por eso Teresa era la patóloga que todos los policías querían tener de su parte, por enérgico que fuera su carácter y afilada que resultara su lengua.


  —Diez años. Veinte a lo sumo —sugirió Peroni—. Pero claro, ¿cómo voy a saberlo yo, si soy sólo un poli degradado? Si cometo errores la responsabilidad es tuya, Leo. Estoy acostumbrado a lidiar con gente que sé desde el principio que es culpable, y estas historias no son lo mío.


  —¿Cómo dices? —contestó Falcone, llevándose la mano al oído.


  —Señor —se corrigió Peroni mansamente—. Es usted quien tiene la responsabilidad, señor.


  Falcone estaba allí sentado con su traje gris como recién sacado de la tienda, acariciándose pensativo la barbita plateada y puntiaguda, mirando el cadáver. Había vuelto de sus vacaciones el día anterior y lucía un intenso bronceado en la cara y en su calva. Estaba casi del color del cadáver de la mesa, y parecía a kilómetros de allí. A lo mejor tenía la cabeza en la playa, o dondequiera que fuese de vacaciones. A lo mejor se había puesto a disposición del cuerpo por la epidemia de gripe que estaba diezmando la ciudad. La gente faltaba al trabajo a montones y aquella mañana la comisaría tenía tantas mesas vacías que parecía Navidad.


  Teresa sonreía. Peroni había dicho exactamente lo que ella quería oír.


  —Una sugerencia razonable, incluso para venir de un poli degradado. ¿Y puedes decirme en qué te basas?


  —Mírala —contestó Peroni señalando la mesa—. Está hecha una pena, pero no huele demasiado mal. No hay nada pudriéndose ahora mismo. Estoy seguro de que has visto cosas mucho peores. Olido cosas mucho peores.


  Ella asintió.


  —El olor es del tratamiento. Lleva en la ducha desde que llegó. Quince por ciento de polietileno glicol en agua destilada. He investigado mucho este caso: he buscado en libros, hablado con gente, incluso estoy en contacto con algunos académicos en Inglaterra por correo electrónico que saben exactamente qué hacer con un cuerpo en este estado. Dentro de unas diez semanas poco más o menos, puede que necesitemos secarla en el congelador para terminar el trabajo en condiciones.


  —¿No habrá que enterrarla? —sugirió Costa—. Eso es lo que se hace con los muertos, ¿no?


  Teresa enarcó las cejas.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¿Crees que la universidad iba a permitirlo?


  —¿Y desde cuándo esta chica les pertenece? Tenga la edad que tenga, es un ser humano. Si no se va a derivar una investigación criminal, ¿cuál es el problema? ¿Cuándo se transforma un cadáver en un espécimen, y quién lo decide?


  —Yo —replicó Falcone, como si le hubieran arrancado de su sueño de golpe. Costa lo miró con atención. Algo raro estaba pasando. Falcone no era el de siempre. No parecía tan frío ni tan distante como era habitual en él, sino más bien melancólico, lo cual era una rareza en una persona en la que era imposible discernir una sola emoción humana. ¿Con quién habría estado de vacaciones? El matrimonio del inspector había terminado hacía años. De vez en cuando circulaban rumores por la comisaría de que tenía relaciones esporádicas, pero no pasaban de ser rumores. Cuando Leo Falcone estaba en la Comisaría, no existía nada que no fuera el trabajo. Cuando salía de allí, abandonaba el cuerpo por completo. Nunca se mezclaba con los compañeros, ni quería que lo invitasen a cenar. A lo mejor el inspector, siempre tan sereno y displicente en lo que respectaba a la vida de los demás, no poseía el control de la suya propia. A lo mejor se había ido de vacaciones solo para tumbarse en una playa soleada a leer un libro como un eremita, a dejar que el sol lo tostara y hacerse aún más introvertido.


  —Escuchadme —dijo Teresa—. Os prometo aclararlo todo. Así que un par de décadas, ¿eh? No está mal, pero andas un poco despistado. Así como unos dos mil años, más o menos.


  Peroni se rio quedamente.


  —Alguien ha estado dándole al canuto aquí, Leo. Perdón, señor.


  —Ten paciencia —le advirtió Teresa, señalándole con un dedo—. No puedo ser precisa aún, pero podré daros algo bastante exacto dentro de muy poco. Este cuerpo ha estado en una turbera todo ese tiempo. Desde el momento mismo en que metes un cuerpo en esa clase de barro, empieza a momificarse. Es una especie de mezcla entre la momificación y el bronceado, de consecuencias impredecibles. Además, hay que contar con la acción de los vertidos industriales que van a parar a esa zona y que quién sabe qué efecto tienen. En el cuerpo hay partes duras como la madera y otras blandas, casi flexibles. Ni siquiera he contemplado la posibilidad de hacer una autopsia convencional por razones que pronto os resultarán evidentes, así que Dios sabe en qué estado estará por dentro. Pero tengo una fecha. La turba prácticamente inutiliza la técnica del carbono, y aunque no voy a daros detalles técnicos, os diré que el ácido que hay en el agua destruye cualquier cosa que pudiéramos utilizar en la técnica del carbono. No obstante, podemos intentar otras cosas como por ejemplo investigar su colesterol, que es prácticamente inmune a la inmersión. Pero en este momento estoy trabajando con un material orgánico extraído de la tierra que tiene bajo las uñas. Y ese material data del año 50 al 230 de nuestra era.


  Los tres la miraron en silencio.


  —¿En serio es posible algo así? —preguntó Falcone al final.


  Teresa se acercó a su mesa y abrió un sobre grande y marrón que tenía junto al ordenador.


  —Por supuesto. No es nada nuevo. Los arqueólogos tienen un término acuñado para este tipo de hallazgos: las momias de los pantanos. Llevaban siglos en esos lugares, pero nadie supo de ellas hasta que se empezó a extraer la turba de los pantanos para utilizarla en jardinería. El área que queda detrás de Fiumicino no era lo suficientemente extensa para que mereciera la pena su comercialización. Y os recuerdo que este invierno ha llovido mucho. Quizás la lluvia haya arrastrado parte de la tierra de la superficie y eso haya contribuido a su descubrimiento.


  Se acercó a ellos y les entregó varias fotografías. Eran cuerpos marrones, algunos en posturas que indicaban haber sufrido violencia, otros medio ahogados medio momificados, todos ellos algo más exagerados que el que tenían sobre la mesa, pero todos de similitudes reconocibles.


  —Fijaos en este —dijo, señalando la primera fotografía. Era la cabeza de un hombre que parecía haberse vuelto de cuero. Sus facciones estaban casi intactas y su rostro poseía una expresión llena de serenidad, con los ojos cerrados como si durmiera. Llevaba una especie de capa basta de piel en la que aún se podían apreciar las puntadas de las costuras—. Es el Hombre de Tollund, Dinamarca. Fue encontrado en 1950. Que no nos engañe su expresión, porque le ahorcaron. Fue ejecutado por alguna razón. Se le sometió a la prueba del carbono, que dictaminó que su muerte acaeció hace unos dos mil años. Y este…


  En la siguiente fotografía aparecía un cuerpo entero: se trataba de un hombre reclinado en una especie de roca. Los signos de violencia eran más evidentes en aquella ocasión. Tenía el cuello en un ángulo imposible y era pelirrojo.


  —El hombre de Grauballe, también en Dinamarca. El descubrimiento tuvo lugar cerca del otro, pero la momia es todavía más antigua, del tercer siglo antes de Cristo. A este le habían degollado. Se encontraron también restos de un hongo del centeno llamado ergot u hongo mágico en su estómago. No es fácil recrear lo que pudo pasar, pero en todas estas momias hay una característica común: su muerte fue violenta, quizás como parte de algún ritual. En casi todas se han encontrado restos de narcóticos. Mirad…


  Fue mostrándoles más y más fotos. Algunas de las momias aparecían en posturas que denotaban haber sufrido algún tipo de violencia, una postura que cualquier policía que hubiese estado presente en la escena de un crimen reconocía a la perfección.


  —La niña de Yde, en Holanda, apuñalada y estrangulada. Tenía unos dieciséis años. El hombre de Lindow, en Inglaterra. Apaleado, estrangulado y arrojado a los pantanos. El hombre de Daetgen, en Alemania, apaleado, apuñalado y decapitado. La mujer de Borremose, en Dinamarca, con el rostro desfigurado por un martillo o un pico. Todos ellos pertenecían a sociedades primitivas paganas y agrarias. Quizás hicieron algo mal, o puede que se tratara de sacrificios rituales. Los pantanos tenían a veces un significado espiritual para esas tribus. Puede que fueran ofrendas al Dios de las aguas. No sé.


  Falcone dejó las fotos. No parecían interesarle.


  —No me importa lo que pasara en Dinamarca hace un par de miles de años. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Cómo murió esa chica?


  —Mire, jefe —respondió con aspereza—. Nuestros recursos son limitados. Como ha dicho Nic, ¿cuándo pasamos de tener un cadáver a tener un espécimen? Este cuerpo es muy antiguo, y yo soy patóloga criminalista, no historiadora. Hay gente que puede hacer una autopsia completa, porque no es trabajo para nosotros.


  —¿Cómo murió? —repitió Falcone.


  Ella se volvió a mirar la cara de la chica, yerta y apergaminada.


  Teresa Lupo siempre sentía compasión por sus clientes, aunque hubieran expirado miles de años atrás.


  —Como todos los demás: violentamente. ¿Es eso lo que quería saber?


  —Normalmente es lo primero que necesitamos saber —replicó Falcone.


  —Normalmente —corroboró ella, y luego señaló al cadáver sobre la superficie reluciente de la mesa—. ¿Y esto le parece normal?


  [image: sep]


  A veces mantener abierta la casa de la Via Giulia le parecía una estupidez. Emilio Neri había adquirido la propiedad hacía ya treinta años en pago de la deuda de un banquero demasiado aficionado al juego. Neri, que entonces era un capo emergente en el mundo del hampa de Roma, había accedido de mala gana a quedársela en propiedad, porque en realidad habría preferido llevarse a aquel imbécil a un lugar discreto, sacarle los ojos y tirarlo después en alguna cuneta. Pero todo había ocurrido en un tiempo en el que no era libre para tomar decisiones. Tendrían que pasar aún diez años para que adquiriera el derecho a tener nombre propio y a decidir las ejecuciones, así como para llevarse su porcentaje de cada transacción que se registrara en los libros de la familia. Para entonces el banquero había recuperado ya su prestigio y no había vuelto a cometer la torpeza de deberle un céntimo, todo ello para fastidio de Neri.


  En los años setenta la Via Giulia era todavía una zona habitada sólo por romanos, y no la lujosa calle para extranjeros ricos y anticuarios en que se convertiría más tarde. La calle había sido trazada por Bramante para el papa Julio II en el siglo dieciséis y discurría en paralelo al río, algo más baja que la transitada vía del margen del río, y originalmente se había pretendido que fuera una suntuosa entrada al Vaticano por el puente de acceso a Castel Sant’Angelo. El mercado de Campo dei Fiori quedaba a un par de minutos andando, el Trastevere a un minuto más cruzando por el puente peatonal de Ponte Sisto, construido en la edad media. En los atardeceres de verano Neri solía dar un paseo por ese trayecto haciendo una pausa en el centro del puente para contemplar el cauce del río y la impresionante cúpula iluminada por los últimos rayos del sol de San Pedro. No es que fuera hombre dado a contemplar paisajes, pero aquella vista le complacía especialmente. Quizás fuera esa la razón de que aún no se hubiera desprendido de la casa, aunque ahora podía permitirse comprar la propiedad que se le antojara en Roma y estaba empezando a adquirir un patrimonio que incluía casas en Nueva York, Toscana, Colombia y dos casas de campo en su Sicilia natal.


  El paseo por el Trastevere le hizo perder un poco la noción de sí mismo. Los restaurantes de aquellas calles eran buenos, algo a lo que él era incapaz de resistirse. Hasta cumplir los cincuenta se había mantenido en bastante buena forma. Era un hombre corpulento, fornido y musculoso que podía imponer su voluntad por la fuerza o la violencia bruta si era necesario. Pero eso duró hasta que la comida y la bebida le hicieron pagar su precio. Ahora, con sesenta y cinco años, pesaba demasiado. A veces se miraba en el espejo y se preguntaba si podía hacer algo, pero le bastaba con recordarse quién era para convencerse de que su físico carecía de importancia. Tenía todo el dinero que un hombre podía desear y una esposa joven y hermosa dispuesta siempre a complacerle y que además sabía que le convenía mirar hacia otro lado si a él se le antojaba alguna distracción ocasional.


  Estaba gordo, sí. Roncaba de vez en cuando y tenía una halitosis que le obligaba a masticar caramelos de menta casi con la misma rapidez con la que algunos de sus esbirros consumían cigarrillos. ¿Y a quién le importaba? Él era Emilio Neri, un nombre respetado en Roma y fuera de ella. Tenía influencias. El dinero entraba constantemente en sus cuentas de paraísos fiscales, procedente de la prostitución, la droga, el blanqueo de dinero, las armas e inversiones de dudosa legitimidad. No tenía que preocuparse ni de su físico, ni de su olor. Que se preocuparan los demás.


  En aquella vida muelle y acomodada sólo había una pequeña desazón, que para pesar de Neri, vivía en el piso de abajo, encima del que ocupaban las seis personas de servicio que empleaba sólo para que llenaran el espacio vacío y limpiaran las cosas antes de que tan siquiera se hubieran ensuciado. Adela y él ocupaban los dos últimos pisos de la casa junto con su inmensa terraza, mientras que su único hijo, ocupaba desde hacía unos meses el piso inmediatamente inferior. Mickey había vuelto a casa después de tres años de vivir en Norteamérica y de tocarles las narices a los amigos que su padre tenía allí. De todos modos era un arreglo temporal. Neri quería tenerle controlado para asegurarse de que no volvía a meterse en lío de drogas. Una vez hubiera encontrado su equilibrio, volvería a dejarle suelto. Quizás le buscase un apartamento en algún otro barrio de Roma, o puede que lo enviara a Sicilia; allí su familia podría tenerlo vigilado. Todo aquello lo hacía por su propio interés, ya que Mickey había crecido dentro de la organización y podía causar bastantes daños si se iba de la lengua con gente equivocada. Pero en su preocupación por el chico también había cierto grado de lealtad paternal. Mickey era un zoquete, un rasgo que había heredado de su madre, una actriz de medio pelo churruscada siempre como un trozo de tocino que Neri conoció a través de un productor de cine barato con el que entabló cierta relación mientras lavaba dinero invirtiéndolo en una película de Fellini. Los cinco años que había durado su matrimonio habían acabado por ponerle en el disparadero: o se divorciaba de semejante esperpento, o la mataba. Ahora ella vivía dedicada a seguir tostándose al sol perpetuo de Florida, con lo que a aquellas alturas debía tener un asombroso parecido con las iguanas, criaturas que seguramente poseían más inteligencia estando dormidas que su ex mujer despierta.


  Mickey nunca había querido estar con su madre, sino que prefería andar pegado a su padre. Se creía un jefe de familia en potencia y nunca desperdiciaba la oportunidad de dárselas de ello. Además tenía problemas con las mujeres: no podía dejar de perseguirlas, estuvieran casadas o no. Su única gracia era la adoración que mostraba por su padre. Todos los demás, incluida Adela, acataban la voluntad de Neri por miedo, pero Mickey seguía absolutamente todas las órdenes de su padre por una razón mucho más sencilla. Los niños suelen idolatrar a sus padres hasta que cumplen los siete o los ocho años, y a partir de ese momento empiezan a verlos tal y como son. Pero Mickey seguía llevando esa venda en los ojos. Llevaba la adulación en los genes y Emilio Neri lo encontraba conmovedor, lo cual le empujaba a hacer tonterías como dejar que el muchacho se quedara en su casa cuando le daba la gana, a pesar de que Adela y él, que con treinta y dos años era sólo un año menor que ella, no se soportaban, y a desdeñar los problemas que causaba su hijo cada vez que se acercaba demasiado a las drogas o a la bebida, problemas que resultaban de vez en cuando muy caros de arreglar.


  A veces Emilio se preguntaba quién mimaba a quién, y desde que Mickey se había ido a vivir con ellos, se lo preguntaba con asiduidad.


  La mañana estaba ya mediada y los dos no habían dejado de atacarse mutuamente desde el desayuno. Adela estaba medio tumbada en el sofá, aún con el pijama puesto, y parecía enfrascada en una revista de decoración. Se estaba tomando un zumo de naranjas sanguinas casi tan rojo como el color de su pelo. Uno de sus empleados iba al supermercado y se las compraba por kilos mientras ella se quedaba en la cocina y contemplaba cómo Nadie, la antipática cocinera que había contratado para que la atendiera a ella en exclusiva, las exprimía una tras otra. Prácticamente vivía de esos zumos, algo que a Mickey le ponía de los nervios. A lo mejor por eso estaba tan delgada. ¿Por qué casarse con una pelirroja con el cuerpo de un lápiz, le decía casi constantemente a su padre, cuando podía tener a la mujer que se antojara en todo Roma?


  —Sigo pudiendo tener a la mujer que se me antoje en Roma —le contestó Emilio.


  —Sí. Entonces, ¿por qué?


  —Porque no quiero tener el mismo retrato sobre la chimenea que tienen los demás. Dejémoslo así.


  —Pues no lo entiendo.


  Emilio pasó uno de sus brazos de gorila por los hombros del muchacho. Mickey había heredado el físico de su madre. Era delgado, fibroso y guapo. Una pena que vistiera siempre con ropa de adolescente, y que se hubiera teñido la melena de un rubio exacerbado y artificial.


  —Ni falta que hace. Haced el favor de no pasaros el día discutiendo. Por lo menos cuando yo esté delante.


  —Perdón, papá —contestó inmediatamente.


  Emilio no iba a admitirlo en voz alta, pero a veces él tampoco entendía por qué estaba con Adela. Era distinta a las demás mujeres con las que se había acostado: fría, aventurera, siempre dispuesta a todo lo que él le propusiera. A pesar de ser bastante joven, le había enseñado algunas cosas en la cama que él desconocía. A lo mejor ahí estaba el misterio, porque desde luego no era su personalidad lo que le atraía de ella, ya que aparte de su necesidad de dinero y seguridad, poco más comprendía de ella. Si era sincero consigo mismo tenía que reconocer que Adela era una mascota cara, un adorno vivo que añadía un toque de belleza a su vida.


  —Bueno —suspiró, volviéndose a mirarlos—. ¿Qué va a hacer hoy mi familia?


  —¿Te apetece que salgamos? Podríamos comer fuera —sugirió Adela.


  —¿Para qué molestarse? —pinchó Mickey—. Puedo decirle a alguien que baje al mercado y te traiga un par de hojas de lechuga. Te durarán toda la semana.


  —¡Eh! —gritó su padre—. ¡Ya está bien! Y no quiero que envíes a nadie a hacer cosas que puedas hacer tú. No les pago para que vayan a comprarte el tabaco.


  Mickey volvió a hundir la nariz en la revista de coches que estaba leyendo y no contestó, pero Neri sabía lo que estaba pensando: entonces, ¿para qué les pagas? La verdad es que no le gustaba tener servicio en la casa. Adela decía que los necesitaban por su posición social, pero él había crecido en una familia humilde y tradicional de Roma y había tenido que abrirse paso en los suburbios del Testaccio, y se sentía incómodo con la servidumbre. Un par de hombres se ocupaba de la seguridad, y eso estaba bien. Pero una casa era sólo para la familia, no para compartir con desconocidos.


  —Yo tengo trabajo —dijo—. Tengo que ir a ver a un par de personas y no volveré hasta por la tarde.


  —Entonces, yo me iré de compras —contestó ella, con un toque de desilusión en la voz.


  Mickey movió despacio la cabeza. Adela se pasaba la vida de compras.


  —Y tú, Mickey…


  —¿Sí? —preguntó, cerrando la revista.


  —Quiero que vayas a ver a ese idiota de Cozzi. Quiero que le aprietes un poco los tornillos y que le revises las cuentas. Esa sanguijuela nos la está pegando, lo sé. Deberíamos estar ganando más en una semana de lo que él nos ingresa en un mes.


  —¿Qué quieres que haga si veo algo?


  —¿Si ves algo? —Neri se acercó y le revolvió el pelo—. No quiero que vayas de chico duro. Déjame a mí esas decisiones.


  —Pero…


  —Ya me has oído.


  Los miró a ambos. Adela actuaba como si el chico ni siquiera existiera.


  —Me gustaría que los dos os comportarais como seres civilizados. Me haríais la vida mucho más fácil.


  Mickey y Adela ni siquiera se miraron.


  —Familia —suspiró Neri antes de llamar abajo para que le prepararan el Mercedes. Luego introdujo el código de seguridad que abría la enorme puerta de metal. A veces le daba la sensación de estar en una cárcel, escondido detrás de sus guardaespaldas, conduciendo un coche que había sido blindado discretamente. Pero el mundo era así.


  —Adiós —se despidió y salió sin mirar atrás.


  Mickey esperó un poco fingiendo leer hasta que por fin dejó la revista y miró a Adela. Ella se había terminado el zumo de naranja y seguía tumbada con su pijama de seda malva, los ojos cerrados y el pelo rojo y brillante derramado sobre el cuero blanco del sofá, fingiendo dormir. Pero los dos sabían que estaba despierta.


  —A lo mejor tiene razón.


  Ella abrió los ojos y giró la cabeza despacio para mirarle. Sus ojos verdes e inquietos brillaban, no por la inteligencia que se ocultaba tras ellos, sino por la mentira que se agazapaba en su fondo.


  —¿En qué?


  —En que deberíamos llevarnos mejor.


  Adela se espabiló de pronto. Parecía alarmada. Incluso asustada. Miró la puerta.


  Mickey se levantó, estiró los brazos y bostezó. Llevaba una camiseta fina de algodón y unos vaqueros de diseño. Ella lo miraba preocupada. Se oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse tres pisos más abajo e inmediatamente después el rumor del Mercedes que se alejaba.


  Adela Neri se levantó del sofá, fue hasta la puerta y echó la llave. Luego se acercó a su hijastro, le bajó la cremallera y hundió la mano en sus pantalones.


  —Tienes que comprarte un pijama nuevo —dijo él.


  —¿Qué?


  Agarró con las dos manos la chaqueta y rasgó la seda. El tejido cedió al primer tirón y plantó sus manos sobre sus pechos blancos y escurridos. Luego se agachó y los lamió un instante antes de bajarle de un tirón los pantalones para recorrerla toda con las manos abiertas. Mordió brevemente su vientre pequeño y terso antes de descender hasta su entrepierna cubierta de un vello castaño.


  Luego se levantó y alzándola por las piernas dio unos pasos hacia delante hasta que la espalda de ella quedó contra la puerta. Adela lo miraba fijamente y Mickey creyó leer algo en sus ojos. Necesidad, quizás. O quizás no.


  —Nunca había deseado follarme a un montón de huesos como tú —murmuró—. Ahora no quiero otra cosa.


  La mano de Adela se movía furtiva, suave, enérgica y descarada al mismo tiempo, y su pene crecía a toda velocidad. Se bajó los vaqueros y se rodeó las caderas con las piernas de ella, sujetándola con fuerza.


  —Si llega a enterarse, Mickey…


  —Estamos muertos —contestó él.


  Mickey empujó con las caderas hacia delante y la penetró. Jamás se había sentido tan bien. Adela gemía, se volvía loca, le mordía el cuello, le murmuraba palabras sucias al oído, le tiraba del pelo. Él empujó más, y aún más, hasta que ella quedó llena.


  —Merece la pena —jadeó, consciente de que iba a tener que concentrarse para poder prolongar el placer. A lo mejor también sabía ella cómo conseguirlo—. Cada segundo merece la pena.
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  —Vamos a ver —dijo Teresa Lupo—. Me he pasado muchas noches dándole vueltas e intentaré resumirlo todo lo posible. Mirad…


  Todos se acercaron al cadáver. Parecía bastante joven, pensó Costa, a medio camino entre niña y mujer. Debía rondar los diecisiete, si acaso, y tenía un rostro desconcertante. Daba la impresión de albergar vida todavía, y desde luego era hermosa. Sus facciones parecían sajonas o escandinavas, con la perfección simétrica y exacta que él asociaba con las mujeres rubias del norte.


  Alguien le había lavado parte del pelo, y descubriéndolo de un rubio al que la turba había conferido un tono rojizo. El olor era muy penetrante.


  —Recordaréis que nuestro querido amigo el buscador de reliquias intentó quitarle la cabeza creyendo que se trataba de una estatua —dijo Teresa, señalando la cavidad de la garganta—. Esta herida la causó el filo de su pala. Por cierto, que me sorprende que lo dejaseis marchar de rositas, pero eso es cosa vuestra.


  —Tienes toda la razón —se sumó Peroni.


  —Ya hemos hablado de ello, Gianni —contestó Costa—. ¿De qué íbamos a acusarle?


  —De conducir ebrio, por ejemplo.


  —No habríamos podido retenerlos en el país hasta que se celebrara el juicio.


  Peroni frunció el ceño.


  —¿Y de falta de respeto? Ya, ya sé que no es un delito tipificado, pero debería serlo.


  —Estoy de acuerdo —intervino Teresa sonriendo, y con un puntero señaló una zona del cuello de la chica justo por encima del corte que había abierto la pala de Bobby Dexter—. Aun así, todavía puede verse lo que ocurrió en el momento de la muerte. El primer golpe que le dieron aquí no fue el de esa pala. La chica tenía el cuello cortado, por delante y por detrás. Quien lo hizo seccionó la garganta de parte a parte. No fue un ataque frontal. En ese caso habría un corte desde el centro hacia un lado. Mirad.


  Había más fotos sobre la mesa. Eran ampliaciones detalladas del cuello.


  —Por un lado está el corte que hizo ese imbécil, en el que apenas hay tierra. Pero aquí…


  De cerca, la herida más antigua, teñida por las aguas ácidas y pardas en que había estado sumergida durante años, era inconfundible.


  —Eso no ocurrió hace dos semanas, sino poco antes de que la arrojaran a la ciénaga. Así murió.


  Falcone señaló las fotos con un gesto de la cabeza y dijo:


  —Buen trabajo. Es todo lo que quería saber.


  —Hay más —añadió ella, intentando no parecer demasiado ansiosa.


  Falcone se rio. Sorprendentemente la encontraba divertida.


  —No me digas, doctora. Has resuelto el caso. Tienes el motivo, el cuándo y el autor.


  —Esa última parte queda fuera de mi alcance, pero en cuanto al resto, ten un poco de paciencia.


  El inspector sonrió y con un movimiento de la mano le pidió que continuara.


  Sobre la mesa había un libro que ella les mostró. Se titulaba Dionisio y la Villa de los Misterios. La fotografía de la cubierta era una pintura antigua en la que se representaba a una mujer desaliñada que se cubría el rostro con la mano por el terror que le inspiraba una criatura de la noche que con ojos demoníacos la miraba desde el borde de la imagen. El tiempo había dañado la pintura y la criatura resultaba irreconocible, pero no lo quise representaba en el cuadro. Era una especie de ceremonia en la que la mujer era agredida sexualmente. Puede que incluso sacrificada.


  —Este libro ha sido escrito por un profesor de la universidad de Roma —les explicó—. Me habló de él un académico de Yale que había trabajado con una momia de los pantanos encontrada en Alemania, cerca de una ciudad romana.


  —¿Esto es relevante? —preguntó Falcone.


  —Eso creo. La mayor parte de estas muertes no fueron accidentales, sino rituales. El profesor que escribió este libro está intentando averiguar de qué se trató en este caso.


  —¿Algo que ver con Dionisio? —preguntó Costa—. No lo entiendo. Eso está en Pompeya. Fuimos a verlo en un viaje del colegio.


  —Yo también —dijo Peroni—. Fue la primera vez que me emborraché.


  —Vaya par de dos —sonrió—. Sí, Nic. La Villa de los Misterios está en Pompeya, y según este tipo que resulta que es el mayor especialista vivo en los misterios de Dionisio, según fuentes de toda solvencia, fue un foco importante del culto a Dionisio, pero no el único. Pompeya estaba en provincias. En lo suburbios, vamos. Lo que ocurría allí eran menudencias comparado con lo que ocurría en otros sitios, y en Roma en particular. ¿Quién tiene las iglesias más grandes: ellos o nosotros?


  Falcone suspiró.


  —Vale. ¿Y qué dice exactamente ese libro?


  Teresa señaló la portada. La imagen de aquella mujer aterrorizada podía pasar perfectamente por contemporánea, pensó Nic.


  —El culto a Dionisio provenía de Grecia. Seguramente lo conoceréis mejor como Baco.


  —¿Baco? —se sorprendió Peroni—. ¿Quieres decir que esto es el resultado de una borrachera orgiástica?


  —Ves demasiadas películas malas. El culto a Dionisio iba mucho más allá que la bebida. Era un culto secreto, prohibido mucho antes de la era cristiana precisamente por lo que acarreaba, y no fue fácil de erradicar. De hecho siguió habiendo rituales de este tipo en Sicilia y Grecia hasta hace pocos siglos. A lo mejor siguen celebrándose y simplemente no lo sabemos.


  Falcone miró significativamente el reloj.


  —Mi jurisdicción se ciñe a Roma.


  —De acuerdo. Quedémonos en Roma —dijo, y abrió el libro por una página marcada con un papelito amarillo—. Aquí hay unas fotografías de un lugar en Ostia. Son los suburbios, pero cuando esta muchacha fue arrojada a los pantanos, era la zona portuaria de Roma, bastante más grande que Pompeya. Aquí vivía mucha gente rica y se construyeron muchas villas a las afueras de la ciudad, incluida esta…


  Señaló un punto en el mapa y pasó la página. Había una serie de fotografías de un edificio antiguo con aspecto de iglesia y luego algunos murales pintados en el interior. Una de las escenas era la misma que ilustraba la cubierta del libro. El resto era un frenesí de figuras bailando, humanas y míticas, moviéndose, apareándose.


  —En Pompeya hay todavía más murales similares a estos, y lo que se muestra en ellos según este libro es la ceremonia de iniciación al culto. Lo cierto es que no hay nadie que entienda lo que significan, pero la cuestión es que estaban por todo el lugar. En Ostia y en Roma. Seguramente el más importante de estos lugares debe andar cerca del centro. El sancta sanctorum.


  —¿Es lo que él llama el Palacio de los Misterios? —preguntó Nic.


  —Exacto —asintió—, y es seguramente el lugar donde murió esta pobre chica. He examinado cuidadosamente la tierra que tenía bajo las uñas, y no proviene de Ostia: podría ser de cualquier punto del centro de Roma.


  Peroni parecía perdido.


  —¿Quieres decir que esos sitios eran templos o algo así, y que los mantenían ocultos?


  —No tanto. Más bien lugares secretos de diversión que podían utilizar en un momento dado.


  Peroni pasó un dedo por las ilustraciones.


  —¿Utilizar para matar?


  Teresa se encogió de hombros.


  —No lo sé. Leyendo el libro a veces tienes la sensación de que este tío está seguro de lo que dice, y otras veces te da la impresión de que se lo inventa. Lo que sí dice es que si la iniciación salía mal, las consecuencias podían ser muy graves. Se celebraba una especie de acto misterioso con un representante del dios. Un acto seguramente sexual. Todos se drogaban hasta perder casi el sentido, así que supongo que no les costaba mucho hacer lo que quisieran con estas chicas. Pero si la iniciada se arrepentía en el último momento…


  No necesitó acabar la frase.


  —¿Es virgen? —preguntó Peroni.


  —Ya os he dicho que no he querido hacer una autopsia completa hasta tener idea de la fecha de la muerte. Ahora que ya la conocemos, puedo pasarles el cuerpo a los arqueólogos de la universidad, que supongo que podrían averiguarlo, pero por lo que yo he visto va a ser difícil de decir. ¿Necesitas saberlo?


  —Seguramente no. Mira, ya te he dicho antes que yo no soy detective, pero me da la impresión de que no hay mucha tela que cortar aquí. Incluso podría ser todo una coincidencia. Además, y no me gusta tener que decirlo, lo de la tierra de las uñas sólo sirve para saber la antigüedad de esa tierra, y no de la momia.


  —Ya lo sé —admitió—, pero no quiero que os despistéis. Estoy intentando montar un caso. ¿Veis lo que tiene en la mano?


  La muchacha llevaba una especie de bastón o estandarte de aproximadamente un metro de largo pegado al cuerpo, cuyo extremo desaparecía bajo su brazo. La base tenía una especie de protuberancia, redonda y nudosa.


  —Es exactamente como lo describe el libro. Y en este caso no son conjeturas, sino datos históricos. He tomado muestras. Está hecho con tallos de hinojo trenzados. Arriba tiene una piña entretejida con todo lo demás. El nombre del instrumento es thyrsus o tirso, y se emplea en los rituales de Dionisio. Mirad.


  Pasó varias páginas del libro. Una ilustración mostraba a una mujer medio desnuda que sostenía en la mano aquel mismo objeto y que lo blandía ante un sátiro, mitad hombre, mitad cabra, que la miraba con lascivia.


  —Lo empleaban como protección. Y como instrumento de purificación.


  —¿Lo has fechado ya? —preguntó Falcone.


  —El coste de los análisis de radio-carbono es alto. ¿Quieres que invierta dinero y tiempo en esto, en lugar de emplearlo en un cadáver fresquito y recién llegado de la calle?


  Falcone señaló el libro con un gesto de la cabeza.


  —Sólo preguntaba. Has trabajado muy duro, doctora. Enhorabuena.


  Pero no parecía interesarle lo que hubiera podido encontrar.


  —Queda un detalle —dijo ella rápidamente, como si temiera que fueran a marcharse de un momento a otro.


  —¿Qué es?


  —La encontraron con un detector de metales, ¿os acordáis? Pero resulta que no hay nada metálico en su cuerpo. Ni collares, ni anillos, ni pulseras.


  Esperó a que le dieran una respuesta, y como no llegó, volvió junto a la mesa y sacó unas radiografías de la cabeza, que colocó sobre el estómago del cadáver.


  —¿Veis?


  Era la imagen del cráneo de la chica. Había un objeto brillante en él, bastante pequeño, en la parte baja.


  —Una moneda bajo la lengua —les aclaró—. Para pagar a Caronte, el barquero que llevaba a los muertos al submundo. Sin su intervención no se podía llegar. No he necesitado consultarlo en los libros porque cuando era niña me encantaba la mitología.


  Para sorpresa de Nic, Falcone se animó de pronto con aquel descubrimiento.


  —¿La has sacado?


  —Todavía no. Os estaba esperando.


  —¡Por Dios, Teresa!


  —Oiga, jefe, que este no es el único cliente que tengo, ¿sabe?


  Claro que lo sabían. Como sabían también lo mucho que le gustaba tener razón y demostrarlo.


  Teresa miró la cara de la muchacha, con la boca entreabierta y los dientes perfectos. Luego volvió a examinar la radiografía para decidir por dónde empezar. Cogió un escalpelo y con un movimiento limpio y preciso, hizo una incisión en la mejilla izquierda de la chica, paralela al labio inferior. Dejó el escalpelo y lo cambió por un pequeño fórceps de acero.


  —En aquel tiempo se fechaban las monedas. Si la fecha de esta pertenece al periodo que yo he determinado, espero que me invitéis a cenar, uno a uno, en el restaurante que yo elija.


  —Trato hecho —respondió inmediatamente Falcone.


  —¡Qué ilusión! —exclamó, fingiendo estar encantada como una colegiala mientras probaba los fórceps para asegurarse de que iban a funcionar como debían—, ¡de cena con la poli! Qué suerte tengo. ¿Y de qué hablaremos? ¿De fútbol? ¿De sexo? ¿De filosofía experimental?


  El fórceps entró en el corte y Teresa lo hizo girar con gran habilidad empujando, tanteando, abriéndose paso, hasta que las pinzas atraparon algo.


  —Pásame una de esas bandejas —le dijo a Costa—. Esto os va a costar una pasta, chicos.


  Muy despacio saco el fórceps de la boca de la chica y depositó el objeto en la bandeja. Luego echó un líquido sobre él y lo limpió cuidadosamente con un pequeño cepillo.


  El objeto era una pequeña moneda que quedó relativamente brillante. Era plateada en el círculo exterior y con el centro dorado, aunque ambos colores parecían estarse transformando en cobre por la humedad de la tierra. Aquella moneda les resultaba familiar.


  Teresa tiró del brazo de una enorme lupa para examinar la moneda sobre un atril, y los cuatro se arremolinaron entorno a la lente para mirar. Le dio la vuelta dos veces, sólo para asegurarse.


  Peroni estaba al lado de Teresa y movió despacio la cabeza.


  —Mi muchacho coleccionaba monedas hasta que alguien le dijo que era una chorrada —les contó—. Yo le ayudaba a clasificarlas. Una vez le compré una de esas que estaba como nueva. La habían acuñado el primer año de su emisión, en 1982. Quinientas liras. ¿Sabíais que fue la primera moneda del mundo en la que se combinaron dos metales? Nadie lo había hecho antes. Y otra cosa. Si miráis el reverso, justo encima del Quirinal, veréis el valor de la moneda escrito en Braille. En eso también era única.


  Nadie le estaba prestando atención.


  —¡Eh! Que este viejo poli está compartiendo información con sus compañeros. ¿Estáis tomando notas, o estoy hablando solo?


  —Mierda… —murmuró Teresa sin apartar la mirada de la moneda—. Mierda…


  —¿Quieres decir que el cuerpo lleva en el barro no mucho más de veinte años? —preguntó Costa.


  —Ni siquiera —le respondió Falcone.


  Todos se volvieron a mirarle. El comisario sacaba de su maletín un expediente del que sacó a su vez una fotografía. Era el retrato de una adolescente rubia y de pelo largo. Sonreía a la cámara.


  Dejó la foto sobre el pecho del cadáver, encima de la radiografía del cráneo. Las facciones eran idénticas.


  —¿Lo sabías?


  Teresa no podía creerse lo que estaba pasando. No era capaz de contener ni su extrañeza ni su consternación. Peroni se reía en voz baja, y sus hombros subían y bajaban como si tuvieran muelles.


  Falcone estaba inclinado sobre el cadáver, examinando algo que tenía en el hombro izquierdo. Una marca, o un tatuaje tal vez.


  —Sólo era una posibilidad. No olvides, doctora, que yo llegué ayer de vacaciones. Casi ni he tenido tiempo de sacar esto… —movió el expediente en el aire— … del fondo del cajón.


  —¿Lo sabía? —repitió ella.


  Falcone seguía examinando la marca y Costa hizo lo mismo. Era un tatuaje circular, casi del tamaño de una moneda, del rostro de un demente con unos labios enormes, tirabuzones largos y que parecía aullar.


  —Se supone que es una máscara que se utilizaba en el teatro en Roma —les dijo Falcone—. Dionisio era también el dios del teatro, y esta máscara se utilizaba durante su culto. Te mereces esa cena, doctora. Yo haré los honores. Casi has acertado, con un par de milenios de diferencia.


  —¿Lo sabías? —insistió por tercera vez, señalándolo con un dedo gordezuelo—. Pues cómete tú solo la cena, y que te aproveche.


  —De acuerdo —contestó él bajo la mirada atenta de sus tres subordinados. Falcone no podía apartar la mirada del tatuaje. Tenía algo en la cabeza, algo que parecía no querer compartir con ellos.


  —Cancelarás la rueda de prensa, ¿no?


  —A ver —murmuró ella—. ¿Y qué digo?


  —Pues invéntate una excusa. Diles que te duele la cabeza, o que no tenemos el personal necesario con esto de la gripe. Lo cual, por otra parte, es cierto.


  Falcone recogió la foto y la guardó en un sobre. Costa reparó en que ni tan siquiera les había dejado ver el nombre.


  —Señor…


  —¿Sí? —los ojos de Falcone no dejaban entrever nada—. Cuánto me alegro de que vuelvas a estar entre nosotros.


  —¿Qué quiere que hagamos?


  —Pues detener a alguien. Id a echar una mano en el Campo dei Fiori. Hay un montón de carteristas por allí.


  —Me refiero a qué quiere que hagamos con esto.


  Falcone echó un último vistazo al cuerpo.


  —¿Con esto? Nada. Esa pobre cría lleva dieciséis años en el barro, así que un día o dos más no supondrán ninguna diferencia. Y os voy a decir algo que quiero que quede claro —añadió, dirigiéndose a los tres—, no quiero que digáis una sola palabra de lo que tenemos aquí a nadie. Ni en este edificio, ni fuera de él. Os llamaré cuando os necesite.


  Le vieron salir con paso decidido. Teresa era el vivo retrato de la tristeza y la desilusión.


  —Lo tenía todo resuelto —se quejó amargamente—. Sabía exactamente lo que había ocurrido. Hablé con toda esa gente de la universidad. Dios mío…


  —Ya le has oído —contestó Costa—. Lo has hecho bien. Y lo decía en serio. Teresa pasó una mano por la madera en que se había transformado la piel de la muchacha. No necesitaba la compasión de Costa. Ya había superado la desilusión. Es más: había quedado reemplazada por algo nuevo, algo potencialmente más excitante.


  El cadáver que había sobre la mesa no era ya un artefacto histórico, sino una víctima de asesinato, y requería su atención.


  Costa miró primero el escalpelo que ella tenía en la mano y después a Peroni.


  —Hala, al Campo —le dijo, y su compañero asintió.
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  —Supongo que tiene razón en lo de que no hay prisa —dijo Peroni ya en el coche—, pero preferiría que Leo hablase un poco más. No me gusta que me dejen a oscuras.


  Costa se encogió de hombros. Conocía a Falcone lo suficientemente bien como para permitir que su actitud le molestara.


  —Lo hará cuando considere que ha llegado el momento. Siempre es así.


  —Lo sé. Esa actitud sería desastrosa en narcóticos. No puedes dejar al margen a tu gente.


  Peroni debía haber presenciado el ascenso de Falcone en el cuerpo. La relación entre ambos era difícil de calificar: podría decirse que se trataba de una amistad teñida de suspicacia, algo bastante poco normal. Falcone era un policía listo, un trabajador serio que si un caso merecía la pena, se empleaba en cuerpo y alma. Se había ganado el respeto de todos por su talento, y en ocasiones se mostraba severo e inflexible. Pero como la popularidad parecía importarle un comino, a veces actuaba como si le gustase la antipatía y el resentimiento que generaba. Así le resultaba más fácil tomar las decisiones duras que en un momento u otro debía afrontar.


  Peroni se encendió un cigarrillo y echó el humo por la ventana.


  —¿Ya has invitado a salir a Bárbara Martelli?


  ¿De dónde habría salido esa pregunta?, se sorprendió Costa.


  —Todavía no estoy preparado.


  —Bueno, al menos eres sincero. ¿Cuánto tiempo hace que no has estado con una mujer? No te molestes por la pregunta, que en mi departamento tenemos estas conversaciones constantemente.


  —Supongo que porque en tu departamento medís ese tiempo por horas —espetó sin pensar, e inmediatamente deseó poder borrar lo que había dicho.


  La expresión de Peroni cambió. Se sentía herido.


  —Perdona, Gianni. No pretendía decir lo que he dicho. He hablado sin pensar.


  —Por lo menos ya me llamas por mi nombre. Supongo que eso significa que podemos decirnos lo que queramos.


  —Yo no…


  —No pasa nada. No te disculpes. Tienes derecho a decirme que estoy siendo un imbécil si es lo que piensas.


  Peroni era más complicado de lo que pretendía aparentar. Eso estaba claro y Nic lo había comprendido así. En parte quería hablar de lo que había pasado, aunque por otro lado el tema le hiciera sentirse incómodo.


  —¿Por qué lo hiciste, Gianni? Tenías mujer, hijos y todo eso, y aun así, te liaste con una prostituta.


  —¡Vamos, Nic! Eso es el pan nuestro de cada día. No pensarás que sólo los solteros se ponen cachondos, ¿no?


  —No. Lo que pasa es que me cuesta imaginarte en esa situación.


  Peroni suspiró.


  —¿Te acuerdas de lo que te dije una vez? Todos tenemos nuestro lado oscuro.


  —Pero no todo el mundo deja que ese lado le gobierne.


  —Te equivocas. De un modo u otro, termina por pasar. Tanto si te das cuenta como si no. ¿Que por qué lo hice? Pues a lo mejor por la razón más sencilla del mundo: que la chica era preciosa. Delgada, joven y rubia. Y joven… ¿o ya lo he dicho? A lo mejor hizo que me sintiera vivo. Cuando llevas casado veinte años, se te olvida lo que es eso porque antes de que tú digas una palabra, tu mujer ya sabe lo que vas a decir. Soy culpable dos veces, lo admito.


  Costa no dijo nada. Temía romper los delicados lazos que se habían ido creando entre ellos en las últimas semanas.


  —Ah, ya —dijo Peroni un instante después—. Estás pensando: ¿pero quién demonios se cree este tío que es? ¿Casanova?


  —Hombre, es que tu aspecto no es precisamente el de un latin lover.


  —¿Ah, no?


  —Venga, Gianni.


  Costa sabía lo que estaba pasando, pero no se atrevía a preguntar.


  —¿Me estás llamando feo? Porque siempre hay alguien que se atreve a hacerlo, Nic, y tengo que advertirte que no me gusta.


  —No… —se volvió y miró su cara desfigurada durante un instante—. Es que me estaba preguntando…


  —¿Qué?


  —¿Qué te pasó en la cara?


  Gianni se echó a reír.


  —Eres la pera, de verdad. En todo el tiempo que llevo trabajando aquí, eres la primera persona que me ha hecho esa pregunta directamente. ¿Puedes creértelo?


  —Sí —contestó Costa—. Es que es una pregunta muy personal, y a la mayoría de la gente no le gustaría que te la tomases a mal.


  —¿Qué quiere decir eso de que es una pregunta personal? Vosotros tenéis que ver este careto todos los días en el trabajo, y yo tengo que vivir viéndome así en el espejo. Esto… —dijo, señalándose la cara con el dedo—, es sólo un hecho más de la vida.


  Costa tuvo la sensación de que estaban progresando.


  —¿Y?


  Peroni volvió a reír.


  —Increíble. Que quede entre los dos, ¿eh? Porque no lo sabe nadie. La mayoría piensa que esta cara me la dejó así algún delincuente, y se preguntan cómo debió quedar el otro. Y a mí me gusta esa versión.


  Costa asintió.


  —Fue un policía el que me hizo esto. Yo tenía doce años. Él era el policía del pueblo, y yo era el bastardo. En el sentido literal de la palabra. Mi madre trabajaba para la pareja que tenía el único bar del pueblo y en algún momento se dejó engañar. Siempre fue bastante inocente. Así que me pasé doce años siendo el chico sin padre del pueblo y aguantando lo que eso conlleva: salivazos, golpes, risas en el colegio… hasta que un día el chaval de la clase que era mi principal acosador se pasó de la raya y dijo algo de mi madre. Y yo le di la paliza de su vida. La verdad es que es la única vez que he hecho algo así. No lo necesito. Me basta con mirar a la gente y decirles buh…


  Costa se quedó pensando.


  —Me lo creo.


  —Vale. El problema fue que no caí en la cuenta de que el imbécil al que le estaba dando la paliza era el hijo del policía del pueblo. Al rato se presentó su padre, y venía muy cocido. Y una cosa condujo a la otra. Cuando se cansó de darme con el cinturón, se puso esas cosas de metal que llevaba, según él sólo para protegerse, ya me entiendes, y se las colocó en los puños.


  Peroni miró hacia delante.


  —Me desperté en el hospital dos días después, con la cara hecha un desastre y con mi madre sentada al lado de la cama. No veía nada. Lo primero que me dijo mi madre fue que no se me ocurriera decírselo a nadie. Y después, que no me mirara de momento en el espejo.


  Nic suspiró.


  —Podrías haber pedido ayuda a alguien.


  Peroni lo miró a los ojos.


  —Tú eres de ciudad, ¿verdad?


  —Podría decirse que sí.


  —Ya se ve. De todos modos, un par de semanas más tarde salí del hospital y comencé a darme cuenta de que las cosas habían cambiado. La gente me miraba y acto seguido clavaba la mirada en sus zapatos. Una pareja incluso se cambió de acera. ¿Pero sabes qué fue lo peor de todo? Por aquel entonces yo ayudaba los fines de semana a mi tío Fredo a vender sus cerdos, así que seguí con mis trabajos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Después de un tiempo, vino a mí con lágrimas en los ojos y me despidió. Nadie le compra carne a alguien que tenga una cara como la mía. Sin duda eso fue lo peor de todo. Yo no quería dedicarme a otra cosa que no fuera criar cerdos y venderlos los fines de semana, pero… no pudo ser —se cruzó de brazos y se recostó en su asiento—. Entonces decidí hacerme policía. ¿Qué más podía hacer? En parte quería vengarme de aquel bastardo que me destrozó la cara, pero principalmente, y para hacer honor a la verdad, te diré que también quería igualar las cosas. Jamás le he puesto la mano encima a nadie en este trabajo, y nunca lo haré, a menos que haya una buena razón, y en veinte años no la he encontrado. Es cuestión de equilibrio.


  Costa no supo qué decir.


  —Lo siento, Gianni.


  —¿Por qué? Hace años que lo superé. Sin embargo tú te has pasado este último medio año perdiéndote en la botella. Me das lástima, muchacho.


  Seguramente se merecía un comentario así.


  —Está bien. Empatados.


  Peroni lo miraba con aquellos ojos suyos que parecían poder verlo todo.


  —Te voy a decir una cosa sólo una vez, Nic. Estás empezando a gustarme, e incluso he llegado a pensar que voy a echar de menos este tiempo que estamos pasando juntos. No es que me gustara prolongarlo, ya te imaginarás, pero quiero darte un consejo: deja de engañarte pensando que eres especial porque no lo eres. Hay montones de personas en el mundo intentando sobrellevar una vida que en algún momento se torció. Sólo somos uno más. Y después de este discurso… —añadió estirándose todo lo que podía mientras Costa aparcaba en un hueco bastante pequeño—, tengo que pedirte una cosa. Quiero que me cubras —le pidió, mirándole esperanzado—. Tengo algo importante que hacer. Nos encontraremos aquí dentro de dos horas.


  Nic no sabía qué decir. Cubrir a un compañero durante un par de horas no era raro, pero no se imaginaba que Peroni hiciera esas cosas.


  —¿Algo que yo deba saber?


  —Es personal. Mañana es el cumpleaños de mi hija y quiero mandarle algo que le haga pensar que a lo mejor su padre no es el cerdo del que le han hablado. Puedes ocuparte del Campo tú solo. Limítate a no pillar algún pez gordo, ¿vale?
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  Leo Falcone estaba leyendo el expediente que tenía sobre la mesa e intentaba concentrarse en el caso. No quería prisas. Que las cosas salieran a la luz pública demasiado pronto sólo servía para que las personas a las que quería entrevistar estuvieran sobre aviso, aunque teniendo en cuenta la cantidad de filtraciones que partían últimamente de la Comisaría, seguramente ya se habrían enterado de todo. Un poco de calma le daría el tiempo necesario para acostumbrarse de nuevo al trabajo después de las dos semanas que se había pasado solo en un lujoso hotel en las playas de Sri Lanka. No había conocido a nadie particularmente interesante y tampoco había buscado con ahínco la compañía de nadie. Había sido un respiro tedioso y frustrante que le había dejado un sabor agridulce en la boca. Se alegraba de estar de vuelta y sobre todo con un caso apasionante como aquel.


  Aun así, un pensamiento no dejaba de rondarle la cabeza. Durante aquellas largas y monótonas vacaciones se había dado cuenta de su soledad. Habían pasado ya cinco años desde su divorcio y aunque en ese tiempo había conocido mujeres atractivas e interesantes, ninguna le había estimulado lo suficiente para que su relación fuera más allá de una sucesión de comida, cine y la satisfacción de la necesidad física. La noche anterior, mientras consumía toda una botella de maravilloso, oloroso y carísimo Brunello, un comportamiento nada habitual en él, se había dado cuenta de que en su vida sólo había tenido dos amores verdaderos: su esposa Mary, que había vuelto a Londres para seguir con su carrera en derecho, y la razón por la que Mary le había abandonado, Rachele D’Amato.


  En aquel momento, a la luz del sol apenas empañada por los restos de la resaca, había descubierto una curiosa coincidencia. En Sri Lanka había pensado en aquellas dos mujeres conscientemente y por primera vez desde hacía años, y al volver a Italia descubrió que ambas iban a entrar de nuevo en su vida. Mary le había escrito para invitarle a su boda con un rico abogado inglés que se celebraría en una casa de campo en Kent. Tendría que inventarse una excusa para declinar la invitación. Seguro que ella se lo esperaba. Sabía que se la había enviado por pura cortesía, nada más. Su infidelidad la había herido profundamente, y su repentina marcha, sin darle tan siquiera la oportunidad de una reconciliación, le había hecho a él más daño del que quiso reconocer en su momento. O quizás el daño proviniera de Rachele D’Amato, que le abandonó del mismo modo terminante que Mary y con bastante menos elegancia en cuanto él quedó libre.


  Nunca se perdonaría por haber permitido que ocurrieran tales cosas, del mismo modo que tampoco se lo perdonaría a ellas. Y ahora Mary iba a casarse y Rachele era una abogada que iba subiendo como la espuma en el escalafón de la día, organización con la que iba a tener que ponerse en contacto por el caso que Teresa Lupo le había puesto en las manos.


  Su animosidad contra la DIA iba más allá del escozor que le había provocado el lance que había destrozado la carrera de Gianni Peroni, una actuación que tenía más que ver con las relaciones públicas que con la persecución del crimen organizado. Ese sentimiento había ido creciendo con el paso de los años. Es más, no había un solo policía en la comisaría que oyese el nombre de la DIA y no sintiera cierto temor, y al descubrir la identidad de la muchacha se había dado cuenta que no iba a poder evitarlos. De hecho ya tendría que haberse puesto en contacto con ellos teniendo en cuenta la clase de personas a las que iba a tener que interrogar.


  Hojeó la ingente cantidad de páginas de que constaba el informe e intentó recordar cómo era el caso cuando se abrió. En aquellos años él era un simple detective. El inspector al cargo era Filippo Mosca, un policía de Roma a la antigua usanza que, como muchos de su generación, no se preocupaba de ocultar que mantenía amistad con personas a las que debería evitar.


  El diecinueve de marzo se presentó la denuncia por la desaparición de Eleanor Jamieson, cuarenta y ocho horas después de que su padre adoptivo la viera por última vez. Acababa de cumplir dieciséis años y vivía en la villa que Vergil Wallis tenía alquilada en la colina del Aventino desde que el año anterior llegara de Nueva York en Navidad. La muchacha era inglesa. Su madre había abandonado a Wallis un año antes tras sólo seis meses de matrimonio. Falcone no pudo averiguar por qué. Ni entonces fue posible ni ahora lo sería porque la madre se suicidó en Nueva York diez días después de la desaparición de su hija adoptiva.


  Había sido un caso infernal. Wallis había resultado ser un hombre muy curioso: educado y culto, pero de raza negra y nacido en un gueto. Rondaba entonces los cuarenta y tantos. Sus explicaciones acerca de sus negocios y evolución habían sido vagas, lo mismo que sobre los movimientos de la chica, sus amigos y el motivo por el que podía haberse escapado de casa. Tampoco había podido dar una razón convincente de por qué había tardado dos días en denunciar su desaparición, ya que lo único que había aducido era que estaba fuera de Roma en viaje de trabajo. Incluso les había entregado a regañadientes las pocas fotos que tenía de ella, en las que se veía a una chica joven, de aspecto inocente y muy guapa, con el pelo rubio largo y una brillante sonrisa. Y en el hombro, bien visible en la fotografía que le habían tomado un día antes de que desapareciera, aquel curioso tatuaje del que Wallis no podía darles razón. A Falcone le había fascinado nada más verlo. En aquel momento había una verdadera fiebre del tatuaje siguiendo la estela de las estrellas de la pantalla y de los cantantes de rock que se tatuaban el cuerpo entero. Pero era la primera vez que veía uno semejante. Aquel antiguo símbolo no parecía encajar con la chica, sino que daba la impresión de ser más bien una especie de marca y no algo al azar de las modas.


  Además no parecía propio de ella. Según Wallis, Eleanor había estado viajando por Italia un tiempo antes de meterse en un curso intensivo de italiano dos semanas en una escuela cercana al Campo dei Fiori. Era una chica inteligente que obtenía buenos resultados académicos, y había comentado su intención de tomar clases a finales de aquel año en una escuela de bellas artes en Florencia. Tenía algunos conocidos en Roma, pero según Wallis, ningún novio ni presente ni pasado. Nada de lo que pudieron indagar les dio pista alguna sobre por qué había desaparecido. Su padre adoptivo les dijo que el diecisiete de marzo se subió a su motocicleta a las nueve de la mañana y nunca llegó a su destino.


  Bastaron un par de días de investigación para que la impotencia que acompaña a los casos de secuestro cayera sobre el equipo de Mosca como una losa. Nadie había visto a Eleanor de camino al centro. Una recreación de sus supuestos últimos movimientos que habían mostrado en televisión no había servido para descubrir una sola pista entre quienes la hubieran presenciado. Era como si se la hubiera tragado la tierra.


  Pero a Falcone todo aquello le había olido fatal desde un principio, y no tardó en averiguar por qué. Mosca, en un aparte, le hizo saber a la mañana del tercer día de investigación lo que un amigo suyo del Ministerio de Asuntos Exteriores había oído la noche anterior. Vergil Wallis no era, como él decía, un honrado hombre de negocios de Los Ángeles al que le gustaba tanto Roma que estaba pensando en comprarse una casa en la ciudad, sino un mandamás del crimen organizado de la costa oeste, un falsificador que había subido alto en el escalafón de la delincuencia y que había decidido irse a vivir a Roma Dios sabe el porqué. La Interpol llevaba años siguiéndolo y nunca había conseguido procesarle por ninguno de la gran variedad de cargos que se le imputaban, desde el chantaje al asesinato. Tampoco a los carabineros asignados al caso les iba mucho mejor.


  Todo eso ocurrió poco antes de la creación de la DIA y ya entonces la policía civil del estado mantenía una incómoda rivalidad con los carabineros, que pertenecían al ejército. Las competencias de cada cuerpo no estaban claramente definidas, y a veces esa línea de separación era deliberadamente borrosa. Falcone estaba de acuerdo personalmente con la opinión cada vez más extendida de que lo mejor sería contar con una fuerza policial estatal y unificada. Era una solución lógica e inevitable. Pero quienes dirigían ambas organizaciones lo consideraban una herejía, de modo que manifestar su opinión en público podía costarle el puesto así que tuvo mucho cuidado de no abrir la boca. Además lo que él pensara era irrelevante. La DIA siguió adelante con su trabajo, lo que añadió otra capa de complejidad a la lucha contra el crimen, que crecía y se hacía más fuerte cada año.


  Y Vergil Wallis seguía libre. Menudo avance.


  Mosca decidió cerrar el caso de Eleanor Jamieson con discreción, aduciendo que no merecía la pena seguir investigando por falta de pruebas. La relación de Wallis con el crimen organizado de Italia no era fácil. Algunas historias, recopiladas con no poco riesgo y grandes gastos, le definían como un diplomático del crimen, alguien que intentaba asegurar los intereses de sus socios cuando entraban en conflicto con los de los sicilianos. Y en opinión de Falcone, tenía sentido. Las relaciones del crimen organizado de la costa oeste al que Wallis representaba con la mafia italiana en Estados Unidos no eran muy estrechas, lo cual generaba numerosos malentendidos. Los jefes habían aprendido hacía ya tiempo que los pactos y las asociaciones incluso con aquellos a los que odiaban ingresaban más dólares en sus cuentas que la competencia implacable y las guerras. El dinero era lo que importaba. Ya nadie acudía a las barricadas a defender el honor en unos tiempos pragmáticos en los que el dinero era el rey.


  Falcone había estado presente en tres de los interrogatorios a los que se había sometido a Wallis y aún no sabía qué pensar de él. Era un hombre reflexivo y que se expresaba con corrección, a diferencia de los demás delincuentes que había conocido. Era un hombre culto que sabía más sobre la antigua Roma que muchos italianos. Se decía que se había educado para diplomático estudiando leyes y que había ido ascendiendo en el escalafón poco a poco, de modo que no resultaba difícil imaginarle limando las asperezas de una relación que seguramente estaba siempre al borde del desastre.


  Sin embargo había un problema fundamental: según se decía por la calle, su primer contacto había sido Emilio Neri, un ase sino brutal que se había ido abriendo paso desde de los barrios marginales del Testaccio a base de eliminar a cualquiera que le estorbara en sus aspiraciones. En la actualidad, Neri figuraba en diferentes órganos directivos de teatros de la ópera en Italia y Norteamérica, vivía en una casa elegante de la Via Giulia rodeado por un ejército de servidumbre y guardaespaldas. Era un lugar que Falcone conocía bien por las veces que inútilmente había ido allí a interrogarle. El muy canalla se escondía tras una cuidada apariencia de elegancia que engañaba al público en general, a aquellos que eran demasiado estúpidos o le temían tanto como para no darse cuenta de la verdad. Casi desde el momento mismo en que Falcone ingresó en el cuerpo comenzó un seguimiento exhaustivo de su carrera, y no sin razón. Neri sobornaba a cualquier policía que se prestase a su juego con el fin de tenerlo de su lado. Falcone mismo había rechazado un ofrecimiento de ese tipo que sin mucho disimulo le había hecho uno de sus sicarios durante la investigación del caso de una red de extorsión que estaba acosando a algunas de las tiendas más pequeñas del Corso, caso que Mosca cerró justo cuando estaban haciendo más progresos. Tres policías que se sabía figuraban en la nómina de Neri habían sido detenidos por corrupción en la pasada década, pero ninguno le había señalado como la fuente de la abundancia descubierta en sus cuentas bancarias. Preferían la cárcel a las consecuencias de su furia.


  Lo que distinguía a Neri de sus compañeros de oficio era el control obsesivo y personal que ejercía sobre los miembros de su familia. La mayoría de jefes de su mismo nivel habían dejado tiempo atrás de ensuciarse las manos en el día a día de la dirección de una organización criminal. Sin embargo Neri no había querido apartarse de la primera línea de acción. Seguramente lo llevaba en la sangre como recuerdo de sus primeros años en el Testaccio. Le gustaba demasiado. Incluso se rumoreaba que de vez en cuando imponía su ley en persona con la misma cruda violencia que cuando era joven y empezaba, aunque quizás requiriera la ayuda de alguno de sus esbirros para que le sujetara a la víctima mientras él se explicaba a sus anchas. Demasiadas veces había clavado su mirada en aquellos ojos grises y mortecinos para no saber lo mucho que podía disfrutar haciéndolo.


  Leyó la última página del informe, y conociendo a Neri como lo conocía, entendió hasta la última coma. Decía que Neri y Wallis habían empezado siendo grandes amigos. Sus familias cenaban juntas, y seis semanas antes de que Eleanor Jamieson muriera, Wallis y ella habían pasado unos días de vacaciones con la familia Neri en una de sus extensas fincas de Sicilia, donde debió cerrarse alguna clase de acuerdo. Los jefes de Wallis estaban encantados, lo mismo que su anfitrión.


  Pero poco después, poco más o menos cuando desapareció la muchacha, su relación se enfrió. Al parecer, aprovechando su estancia en Sicilia, Wallis había pasado por encima de Neri para hablar con algunos de los jefes de mayor edad, algo que enseguida llegó a oídos de este. Luego se oyó hablar de que una transacción de drogas salió mal y dejó a los americanos fuera del negocio y muy enfadados. Neri nunca había podido resistirse a la tentación de poner a la gente contra las cuerdas, y se las arregló para escamotearles un montón de dinero más, después de quedarse con su comisión «legítima».


  Hubo un enfrentamiento entre los dos. Un informador les contó que incluso llegaron a las manos. Después, los dos quedaron en situación comprometida ante sus jefes. A Neri le dijeron abiertamente que acababa de perder su trabajo como enlace con los norteamericanos, mientras que Wallis se llevó también lo suyo, aunque siguió viviendo en Roma durante medio año más, sin nada que hacer aparte de salvar el trasero. Fue una tregua incómoda y difícil. Uno de los lugartenientes de Wallis fue asesinado dos meses después. Apareció degollado dentro de un coche cerca de un burdel del Testaccio. Poco después, un policía que figuraba en la nómina de Neri fue encontrado muerto de modo que pareciera suicidio. ¿Habría alguna conexión entre todo aquello? ¿El cuerpo casi momificado de una chica de dieciséis años podría exhortar a aquellos viejos fantasmas a salir de sus tumbas? Y si así fuera, ¿en qué habría cambiado el mundo respecto al que ellos conocían, con la DIA pegada a los talones?


  Consultó su reloj. Eran poco más de las doce, y mientras sacaba su agenda del cajón, pensó en los escrupulosos protocolos que había que seguir cuando un caso tenía que ver con conocidos delincuentes de las familias.


  —¿Diga?


  La voz fría y distante de Rachele D’Amato aún seguía perturbándole, y por un instante se preguntó si la verdadera razón que le había impulsado a hacer aquella llamada era personal o profesional. Quizás ambas. Y las dos perfectamente legítimas.


  —No sabía si te iba a encontrar. Está todo el mundo en la cama con gripe.


  Ella tardó un instante en contestar.


  —Ya no me meto en la cama tanto como antes, Leo. Ni enferma, ni sana.


  Había hablado con lentitud deliberada y Falcone creyó entender lo que decía entre líneas. Nadie había ocupado su puesto cuando lo que hubo entre ellos terminó, y él lo sabía. Se ocupaba de averiguarlo de vez en cuando.


  —Quería preguntarte si tienes tiempo de comer conmigo. Hace tanto tiempo que no nos vemos.


  —¡Vaya! —parecía complacida—. Qué sorpresa. ¿Cuándo?


  —Hoy. En la bodega a la que solíamos ir. Estuve allí la otra noche y tienen un blanco nuevo de la Toscana que deberías probar.


  —Yo no como con vino. Eso es cosa de policías. Además, tengo planes, y he de darme prisa. Nosotros también tenemos un montón de gente enferma.


  —Entonces, a cenar. Esta noche.


  —No me digas que ya no trabajas veinticuatro horas al día, Leo. ¿Qué te ha pasado?


  —Nada. Es que…


  No sabía qué decir. Rachele decía que había sido su trabajo lo que les había separado cuando Mary se marchó, pero no era cierto. Había sido él, su posesividad y su pasión por ella, un sentimiento que no sentía correspondido.


  —No te disculpes —dijo ella con sequedad—. Yo también trabajo todas las horas del mundo.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué. Tenéis un cadáver, ¿no? ¿Es el de la hija de Wallis?


  —Sí —suspiró, preguntándose quién demonios habría hablado.


  —No te enfades, Leo, que yo también tengo un trabajo que cumplir.


  El cuerpo llevaba dos semanas en la morgue. Cualquiera podía haber visto el tatuaje y haber atado cabos. Iba a ser imposible saber quién se había ido de la lengua.


  —Lo sé. Y lo haces muy bien, Rachele.


  —Gracias.


  ¿Por qué habría tenido que enamorarse de dos abogadas? ¿Por qué no de otras mujeres que fueran un poco menos curiosas, o un poco más indulgentes?


  —Entonces, tenemos que vernos —anunció ella—. Ya te llamaré yo. Ahora tengo que irme.


  Ni siquiera le preguntó si le parecía bien. Rachele no cambiaría nunca.


  —Ah, oye…


  —¿Sí? —preguntó Falcone, aunque sabía lo que iba a decir.


  —Esto es sólo profesional. Nada más. ¿Lo entiendes?


  Claro que lo entendía, pero no por ello dejaba de albergar esperanzas.
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  Costa cruzó la calle abarrotada y se dirigió al Campo dei Fiori. Había vivido allí y había recuerdos importantes, partes de su vida y su personalidad estampadas por aquel barrio. A veces lo echaba de menos. Cuando vivía allí era un hombre inocente, joven e intacto que había tenido sus pequeños escarceos, amoríos breves que para Gianni Peroni no contarían siquiera. Por otro lado, estaba el lugar en sí. Aquella plaza de adoquines siempre sucia, el mercado que atraía a tantos turistas, a pesar de que los precios estaban más altos que en cualquier otra parte. No obstante era una parte auténtica de Roma, una comunidad humana y palpitante que nunca se había desligado de su entorno natural. Como siempre recorrió con gusto la Via dei Giubbonari y desembocó en la plaza. Los puestos estaban muy concurridos y en ellos se vendían hortalizas y verduras de primavera: endivias, calabrese y cavolo nero junto con naranjas olorosas de Sicilia, almacenadas durante los meses de frío y que sólo valían para zumo y poco más. Había todo tipo de hongos: boletus «cep» y otras variedades, armillaria melea… los pescaderos agrupados en una esquina tenían veneras y langostinos, rodaballo y redes de mejillones. Fue recorriéndolo todo y se compró un manojo de rúcula silvestre y otro de berros. Por último añadió un poco de parmesano para equilibrar.


  —Tenemos un excelente prosciutto, señor policía —dijo la mujer, que lo había reconocido—. Mire…


  Y le mostró un trozo de carne sonrosada. Si no fuese vegetariano, no habría podido encontrarlo mejor en todo Roma.


  —Gracias pero paso.


  —Ser vegetariano es antinatural —declaró la mujer—. Vuelva por aquí algún día que tenga tiempo y hablaremos de ello. Me tiene muy preocupada.


  —Ya tengo bastante gente preocupada por mí —respondió Costa.


  —Eso quiere decir que hay algo que no va bien.


  Y se llevó el prosciutto. Cuando la mujer del puesto ya no podía verlo, se lo regaló al chaval kosovar que siempre andaba pidiendo por la plaza mientras tocaba un viejo violín con bastante poca fortuna. Luego le dio al padre un billete de diez euros. Era un ritual del que se había ido olvidando con el paso del tiempo: dos veces al día, todos los días debía realizar una buena obra, le decía siempre su padre. Volver al Campo le había recordado por qué era necesario. Llevaba demasiado tiempo solo, encerrado en su granja a las afueras de la ciudad, pensando. A veces era necesario salir y dejar que la vida actuara por sí sola.


  Se había abierto paso entre el gentío que se acumulaba en Il Forno y estaba tomando un poco de pizzeta bianca, algo salada y recién sacada de horno, cuando vio lo que estaba pasando. Leo Falcone estaba en lo cierto. El Campo atraía a los turistas, y con los turistas llegaban los problemas: carteristas, timadores, incluso a veces cosas peores. La policía siempre tenía gente de servicio por allí, de uniforme y de paisano. A los carabineros también les gustaba el lugar. Solían aparcar sus relucientes Alfas en los lugares más insospechados y apoyados distraídamente en el maletero escrutaban a la gente con mucho aplomo y frialdad desde detrás de sus gafas oscuras, con sus uniformes oscuros bien planchados.


  Costa intentó evitar a los carabineros. Ya había bastante rivalidad dentro de la misma policía para extenderla a aquellos soldados disfrazados de agentes. Las jurisdicciones de ambos cuerpos coincidían. Ellos podían arrestar a las mismas personas que él, y en los mismos lugares. La mayor parte de las veces era sólo cuestión de quién llegaba antes. Es más: había un viejo dicho según el cual los más guapos se metían en el cuerpo de carabineros por lo bien que sentaba el uniforme y lo que se ligaba con él, mientras que los feos se metían en la policía estatal porque no podían conseguir otra cosa. Y no era mentira.


  Allí estaba aquel par de carabineros, en mitad del Campo, de pie, tiesos como escobas junto a su vehículo mientras una mujer rubia y delgada se dirigía a ellos muy enfadada empleando un italiano desastroso, señalándoles con un dedo y mostrándoles una fotografía en la mano izquierda.


  «No te metas», se dijo Costa, pero se acercó de todos modos. La mujer estaba lívida, y conocía unos cuantos tacos en italiano. Costa tomó un bocado de su pan y siguió escuchando.


  Luego miró la foto que la mujer tenía en la mano y algo le provocó un escalofrío en la espalda tan intenso que la comida se le cayó de la mano.


  Era una locura y lo sabía. El rostro de aquel retrato le había traído a la memoria la fotografía que Leo Falcone había dejado sobre el cuerpo que ocupaba la mesa de disección de Teresa Lupo aquella misma mañana. Recordó lo que había visto allí: una imagen antigua de una chica rubia que se parecía mucho al rostro que ahora tenía delante. Ambas apenas iniciada su vida adulta, convencidas de que el futuro sólo podía reservarles amor y felicidad.


  Y no tenía por qué ser así.


  [image: sep]


  Los carabineros eran lo mejorcito de cada casa, unos majaderos más preocupados por mantener sus Ray-Ban limpias que por ocuparse de un delito que parecía haber ocurrido delante de sus narices. Creyó reconocer a uno, pero no podía estar seguro. Se parecían todos tanto. Lo que sí era cierto es que hablaban igual, con su voz de clase media y marcada pronunciación nasal. Se estaban burlando de la mujer y parecían inmensamente aburridos.


  —¿Me están escuchando? —gritó ella.


  —No nos queda otro remedio —contestó uno, que parecía el mayor de los dos. No debía tener más de treinta años.


  —Esta chica —insistió, señalando la foto—, es mi hija y acaban de secuestrarla delante de ustedes, que no han hecho nada por impedirlo.


  El uniformado de menos edad miró a Costa como diciendo no se te ocurra meterte. Nic no se movió.


  El que más hablaba se apoyó de nuevo en el Alfa, acomodó su trasero un poco más arriba, sacó un paquete de chicles y se metió uno en la boca, mostrando una fila de dientes perfectos.


  La mujer estaba plantada frente a ellos con los brazos en jarras, hecha una furia. Costa miró la foto una vez más. Madre e hija podrían pasar por hermanas, aunque con una diferencia de unos quince años. La madre estaba un poquito más llena y tenía el pelo un tono más oscuro que el de su hija, que de tan blanco resultaba muy poco natural.


  Se acercó y mientras ella se esforzaba por recuperar el aliento le preguntó, echando mano de lo que recordaba de su inglés:


  —¿Puedo ayudarla?


  —No —contestó el carabinero mayor—. Ya te puedes ir largando y meterte en tus asuntos.


  Ella miró a Costa, aliviada de poder hablar en inglés.


  —Podría traerme a un policía de verdad. Es la ayuda que necesito.


  Nic sacó la placa.


  —Yo soy un policía de verdad. Nic Costa.


  —Hay que joderse —murmuró el uniforme que hablaba, y apartándose por fin del coche, se plantó delante de Costa. Era mucho más alto.


  —Su hija adolescente se ha largado con el novio en una moto, y ella cree que es un secuestro. A nosotros nos parece más una jovencita en busca de diversión —las Ray-Ban miraron a la mujer con un brillo negro y letal—. A nosotros nos parece perfectamente comprensible, pero si tú no tienes nada en lo que entretenerte, que te aproveche. Te la regalo. Pero llévatela de aquí, haz el favor.


  Nic consiguió sujetar a la mujer por un brazo cuando ya se plantaba frente a la cara del carabinero. De no haberlo hecho, el muy imbécil se hubiera llevado una buena sorpresa.


  —¿Vosotros lo habéis visto? —les preguntó.


  El más joven habló por fin.


  —Sí. Habría sido difícil no verlo. Yo creo que precisamente pretendía que lo viera todo el mundo. ¿Tienes idea de lo que hay por aquí? El otro día pillamos a una pareja haciéndolo a plena luz del día. Y ella quiere que empecemos a revolver Roma con Santiago porque su hija se ha ido en moto con un tío.


  La mujer movió la cabeza. Parecía casi enfadada consigo misma, se giró hacia el Corso, seguramente la calle por la que había desaparecido la moto.


  —No es propio de ella —dijo—. Es imposible que esté pasando algo así. Y no me puedo creer que ni siquiera la policía quiera escucharme.


  Cerró los ojos y Nic se temió que fuera a echarse a llorar. Miró el reloj. Peroni volvería al coche en cuarenta minutos. Tenía tiempo.


  —Déjeme invitarla a un café.


  La mujer dudó y guardó la fotografía en un sobre. Había más dentro y Costa volvió a preguntarse si no se le estaría desbocando la imaginación, pero es que la chica se parecía tanto a la de la foto de Falcone…


  —¿De verdad es usted policía como esos dos?


  —No exactamente. Verá, yo soy civil… es que lo de las fuerzas del orden en este país es un poco complicado, incluso para nosotros.


  Ella guardó el sobre en el bolso y se lo colgó del hombro.


  —En ese caso, acepto el café.


  —Buen trabajo, chicos —le dijo al mayor, dándole unas palmadas en el brazo—. Me encanta ver lo bien que se os dan las relaciones públicas. Nos hacéis la vida mucho más fácil.


  Y seguido por un torrente de insultos, cogió a la mujer por el brazo y se alejaron de allí. Unos pasos más allá, se volvió a mirarla. Parecía menos ansiosa, y eso transformaba su rostro. Iba vestida con vaqueros y una vieja cazadora, pero de alguna manera aquella ropa no parecía encajar con ella. Parecía casi un disfraz. Había algo distinto y elegante bajo aquella ropa, algo que todavía no podía identificar con claridad.


  La llevó a un pequeño café que quedaba a espaldas de la plaza. Había tarros de café molido sobre el mostrador de los que la gente se servía en la taza para reforzar la cafeína, y la mujer se apoyó en la barra con la desenvoltura de quien va por allí todos los días.


  —Me llamo Miranda Julius —dijo—, y esto es una locura. A lo mejor soy yo la loca. Va a lamentar haberme traído aquí.


  Costa la oyó referir su historia lenta y metódicamente, dedicando mucha atención a los detalles. Ojalá todas las declaraciones fueran así.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella al terminar.


  —Nada.


  —A mí me parece que sí —contestó mirándole abiertamente a la cara.


  Costa recapacitó. A lo mejor la chica se había escapado de verdad con un novio que su madre no conocía. A lo mejor era simplemente eso. La desazón de la mujer se basaba en la intuición, no en los hechos. Simplemente sentía que algo no iba bien. Era comprensible que aquellos majaderos de uniforme hubieran querido deshacerse de ella.


  —Dice que volvió ayer con un tatuaje.


  —Menuda estupidez. Otra discusión más. No esperaba que las cosas salieran así. No vinimos a Italia para eso.


  Vista de cerca, era mayor de lo que le había parecido en un primer momento. Unas finas arrugas partían de sus ojos azules, brillantes e inteligentes, pero lejos de afear añadían carácter a un rostro que en su juventud debió ser incluso demasiado hermoso. Parecía una modelo que se hubiera hecho algo deliberadamente en la cara para parecer más interesante.


  —¿Cómo era?


  —¿El tatuaje? Ridículo. ¿Qué se puede esperar de una chica de dieciséis años? Al parecer, se lo hizo hace un par de días, pero hasta ayer no se atrevió a decírmelo, cuando ya estaba cicatrizado. Dice que fue idea de él, quienquiera que sea, pero por supuesto ella estaba encantada. ¿Quiere verlo?


  —¿Qué?


  Sacó del bolso un sobre con fotos.


  —Le saqué una fotografía. Esta mañana he revelado el carrete. Por eso llevo tantas fotos. Soy fotógrafa, por cierto. Es una especie de obsesión.


  —¿Sabe lo que es?


  —Ella me lo dijo. Una máscara de teatro, o algo por el estilo. Si hubiera sido de los Grateful Dead, lo habría entendido. No le hizo gracia que quisiera hacerle una foto, pero me dio igual. Un tatuaje… —miró a Nic con absoluta franqueza—. Si yo hubiera hecho algo así cuando tenía su edad. Señor Costa…


  —Nic.


  —¿Qué ocurre?


  —No lo sé. Tengo que hacer unas llamadas. Discúlpeme un momento.


  Empezaba a asustarse.


  —Seguramente no es nada —dijo, y hasta él mismo se dio cuenta de lo patético de sus palabras.
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  Miranda Julius tenía alquilado un apartamento en el último piso del Teatro de Marcelo, el extenso complejo en forma de fortaleza que quedaba a la sombra de la colina del Capitolio. Lo había encontrado por Internet, y se había decidido a alquilarlo tanto por la historia del lugar como por el buen precio que les proponía el dueño por alquilarlo durante dos meses. Aunque había cambiado mucho a lo largo de los siglos, la construcción del teatro la inició Julio César, la concluyó su hijo adoptivo Augusto y a lo largo de su vida fue utilizado tanto como fortaleza como palacio antes de pasar a manos particulares. El apartamento tenía vistas al río Tiber y en sus márgenes el tráfico era tan intenso que se oía aún a través del doble cristal de la ventana. Nic había pasado por delante de aquel edificio en incontables ocasiones pero nunca había entrado y al hacerlo decidió que no envidiaba a ninguno de sus propietarios. Era un sitio demasiado ruidoso, demasiado al margen de la ciudad, en Roma pero sin formar parte de ella.


  Le preocupaba haber exagerado. Había llamado a Falcone sin hablar antes de ello con Peroni, lo cual seguramente era un error. Su compañero había vuelto cuando ya todo estaba en marcha, y Falcone se había cabreado todavía más al saber que había invitado a Teresa Lupo a unirse al grupo, pero a él le parecía importante. Teresa había leído el libro aquel que citaba en la morgue, y si estaba en lo cierto, ella era la única persona con acceso inmediato a la investigación y al análisis que necesitaban. Los cuatro estaban sentados en aquel momento escuchando a Miranda Julius, y todos se preguntaban si aquello podría ser mera coincidencia.


  Miranda y su hija Suzi habían llegado a Roma desde Londres hacía una semana. Ella era fotógrafa de prensa con base en Londres, pero acudía a donde quiera que su agencia la enviara. Suzi vivía con su abuela, y con ella había pasado la mayor parte de su vida. Estudiaba Bellas Artes en la universidad local. Su madre había decidido que faltara a sus clases durante dos meses para marcharse las dos de vacaciones a Roma en uno de esos experimentos en los que la madre pretende conocer a la hija. Suzi se había apuntado a clases de italiano en la Piazza della Cancelleria, la misma escuela a la que asistía la difunta Eleanor Jamieson. Ambas habían empezado a visitar los museos de la ciudad en su tiempo libre. Unos pocos días después, Suzi hizo un amigo. No en la escuela, sino en algún sitio cercano. Un chico reticente a conocer a su madre por razones que Miranda sólo podía imaginar.


  —¿Cuántos años tiene su hija? —preguntó Falcone.


  —Cumplió dieciséis en diciembre.


  —¿Y usted?


  Teresa lo miró de frente. Falcone era siempre directo con las mujeres, tanto que incluso podía resultar insultante.


  —Tengo treinta y tres años, inspector —contestó sin tardar—. Sí, estoy segura de que ya ha restado. Estaba en el instituto cuando me quedé embarazada. El padre era un cerdo que desapareció incluso antes de que naciera la niña.


  Tenía un acento y una dicción de clase alta que no encajaba con el modo en que iba vestida. Rezumaba dinero. De hecho, aquel apartamento tenía que haberle costado un pico.


  —¿Es relevante todo esto? —preguntó—. No me importa con testar a sus preguntas, pero me gustaría saber por qué.


  —Cuando una adolescente desaparece, cualquier cosa puede ser relevante —contestó Nic.


  Ella apartó la mirada de Falcone y se volvió al ventanal y al zumbido del tráfico.


  —Si es que ha desaparecido, que a lo mejor estoy exagerando. Podría aparecer en cualquier momento por esa puerta, y entonces no sabría qué hacer —dijo, mirándolos a todos. Aquella confianza era falsa, pensó Nic. El miedo era palpable en su cara, aunque a lo mejor él era el responsable de ese miedo—. ¿Quieren decirme por qué se lo están tomando de repente tan en serio?


  Falcone obvió la pregunta.


  —El tatuaje. Háblenos del tatuaje.


  —¿Y qué quieren que les diga? Que me di cuenta de que llevaba unos días con manga larga y que de pronto, ayer, me lo dijo. Él fue quien le dijo que se lo hiciera. Incluso le sugirió cómo debía ser y hasta la llevó a un sitio que él conocía. Creo que llegó a pagarlo incluso.


  —¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó Costa—. ¿Le dijo dónde vivía?


  —Al parecer, aún no estaba preparada para que yo lo conociera —respondió, negando con la cabeza—. Todavía no.


  —¿Le explicó por qué?


  —Es una cría de mentalidad muy infantil para la edad que tiene. Sigue en la etapa en que le da vergüenza hablar con su madre. ¿Qué tenía que hacer yo? No se estaba acostando con él y eso es lo verdaderamente extraño. Miren, a mí no van a darme el premio de madre del año. Mientras Suzi crecía, yo andaba por cualquier rincón del mundo fotografiando gente muerta, pero conozco a mi hija y sé que podemos hablar, así que estoy segura de que no se estaba acostando con ese chico. Todavía no. Era como si estuvieran esperando algo. De hecho… —dudó— … la verdad es que no se ha acostado con nadie. Suzi es virgen por decisión propia. A lo mejor viéndome a mí se ha dado cuenta de lo que puede pasar.


  —¿Esperando a qué? —preguntó Falcone.


  —Se lo diría si lo supiera, pero estoy segura de cuándo va a ocurrir: dentro de dos días. El diecisiete de marzo. La oí hablando por teléfono y quedando con él ese día. Parecía muy entusiasmada, aunque por supuesto no me habló de ello.


  Demasiadas coincidencias, pensó Costa al conocer la fecha.


  —¿Podríamos echar un vistazo a su habitación?


  —Desde luego. Es la que está ordenada. Al final del pasillo.


  Falcone hizo un gesto con la cabeza a Costa, pero Teresa se levantó y lo siguió sin que nadie se lo pidiera. Los dos salieron pasillo adelante mientras Falcone seguía mareando a Miranda Julius, cuya habitación Costa no se resistió a mirar. Desde luego no era la ordenada: había ropa por todas partes, un par de cámaras de aspecto profesional y una agenda electrónica abierta y lista para trabajar.


  —Dios bendito —protestó Teresa cuando ya no podían oírlos—. Este hombre tiene los modales de un perro de presa. No me puedo creer que haya estado casado. ¿Qué buscamos, Nic? ¿Quieres explicarme por qué estoy aquí? El caso es el de una chica perdida, ¿no?


  —Pensé que te gustaría tener la oportunidad de hacer de policía.


  Ella se paró en seco.


  —Tengo una autopsia a medio terminar en la morgue. Es un cadáver que por su aspecto se diría que lleva miles de años enterrado en los pantanos y resulta que lleva sólo dieciséis. Tengo problemas científicos con nombres que ni siquiera podrías pronunciar, ¿y tú crees que me gustaría tener la oportunidad?


  Nic abrió la puerta de la habitación de la chica.


  —¿Quieres mirar o no?


  —Déjame pasar —dijo, adelantándose y entrando la primera en la habitación. Nic la vio observar su contenido y cerrar de nuevo la puerta. No quería seguir oyendo la voz de Falcone—. ¿Esta es la habitación de una adolescente? Pero si incluso la mía está peor. A propósito… —Teresa había empezado a pensar, y a Nic le encantaba verla en plena ebullición—, ¿cómo es que la madre tiene esa pinta? Parece más la hermana que la madre de la chica, y sólo es un año más joven que yo, leche. Si la lleváramos a la Comisaría, hasta el último mono se echaría mano a la entrepierna.


  —También lo harían contigo si no temieran que les saltaras los dientes.


  —Pero si ni siquiera tú podías dejar de mirarla, que me he dado cuenta.


  Él prefirió no contestar y se acercó a la mesa que había junto a la cama. Sobre ella había un álbum de fotos tamaño cuartilla, en blanco y negro, y lo abrió. Imágenes de todas las guerras que habían aparecido en los últimos diez años en los titulares de prensa estaban allí: Afganistán, Palestina, Ruanda, lugares en África que ni siquiera era capaz de identificar. Teresa se acercó.


  —Así que se refería a esto cuando dijo que se ganaba la vida fotografiando muertos —comentó Teresa.


  —Al parecer es fotógrafa de guerra.


  Había cuerpos rotos y cubiertos de sangre en el suelo. Niños perdidos con ojos como platos los miraban desde el papel.


  —Esto hace que mi trabajo parezca normal —continuó—, ¿qué puede empujarte a hacer esta clase de trabajo, sobre todo teniendo una hija que te espera en casa?


  —No lo sé.


  ¿Estarían allí aquellas fotos porque le gustaban a su hija, o sería quizás porque Suzi se hacía la misma pregunta que ellos? Había una gran complejidad bajo la superficie.


  —Si mi madre se dedicara a sacar fotos como estas, creo que yo también me escaparía —sentenció Teresa, pensativa—. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Nic había trabajado muchas veces en casos de niños perdidos, sabía lo que sentían, y no tenía nada que ver con aquello.


  —Desde luego. La mayoría de las veces los niños no huyen en busca de nada sino huyendo de algo. ¿Crees que eso es lo que está pasando aquí? Están de vacaciones, Teresa. Ya no sé cuántos casos de niños perdidos he llevado, y ninguno era un turista de vacaciones en el extranjero.


  —Vale. Tienes razón. Pero de todos modos…


  Había un montón de instantáneas de familia en la mesilla, tomadas todas ellas por Miranda Julius. La mayoría eran de la chica y aparecía encantadora y feliz. Unas cuantas las había tomado otra persona, un desconocido quizás, o un camarero. Estaban delante de la Villa Borghese, o en la Plaza de España, comiendo pizza, riendo. Nic las miró y sintió una punzada de culpabilidad. Si él estaba en lo cierto, Suzi Julius podía estar metida en una buena, una situación que sólo podía causar dolor a su madre, tuviera el resultado que tuviese. Las fotografías hablaban, contaban historias, y aquellas dos mujeres estaban unidas. Se querían.


  Teresa también las estaba mirando.


  —Bonitas fotos —se limitó a decir—. Me alegro de saber que no sólo retrata muertos.


  Nic tuvo un instante de duda en el que le pareció percibir una nota amarga en la voz de Teresa, una nota que parecía decir míralas y envídialas porque tú nunca conocerás algo así, tú nunca sentirás esa felicidad o ese dolor.


  —¿Te imaginas lo que debe ser tener esa responsabilidad? —le preguntó ella—. ¿Lo que debe ser saber que alguien depende de ti hasta ese punto?


  Nic pensó en su padre, fallecido tiempo atrás, y pensó que sí, que sí que lo sabía, pero desde el punto de vista del que dependía del otro.


  —A la madre se le ve en la cara —continuó Teresa—. Pasara lo que pasase, tanto si discutieron como si no, no deja de preguntarse si habría podido hacer algo.


  —Siempre es así —contestó él—. Tú eres patóloga y no lo has visto.


  Teresa cogió la mejor de las fotos: estaban las dos riendo en el Ponte Sisto, bajo el sol pálido de invierno.


  —Que sea siempre así no lo hace más fácil.


  —No.


  A lo mejor lo del parecido era sólo un engaño de su imaginación. Era duro comparar a aquella chica llena de vida con el cadáver de madera que reposaba en la mesa de acero.


  —¿De verdad se parece a la chica muerta, o es cosa de mi imaginación? —le preguntó a Teresa—. ¿Podría significar algo? ¿Crees que podría haber despertado las ganas del que cometió el crimen hace dieciséis años?


  Teresa se encogió de hombros.


  —Un poco traído por los pelos, ¿no te parece? Sí, es una chica rubia, joven y bonita, si te refieres a eso. Según las fotos, yo diría que está un poco flaca para el gusto de los italianos. La madre es más de nuestro tamaño. Bueno, del de algunas. En Roma encuentras rubias flacas a puñados, Nic. ¿Por qué iba a tardar dieciséis años en cruzarse con una? Admítelo: lo más probable es que sea una chica que ha huido de su madre.


  —No lo creo —contestó tras un instante—. Hay algo que no encaja. ¿Qué demonios significa todo esto? ¿Qué es lo que ocurre exactamente? ¿De dónde dice ese libro tuyo que sacaban a las víctimas?


  —No eran víctimas, Nic. Lo estás malinterpretando. Pasar por ello era un privilegio, aunque en un principio seguramente no se lo pareciera.


  —A menos que saliera mal —le recordó.


  —A menos que saliera mal. Pero no pudo torcerse muchas veces. Esas jóvenes eran regalos. Algunas de ellas eran esclavas entregadas por sus propietarios y otras las entregaban sus propios padres. Salían cambiadas. Eran acólitas del Dios y eso debía significar algo.


  —¿Pero qué? Sigo pensando que algo no funciona.


  —No lo sé. Yo soy patóloga, no arqueóloga, ni policía. Tampoco soy psiquiatra. Fíjate en lo que me estás diciendo: algo no funciona. ¿De verdad vas a ir con eso a Falcone?


  —Tú eres la única persona que tengo ahora mismo y que ha investigado todo esto. Por favor…


  Ella suspiró y buscó asiento.


  —No me hagas esto, Nic. No tomes todo lo que digo como si fuera palabra de Dios. Además, no me gusta ser imprecisa. Mi formación es precisamente la contraria.


  —Tú sólo dirígeme y yo me encargaré de comprobarlo todo, te lo prometo. Háblame más de ese ritual.


  —No sé más que lo que he leído. Era una ceremonia de iniciación a la edad adulta que se celebraba un día en particular con chicas elegidas: el diecisiete de marzo. ¿Te suena? Se montaban una fiesta por todo lo alto, con asistencia masculina, por supuesto: sacerdotes y parásitos que pretendían meterse en la juerga. Bebían, bailaban y se metían en el cuerpo todo tipo de narcóticos conocidos en la antigua Roma. Y luego se hacían cosas que asustarían a los mismísimos Ángeles del Infierno. Pero todo ello giraba en torno a las chicas. Se trataba de darles algo que pudieran utilizar en su vida adulta. Un atributo, quizás. O la pertenencia a un club que pudiera abrirles puertas más adelante.


  Nic la miraba atento.


  —Mira Nic, incluso el tipo que escribió ese libro ha admitido que la mayor parte es pura deducción. Nadie sabe de verdad qué pasaba. Sólo que de vez en cuando el asunto se les iba de las manos hasta el punto de que llegaron a prohibir las ceremonias mucho antes de que aparecieran los cristianos con su rollo de paz y amor. Era demasiado para ellos. Eso sí, se limitaron a capturar a los organizadores y darles una muerte discreta en algún rincón para después relanzar toda la historia como una ceremonia admisible y estupendísima llamada la Liberalia. Una estrategia parecida a la que usaron para implantar la Navidad. ¿A qué sustituyó? ¿Quién lo sabe?


  —Así que, dos mil años después, les ha salido un imitador. Un tío que quiere volver a montar el mismo ritual.


  —Eso no lo sabemos. Lo único que tienes es un tatuaje, una fecha…


  —Y un cadáver.


  —Que no tiene ninguna conexión con el caso de esta chica —opuso—. Sé sincero contigo mismo. Seguramente la madre tiene razón. La chica aparecerá dentro de nada con una sonrisita satisfecha pensando «menos mal que me lo he quitado de encima». Virgen a los dieciséis, por amor de Dios. ¿Pero qué clase de vida lleva esta gente?


  Él ya no la escuchaba. Había empezado con el ritual del buen policía: abría cajones y rebuscaba en su contenido con un poco más de respeto que muchos otros, que habrían vaciado directamente el contenido en el suelo.


  —¿Te das cuenta —dijo ella de pronto—, que si conociera a alguien y tuviera un niño, cuando tuviera la edad de Suzi Julius yo seria una cincuentona? Dios, no sé muy bien quién es la virgen aquí.


  Costa abrió el cajón inferior, deslizó la mano bajo un camisón perfectamente doblado y la miró.


  —¿Qué?


  Sacó un par de cosas: cosas inquietantes, de significado oscuro y pérfido.


  Una era el tallo seco de una planta, a cuyo extremo más fino habían unido una piña que colgaba torpemente, sujeta con celo. Parecía el trabajo de un niño de primaria.


  —Estaba intentando averiguar cómo hacerlo —musitó Teresa.


  —¿Cómo se llamaba este chisme?


  —Tirso —se lo quitó de las manos para olerlo, y su expresión cambió de repente—. Es hinojo. Igual que el de la momia.


  —¿Y esto? —era una bolsa de plástico llena de semillas que Costa olió—. No es marihuana.


  —Marihuana corriente no es, desde luego.


  Teresa miró dentro de la bolsa con una expresión de honda tristeza.


  —¿Teresa?


  —Encontré algo parecido en los bolsillos de la chica muerta. Estoy esperando el informe del laboratorio, pero por mi limitada experiencia culinaria, diría que es una mezcla de especias: comino, cilantro, hinojo también, seguramente algún alucinógeno. Algo fúngico. El hongo mágico, seguramente.


  Nic esperó. ¿Cómo podía saberlo?


  —Según dicen en el libro, formaba parte del ritual. Un pequeño regalo del Dios. Una forma de agradecerles lo que estaban a punto de darle a cambio.


  —¿Y qué era?


  Teresa guardó silencio.


  —Intenta imaginártelo —insistió Costa—. Usa tu intuición femenina.


  —Si lo hacían bien, iban al paraíso. Perdían la virginidad a manos de algún cretino del templo ataviado con la máscara del tatuaje para ponerse en el papel. Todo el ritual tenía que ver con el éxtasis, físico, mental, espiritual…


  Cerró los ojos intentando recordar.


  —El libro decía que en el ámbito público, el diecisiete de marzo era la fecha en que los muchachos romanos alcanzaban la mayoría de edad. En privado, las mujeres alcanzaban también una especie de estatus. Al menos las que estaban familiarizadas con estos cultos.


  —¿Y si lo hacían mal? Si decían que no…


  —Supongo que en ese caso tendrían que enfrentarse a un Dios muy enfadado. ¿De verdad crees que esta pobre chica puede formar parte de algo así pensando que se trata de una especie de juego?


  Nic se quedó mirando el cetro casero y la bolsita de semillas.


  —Es una posibilidad que no podemos pasar por alto.


  —No hay pruebas suficientes para que Falcone se decida.


  Tenía razón. Lo que habían encontrado no era más que espirales de humo reflejadas en un espejo distante y borroso. No había nada que pudiera sugerir la respuesta a la pregunta más obvia: ¿por qué ella? ¿Por qué una muchacha inglesa que sólo llevaba una semana en Roma?


  Volvieron al salón. Miranda Julius estaba sofocada y tenía los ojos hinchados. Falcone debía haberse empleado a fondo. Bastó con que los viera entrar para que leyera en su cara.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  Costa le mostró el tirso y el paquete de semillas.


  —¿Había visto esto antes? ¿Sabe lo que es?


  Ella contestó que no con la cabeza.


  —No tengo ni idea. ¿Dónde lo han encontrado?


  —En el dormitorio de Suzi —contestó Costa.


  —¿Pero qué es?


  —Podría ser una coincidencia.


  —Podría ser cualquier cosa —intervino Falcone—. Vamos a ponernos manos a la obra en la desaparición de su hija, señora Julius. Haremos circular su descripción. Lo que suele ocurrir en casos como este es que el niño o la niña vuelven a casa. Normalmente antes llaman por teléfono. Seguramente hoy mismo.


  —Mire, hay tiempo todavía —dijo Teresa—. Quedan muchos cabos sueltos. Si…


  Falcone se levantó y bastó con una mirada suya para que Teresa no siguiera hablando.


  —Doctora —dijo entre dientes—, yo no voy por ahí diseccionando cuerpos, así que no vayas tú interrogando testigos.


  Costa pensó que Teresa iba a darle una bofetada, y se preguntó qué ocurriría en ese caso, pero lo que hizo la forense fue sentarse junto a Miranda y pasarle un brazo por los hombros.


  Falcone apartó a Costa y a Peroni de ellas.


  —Esto es serio —dijo Costa—. Sé que parece raro, pero…


  —No me digas cómo hacer mi trabajo —le cortó Falcone—. Tenemos un caso claro de asesinato y una adolescente perdida que añadir a la lista de todas las semanas. No hay nada que relacione ambos casos. Nada con lo que se pueda contar. Sé sincero, Nic. Si hubiera…


  Costa miró a Falcone. Ojalá no fuera siempre tan reservado. Era una coincidencia, sí, pero no por eso debían rechazarla.


  —Podríamos entregarle su foto a los medios.


  —¿Y qué quieres que les digamos? ¿Que es la foto de una niña a la que su madre no ha visto desde esta mañana? ¿Quieres que quedemos como idiotas?


  —Me importa un comino cómo quedemos.


  Peroni le dio una palmada a Costa en la espalda.


  —Piénsalo bien, Nic. ¿Por dónde podemos seguir?


  —Haz circular la foto en las comisarías —ordenó Falcone caminando ya hacia la puerta, viendo cómo Teresa lo miraba con el ceño fruncido y sin separarse de la madre—. Asegúrate de que la ve todo el mundo. Y saca lo que tengamos en el circuito cerrado de televisión del Campo. Ya lo revisaremos más tarde. Es posible que tengas razón, Nic, pero todavía no quiero lanzarme a eso. Además, tenemos una cita. Y me refiero a vosotros dos. No metas a tu amiga en esto, que tiene otro trabajo que hacer.
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  En los últimos tiempos, cuando Emilio Neri salía a ocuparse de sus negocios delegaba todo el trabajo muscular en Bruno Bucci, un rufián de treinta años y buenos músculos nacido en Turín. Bucci llevaba a sueldo de Neri desde que era un adolescente y se ocupaba de los camellos que trabajaban en la estación de Termini y sus aledaños. Le gustaba como empleado y como hombre. Era un tipo taciturno, leal y tenaz que sabía cuando hablar y cuando callarse. Nunca volvía hasta que el trabajo estuviera hecho, costara lo que costase. Y si Neri sentía ganas de darle una paliza personalmente a alguien, no le importaba ser él quien sujetara al pobre diablo y se ocupara de quitarle de la cabeza las dudas que pudiera generarle el hecho de que quien le estaba cambiando la cara rondase los setenta y resoplara como un fuelle viejo.


  A veces se preguntaba por qué Mickey no había salido así. Eso le proporcionaría una gran tranquilidad en cuanto a quién iba a sucederle al mando del imperio que había creado, una abdicación que iba a llegar más pronto que tarde, teniendo en cuenta cómo se encontraba últimamente. Y no era cosa de la edad, que en ese sentido estaba convencido de poder seguir llevando las riendas una década más. Era otra cosa. Aburrimiento quizás, o la sensación de estar fuera de lugar. Una casa tan grande, la servidumbre, incluso Adela, tumbada todo el día como una muñeca… todos esos símbolos de dinero y poder le parecían irreales, impropios casi, una cárcel de marfil que amenazaba con ahogarle en lujo.


  Debería estar pensando ya en la transición, pero siempre que lo hacía se encontraba con el escollo del carácter de Mickey. El muchacho hada casi siempre lo que se le decía, pero al mismo tiempo andaba tras sus propios asuntos, pequeñas estafas que prefería guardarse para sí. Neri se había visto obligado a ocuparse de sus descalabros de drogas, mujeres y dinero en demasiadas ocasiones. Eso sí, el chico no lo negaba. Bastaba con hacerle las preguntas adecuadas. Cuando Mickey tenía veinte años podía soportarlo, pero a aquellas alturas empezaba a estar harto. A lo mejor debía buscarle alguna especie de compensación, algo en lo que pudiera ocuparse y dejar que Bucci dirigiera el negocio y que él se limitara a recibir los beneficios.


  Consideró la posibilidad desde el punto de vista de Bucci. Sabía lo que cualquier trabajador del hampa con un poco de ambición haría en ese caso: esperar a que el viejo palmase y luego quedarse con todo tras enviar al inútil del hijo a conducir un taxi o a servir de comida para los peces. El mundo funcionaba así. Él habría hecho lo mismo. Las familias eran entidades imperfectas, y nada duraba para siempre.


  Habían pasado la mañana reclamando deudas por la ciudad, y durante todo ese tiempo no había parado de darle vueltas al modo en que Adela y Mickey se atacaban en su presencia. A lo mejor debía castigarlos a ambos. La cuestión es que no podía quitárselos de la cabeza y no conseguía entender por qué. Las ideas no le fluían ya tan rápido como antes. ¿Se le estaría escapando algo? ¿Andaría Mickey metido en algún otro lío? Se recostó en el respaldo del asiento trasero de su Mercedes blindado y cerró los ojos. Ojalá no tuviera que preocuparse constantemente por los dos. Adela, la muy zorra, se gastaba una verdadera fortuna al mes con su tarjeta de crédito. Lo sabía bien porque revisaba hasta el último céntimo de las cuentas. Y Mickey hacía otro tanto. Parecía consumirle el deseo de poseer cualquier cosa con motor. Había tenido cuatro deportivos en cuatro meses, además de un verdadero arsenal de vehículos de dos ruedas, e incluso había estado a punto de comprarse una avioneta Piper Comanche de cuatro plazas. Afortunadamente el dueño de la escuela de vuelo le llamó discretamente para ponerle al tanto. Y por otro lado, estaban las mujeres de todas formas, tamaños, colores y pasados. Lo único que tenían en común era el dinero que consumían, por supuesto ni un solo céntimo generado por su hijo.


  A su manera, Neri los quería a los dos. O quizás, para ser más exactos, le gustaba poseerlos a los dos y que ambos dependieran de él en todos los sentidos. A cambio debían seguir ciertas normas, y una de ellas era no mostrar en su presencia la inquina que se tenían. Pero al parecer no eran capaces ni de eso, y el resentimiento que ello le generaba iba creciendo por momentos, dificultándole la concentración en el trabajo. En una ocasión había dejado a Bucci dándole una buena soba a un chulo de Termini para llamar a Mickey y saber qué estaba haciendo, pero lo único que consiguió fue escuchar un mensaje grabado en el móvil. Luego ordenó a Bucci que localizase a Toni Lucarelli. Era el dueño de un bar en el Trastevere que estaba desviando pasta de la que debía ir a parar a manos de Neri para mantener un asunto de faldas al otro lado de la ciudad. Le había dado él personalmente unos cuantos golpes en la cara, no muy duros porque no tenía el corazón puesto en ello. Lucarelli era un buen tipo. Lo que pasaba es que quería divertirse más de lo que su bolsillo le permitía.


  Pero el muy estúpido lo echó todo a perder al echarse a llorar en lugar de soportar su castigo como un hombre. En un principio pensó en darle rienda suelta al de Turín y que se despachase a gusto con el mierda aquel que lloraba como un bebé en el almacén de su barucho. Pero no podía quitarse la imagen de Adela de la cabeza: la fría e insensible Adela, que tenía demasiadas artimañas en la cama para una mujer de su edad y que miraba a su hijo como si no fuera nada, con frialdad tal que parecía deliberada, como si se estuviera riendo de algo. Ordenó a Bucci que siguiera solo un poco más mientras él llamaba a Adela, pero tampoco consiguió hablar con ella. Un día fantástico. La vida sería tan sencilla si no tuviera que ir por ahí así, con un guardaespaldas pegado a los talones… pero no se podía ser el jefe y no tener enemigos.


  No necesitó castigar a nadie más. Bastó con un poco de intimidación. A la hora de comer, cuando ya había terminado con la que se suponía era una placentera ocupación para él, decidió pasarse por el Vaticano a ver a un amigo. Hablaron de otro aspecto del negocio de Neri: fondos en paraísos fiscales, evasión de impuestos, blanqueo de dinero y contabilidades paralelas. Luego comieron en un pequeño restaurante cerca de allí propiedad de un antiguo empleado de Neri en el que nunca pagaba la cuenta, por supuesto. El hombre del Vaticano se escabulló en cuanto pudo tras haber tomado sólo un plato de espagueti carbonara, temeroso de que pudieran verlo con él, pero Neri se quedó a disfrutar de un buen cordero con achicoria y un zabaglione. Pero ni aun así consiguió quitarse a Mickey y Adela de la cabeza.


  Al poco recibió la llamada en la que le informaron de lo que estaba ocurriendo en la Comisaría. Intentó retroceder dieciséis años en sus recuerdos e hizo unas cuantas anotaciones en la libreta que llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta: nombres, acontecimientos, gente a la que debía llamar… todo lo escribía allí. Necesitaba acudir a sus notas con demasiada frecuencia últimamente. Su memoria ya no era la de antes.


  —A la mierda —farfulló con la mirada puesta en los platos ya vacíos—. Eso ya es historia y yo soy demasiado viejo y demasiado rico para que esas cosas me salpiquen.


  Cuando salió a la calle, cerca de la Piazza del Risorgimento, Bruno Bucci le esperada sentado en un murete junto al Mercedes negro, y le pareció que había algo desconcertante en él. Por fin se dio cuenta de lo que era: había una emoción pintada en su rostro luengo e inexpresivo. Estaba cabreado.


  —El coche se ha estropeado —le dijo—. No arranca.


  —Tanto dinero, ¿y para qué te sirve? —contestó Neri, moviendo despacio la cabeza con la mirada puesta en aquel trozo de metal negro—. ¿Por qué tengo que molestarme por algo así?


  —He llamado al taller. Han dicho que tardarían dos horas.


  Mañana me pasaré por allí. Quiero explicarles un par de cosas en persona.


  Neri lo miró a los ojos. Sus iris castaños parecían casi siempre mortecinos, pero sabía que eso no era más que una pose. Bucci era un tipo listo al que no se le escapaba nada.


  —Hazlo —le contestó, dándole una palmada en la pierna—. ¿Sabes que te digo? Pues que la vida es muy corta para preocuparse por cosas así. Tómate la tarde libre, que ya hemos terminado. Estamos en primavera. Vete a ver al chulo de antes y dile que debería darnos algo extra para mantenernos contentos.


  Bucci cambió de postura.


  —Se lo agradezco, jefe, pero no necesito esa clase de cosas. Ahora no. Pero se lo agradezco de todos modos.


  —Bien, Bruno —le respondió, pensando de nuevo en su hijo—. Me gusta que trabajes para mí.


  —A mí también me gusta trabajar para usted. Espéreme aquí, que voy a buscar un taxi y le acompañaré a casa.


  —¡No! —se rio—. Lo he dicho en serio: estamos en primavera y quiero que te despiertes un poco, que te sientas vivo. Por hoy ya no quiero saber nada más de las deudas. A veces me resulta muy aburrido. Vete y disfruta. Invita a alguna chica a cenar esta noche. Pago yo.


  —Es usted muy amable, jefe —respondió, y de nuevo sus ojos parecieron dos bolas inanimadas—, pero se supone que no debo dejarle solo.


  Neri frunció el ceño.


  —¿Qué insinúas? ¿Que no puedo cuidarme solo?


  —No, jefe. Es que usted siempre dice que…


  —¡A la mierda! Ahora digo otra cosa. ¿Quién se va a atrever a hacerme nada? Además, del modo que voy a volver a casa… —sonrió—. Hay que sentirse libre de vez en cuando, Bruno. ¿Lo comprendes?


  —¿Cómo piensa volver a casa?


  —En un modo de transporte único: el autobús que para en esa esquina. Quiero poder mirar a los ojos a gente desconocida e intentar averiguar qué llevan dentro. Hace años que no lo hago, y es un error. Te quedas aislado.


  —¿En autobús? —repitió Bucci.


  —Sí, ¿por qué no? —contestó, y se quedó un instante pensativo—. ¿Te importa si te hago una pregunta?


  —No.


  —Es sobre el idiota de mi hijo y Adela. ¿Qué crees que debería hacer con ellos? Me están volviendo loco.


  Bruno Bucci se removió incómodo y Neri se sorprendió de su reacción. Incluso le resultó difícil creerse lo que estaba viendo: el hombre de hielo de Turín había enrojecido.


  —¿Se te comió la lengua el gato? ¿Es que te he hecho una pregunta inconveniente?


  —Me encantaría poder ayudarle, jefe, y usted lo sabe. Si hay algo que yo pueda hacer… sólo tiene que decirlo.


  —¿Que puedas hacer tú? —se rio Neri, que seguía sin comprender—. ¿Pero de qué estás hablando, Bruno? Sólo te estaba pidiendo tu opinión. El problema lo tengo yo: quiero a mi hijo y quiero a mi mujer, pero ellos no pueden ni verse. Y tú crees que puedo pedirte a ti que lo arregles. Dios bendito…


  —Es que no tengo opinión al respecto.


  Neri le dio una palmada en el hombro.


  —Sí, claro. Ay, la gente del norte. Creéis tener respuesta para todo. Lo que pasa es que no quieres decirme lo que piensas.


  —En eso tiene razón —contestó Bruno, clavando sus ojos marrones e impasibles en los de su jefe.


  —Ten —le dijo, dándole unos cuantos billetes morados—. Estoy de acuerdo contigo: es sólo asunto mío. No debería haberte preguntado. Anda, diviértete. Haz lo que quieras, que a mí no me importa. Sólo tiene que decírmelo… eres de lo que no hay.


  —Gracias —contestó, levantándose mientras contaba los billetes.


  Cuando su espalda se perdió calle abajo, Neri murmuró para sí:


  —Humildad. Eso es lo que le falta al mundo en esta época.


  Caminó hasta la esquina y entró en la plaza intentando recordar cuándo había montado por última vez en autobús, y cómo era ser joven.


  El buen humor no le duró mucho. Había cola y un montón de turistas empujando, forcejeando para abrirse paso, haciendo preguntas estúpidas. Le costó diez minutos llegar hasta la puerta del autobús. Cuando consiguió entrar en el 64 ya de mal humor, estaba dándole vueltas otra vez a lo mismo: su estúpida familia.


  No había dónde sentarse hasta que un hombre no mucho más joven que él, bien vestido y que sonreía constantemente se levantó y le ofreció su asiento. ¿Por qué no habría seguido el consejo de Bucci de tomar un taxi, en lugar de subirse en aquel trasto? «Pues porque eres un viejo chocho», pensó para sí. «Y seguramente los demás empiezan también a darse cuenta de que lo eres».


  Aquel hombre no dejaba de sonreír, algo inexplicable teniendo en cuenta que estaban metidos en un apestoso y desbordado autobús. Se le estaba haciendo eterno el trayecto sobre el puente hasta llegar a la Via Arenula, donde se bajaría y llegaría andando hasta su casa.


  —Siéntese usted —espetó—. ¿Qué le ha hecho pensar que necesito que me ceda el asiento?


  —Nada —contestó el hombre, sonriendo. Parecía un carterista seguro de sus habilidades, o uno de esos actores de segunda fila de las películas de Fellini—. Es que he pensado que a lo mejor…


  —Pues se equivoca —le plantó.


  Y siguió aferrado a la cincha que colgaba de la barra preguntándose por qué no habría querido aceptar el asiento y darles un descanso a sus pobres y sudorosos pies. En aquel momento lo ocupaba un adolescente negro con unos cascos pegados al cráneo de los que se escapaba un siseo metálico.


  Se bajó en la Via Arenula entre otro buen montón de gente y tuvo que esperar casi cinco minutos para poder cruzar la calle. Cuando llegó a casa iba sin aliento y bañado en sudor, aún con el pensamiento puesto en Adela, Mickey y la llamada que había recibido de la Comisaría.


  La casa estaba vacía y eso no le gustó. Quería que estuvieran allí cuando llegase él. Cuando el teléfono sonó supo que no iba a poder evitar que aquel otro olor, el del cadáver viejo que habían descubierto, se le pegara también a la piel.
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  Veinte minutos después de dejar el Teatro de Marcelo, Nic Costa y Gianni Peroni seguían al coche de Falcone por una calle estrecha y de uso privado que partía de la colina del Janículo, un extenso parque situado a espaldas del Trastevere y que dominaba el río.


  Peroni engulló lo que le quedaba de su segunda porchetta del día y tras sacudirse las migas que le habían quedado en la chaqueta y que fueron a parar al suelo del Fiat, dijo:


  —Me gusta como conduces, Nic. Con cuidado pero sin pasarte, atento a todo y rápido si es necesario. Cuando me restituyan a mi puesto anterior, te ofreceré trabajo como conductor mío. Puedes llevarme donde quieras. La mayoría de los que he tenido no sabían más que dar volantazos. Demasiado para un hombre tan sensible como yo.


  Abrió una barrita de chocolate y le dio un mordisco antes de volver a guardársela en el bolsillo sin terminar.


  —Vas a engordar si sigues comiendo así —observó Costa.


  —Llevo quince años pesando lo mismo. Lo quemo todo con tanta tensión. Tú sólo conoces mi fachada exterior: tranquilo, inalterable, cauteloso, feo como la madre que me parió. Y eso es lo que quiero que veas. Pero por dentro soy una olla a presión. Tengo traumas que pueden quemar cualquier cantidad de carbohidratos y colesterol. Fíjate y verás. ¿Me has visto engordar un solo gramo desde que nos conocemos?


  —No.


  —Pues claro que no. Además, deberías saber que la carne, incluso la mierda de carne que venden con ese nombre en Roma, y el pan son los mejores antídotos que existen contra la gripe. Olvídate de todas esas chorradas de las frutas y las verduras. ¿Te has fijado en los chimpancés? Los tíos se pasan el día estornudando o dándole. A veces incluso las dos cosas al mismo tiempo.


  Nic se quedó pensándolo.


  —Yo nunca he visto estornudar a un chimpancé.


  —Entonces tienes que desarrollar tus dotes de observación. Bueno, ¿necesitas que te de la manita para entrar ahí o puedo quedarme en el coche y echarme una siesta? Con tanta momia y tantas lecciones de historia, ha sido un día agotador para un animal nocturno como yo.


  Peroni sacó su paquete de cigarrillos, pero al ver la cara de Costa, se lo pensó mejor.


  —Vale, vale. Te haré una concesión al día y vas que te matas. En cuanto a lo de la chica inglesa, Nic, Falcone está haciendo todo lo posible dadas las circunstancias, haciendo circular la foto y demás. Yo no soy detective, pero lo que dice su madre es tan indefinido…


  —A veces las cosas son así. ¿No pasa lo mismo en narcóticos?


  —La verdad es que no. Nosotros nos limitamos a hacer cumplir la ley, no a investigar. Intentamos mantenerlo todo bajo control, que nadie verdaderamente inocente salga herido y que la droga se mantenga fuera de la ecuación en la medida de lo posible. Yo no soy como tú. Digamos que soy un trabajador social. Si la historia se pone violenta, se nos va de las manos. Nosotros no somos más que informadores de uniforme que manejan rumores que vosotros utilizáis después. Un trabajo muy popular, ya sabes.


  —¿Y qué haces cuando necesitas información?


  —La pido sin más. Soy bueno preguntando, y no hay por qué ponerse nervioso. Así que déjame decírtelo otra vez: ¿cuál es el problema? ¿Te apetece estar un poco más con la madre? Cada uno sabe lo que debe hacer con su vida sexual, pero yo te aconsejaría que salieran con Bárbara. Es una buena chica.


  —¿Qué quieres decir?


  Peroni era demasiado directo a veces. Y demasiado observador también.


  —Pues quiero decir que he visto cómo mirabas a la inglesa. No me entiendas mal: es una mujer muy guapa pero con aire, digamos, de segunda mano. Mayor que tú, aunque eso no tiene por qué ser malo, pero no es mi tipo. Hay algo excesivo en ella. Puede que sea la bebida o las pesadillas, no lo sé.


  —Yo simplemente creo que sabe más de lo que dice.


  Peroni no había sido tan perspicaz, o a lo mejor había andado un poco lento.


  —Nic —le contestó, poniendo una mano en su brazo—, ya has oído a Falcone. Dijo que a lo mejor tenías razón, pero piénsatelo bien. Acabas de reincorporarte, y hay gente en la Policía a quienes les parece una locura que Falcone te haya dado una segunda oportunidad. Estás a prueba, como yo.


  —Y piensas que si insisto en esto puedo echar a perder tus opciones y las mías.


  —Si quieres verlo así —concedió—. En parte es eso, pero en esta ocasión estaba pensando en ti. En serio. En estas últimas semanas te he ido conociendo y sé que a veces te tomas las cosas de un modo demasiado personal. Que haces tuyos los problemas de los demás.


  —Gracias por el cumplido.


  —Es una hoja de doble filo, porque esa es la mejor manera de que te hundan. O de hundirte tú.


  —No voy a hundirme, Gianni. Y olvídate de mí. ¿Qué pasa con la chica que ha desaparecido? ¿Y si las dos están relacionadas? Todo eso de los rituales y…


  Peroni suspiró.


  —¿Una hierba y unas cuantas semillas? Lo de que a Teresa la llamen la loca no es casualidad, ¿sabes? A mí me gusta esa mujer como a todo el mundo, pero tienes que admitir que esto es forzar un poco las cosas. Aunque estuviera en lo cierto con el cadáver, no hay modo de relacionarlo con la chica desaparecida. Las separan dieciséis años y no tienen absolutamente nada en común aparte del físico. ¿Tú qué dices? ¿Que alguien sigue con todo eso de los rituales? ¿Y cómo es que no hemos sabido nada en este tiempo? ¿Crees que no ha pasado por Roma una sola chica rubia y guapa desde que estuvo la del pantano?


  Era una buena pregunta.


  —A lo mejor todo fue saliendo bien hasta esta ocasión. A lo mejor sólo hay muertos si las cosas se tuercen. Si de pronto la chica ya no quiere seguir adelante. No lo sé.


  Peroni asintió.


  —Entonces bastaría con que la chica le siguiera el juego a ese cerdo para que la dejase libre, ¿no?


  Aún más. Nic recordó lo que Teresa le había contado que se decía en el libro: las chicas recibían una recompensa. Se les daba a probar brevemente el paraíso, lo que las convertía en iniciadas, en parte integrante de un club. Y ello les permitiría ver el ritual desde dentro cuando volviera a celebrarse. Tendrían la oportunidad de ver la iniciación de otra.


  —Podría ser —contestó.


  —Entonces no hay para tanto. Las mujeres llevan haciendo esa clase de cosas desde Adán y Eva.


  Gianni Peroni pertenecía a otra generación, y no debía olvidarlo.


  —En este siglo, sí que tiene importancia.


  Peroni lo miró fijamente un instante antes de volver a hablar.


  —Perdona. Es que de vez en cuando se me escapa el dinosaurio que llevo dentro. Olvidémoslo, ¿vale? Pero mi consejo es que mantengamos la cabeza baja y hagamos lo que se nos ha ordenado. Así se progresa en la policía de hoy.


  Oyeron el motor de un coche deportivo. Era un Alfa Romeo negro coupé que se detuvo cerca del coche de Falcone. Una mujer elegante, vestida con un traje de chaqueta oscuro con la falda por encima de la rodilla y la chaqueta ajustada se bajó del coche y con suma desenvoltura abrazó a Falcone y lo besó en la mejilla.


  Peroni cerró los ojos.


  —Mierda… ya me he quedado sin siesta. Desde luego, no hay Dios, o si lo hay, es un bastardo. ¿Ves? Una razón más para escuchar a este dinosaurio. ¿Sabes quién es?


  Costa negó con la cabeza.


  —Es la mujer de hielo de la DIA: Rachele D’Amato —le contó Peroni—. También está todo muy revuelto últimamente por allí. Se dedica a montar operaciones en burdeles. Y claro, si organizaras algo así, no ibas a contárselo a los de narcóticos, ¿verdad? Óyeme bien: nunca jamás se te ocurra acercarte a ella, ¿entiendes? Al menos hasta que seas inspector jefe, e incluso entonces yo me pondría guantes. Falcone se la estuvo tirando hasta que se enteró su mujer. ¿Qué demonios estará haciendo aquí? Mejor dicho, ¿qué demonios hacemos nosotros aquí? Con vosotros estoy siempre en la oscuridad.


  Falcone y la mujer charlaban animadamente delante de la puerta, pero parecía una conversación profesional, al menos por parte de la mujer.


  —¿Alguna otra cosa más que necesite saber sobre ella?


  —Desde luego —respondió Peroni—. Aborrece a la policía. Para ella somos todos unos gilipollas. A lo mejor es por su experiencia con Falcone. Unos gilipollas y unos corruptos. Empapeló a dos hombres de narcóticos el año pasado por aceptar sobornos.


  —Me alegro —espetó Costa. Odiaba a los policías corruptos y no podía comprender que alguien sintiera compasión por ellos en el cuerpo.


  —Ah, se me olvidaba que eres de los que tienen conciencia —se burló Peroni—. Pues déjame decirte algo, chaval: eran buena gente. Habían metido a muchos en la cárcel que se merecían estar allí, así que hasta que tú hayas hecho lo mismo, te sugiero que no prejuzgues a nadie. En ese trabajo no siempre se puede ser blanco o negro, porque si lo eres la gente no confía en ti.


  Costa se le quedó mirando. Ojalá pudiera comprenderle mejor, porque a veces decía cosas que le dejaban muy inquieto.


  —En cualquier caso, esa perra tiene riñones. Se dice por ahí que el año pasado quisieron liquidarla. Cuando se enteró de que iban tras ella, se presentó en casa del tipo, que estaba desayunando con su madre, y consiguió llegar a un acuerdo.


  La gente que trabajaba para la DIA corría peligro constantemente. Nic conocía a uno al que una explosión en Sicilia dejó muy malherido. En ella no trabajaban sólo policías, sino también abogados, personas que a los ojos de la mafia eran objetivos fáciles de alcanzar.


  —¿Sigue estando en la lista?


  —Está viva, ¿no?


  Peroni bajó del coche y se dirigió a la puerta. Nic lo siguió. Rachele D’Amato era una mujer de unos treinta años, delgada y perteneciente a un tipo que Costa reconocía con facilidad: mujeres dedicadas a su trabajo, serias, pero a las que no les importaba jugar con la atracción que ejercían para salirse con la suya. Y ella tenía mucho con lo que trabajar. Era algo más alta que Nic, con la clase de figura que despertaba la envidia de otras mujeres: su traje realzaba su fina cintura, y la chaqueta sin abrochar dejaba a la vista una blusa ajustada color crema con un escote revelador. Tenía un rostro hermoso pero duro, con una sonrisa falsa que acentuaba el carmín rojo intenso, y un pelo castaño largo e inmaculado que llevaba sin flequillo y recogido en una coleta. No le costó trabajo imaginársela con Falcone. Formarían una pareja de lo más convincente. Pero se preguntó hasta qué punto habrían confiado el uno en el otro.


  —No es que me queje pero ¿qué hace un civil aquí?


  Rachele D’Amato se volvió y sonrió.


  —Ah, a ver si me acuerdo. Era detective Peroni, ¿verdad?


  —Sí —sonrió—. No tenía yo muy claro si iba a reconocerme con la ropa puesta. Es que no recuerdo que me mirara a la cara ni una sola vez aquella noche memorable. En fin… Te presento a la señorita de la DIA, Rachele D’Amato. Es una monada, ¿verdad? ¿Por qué no las habrá tan guapas en la policía?


  Costa sonrió y no dijo nada.


  —Bueno, ¿y es que pasaba por aquí? —continuó—. No, mejor no me conteste. Es todo un detalle que se haya parado a saludarnos. Por cierto, que esto es lo que se llama trabajo policial. Tiene ante usted a los únicos tres policías de toda Roma que tienen el conducto nasal intacto, aunque no puedo garantizar que este vegetariano vaya a mantenerse así mucho tiempo más. Será mejor que no lo pierda de vista por si acaso.


  Falcone lo miró con desprecio y presionó un botón del videoteléfono.


  —La señorita D’Amato está aquí porque yo le he pedido que nos ayudara.


  Pero Peroni no estaba dispuesto a rendirse.


  —No me diga que esto también es un burdel, jefe. Últimamente los ponen en los sitios más insospechados. Vaya, vaya. Me parece que me he equivocado. No será que este tipo es un gorila. No, porque no recuerdo que los hubiera por esta parte de la ciudad. Más bien diría que se trata de la casa de un playboy o algo así.


  La observación era muy acertada. La casa principal quedaba a unos cien metros de la verja de seguridad. Parecía la reproducción de una villa imperial, un palacio de una sola planta construido en torno a un patio central al que se accedía por una avenida flanqueada por estatuas clásicas y en cuyo centro había un estanque y una fuente.


  Rachele D’Amato miró a Costa de arriba abajo.


  —No te conozco —dijo—, pero si Leo te ha emparejado con este, es que debes haber hecho algo muy malo.


  —Nic Costa —se presentó, ofreciéndole la mano—. Es que me gustan los desafíos.


  —A mí también, chaval —farfulló Peroni.


  —Ahora que ya hemos terminado con las formalidades —continuó ella—, os diré que estoy aquí porque no podéis hacer esto sin mí. Lo siento por vosotros, pero así es como son las cosas. Wallis tiene antecedentes, y aunque él no me preocupa, conoce a gente que sí que me preocupa. ¿Basta con eso?


  La pantalla del portero automático se iluminó y apareció el rostro de un hombre negro, bien parecido y que hablaba un italiano perfecto.


  —Policía —se presentó Falcone, mostrando la placa—. Necesitamos hablar con usted.


  —¿Qué quieren?


  —Se trata de su hijastra, señor Wallis. Hemos encontrado un cadáver y necesitamos identificarlo.


  Costa vio que las palabras de su jefe le habían causado dolor.


  —Pasen —dijo Vergil Wallis, y las puertas automáticas les franquearon el paso.
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  Silvio Di Capua había aprendido mucho en los tres años que llevaba como ayudante de Teresa Lupo en la morgue. Le había enseñado trucos que no se aprendían en la facultad de medicina y comentarios socarrones que hacer cuando los policías se desmayaban o vomitaban. También le había abierto las puertas de la Comisaría presentándole a todo el mundo para que pudiera ser sus ojos y oídos y así poder inventariar todos los rumores que circulaban por la comisaría. Pero por encima de todo, Teresa le había mostrado a Di Capua, un buen muchacho, católico, educado en colegio de frailes, un hombre que a sus veintisiete años nunca había estado con una mujer, el placer desinhibido que podían proporcionar las palabras libres del corsé impuesto por las costumbres, el buen gusto y la dignidad.


  Hasta conocerla a ella, Silvio era de la opinión de que el italiano era la lengua civilizada y estructurada que se leía en libros y periódicos y que empleaba en la conversación con sus compañeros en la facultad. Teresa Lupo había decapitado ese mito en cuestión de semanas y le había llenado la cabeza con todo tipo de jergas y expresiones coloquiales tan pasmosas y llenas de color que para el inocente e impresionable Silvio Di Capua fue como entrar en un mundo nuevo y glorioso.


  Tres años después, todavía seguía escuchando su verbo florido y pleno como quien asiste a una experiencia emocionante, un ejercicio que revelaba dimensiones antiguas y ocultas, distinto al de su infancia. Él maldecía ya como un camionero, aunque no siempre eligiera la mejor de las opciones y careciera, lo sabía bien, del perfecto cronometraje de ella. A veces incluso había tenido que tragarse las palabras, ya que en alguna que otra ocasión le habían metido en una situación comprometida, como aquella vez en que un gorila estuvo a punto de darle una paliza al malinterpretar un comentario sin mala intención que había hecho sobre ciertas prácticas privadas y antinaturales.


  A veces se preguntaba si no estaría enamorado de su jefa, aunque en su imaginación ese sentimiento no pasara de ser algo sano, casto y etéreo, previo al sexo físico, algo que Silvio Di Capua encontraba tan desconcertante e indeseable como la primera vez que se lo describieron en toda su extensión quince años antes, en el internado del colegio.


  Tampoco solía ahondar demasiado en esos sentimientos. Y era consciente de sus limitaciones. Silvio era algo más bajo que ella y había empezado a perder pelo a los dieciocho, de modo que lucía una especie de calvicie de canónigo, una corona de pelo lacio que se dejaba crecer por pura pereza. Tenía una voz rasposa y de falsete que a algunas personas les resultaba muy molesta, había empezado a engordar y su rostro era tan anodino que a menudo tenía que presentarse más de una vez para que lo reconocieran. Y parecía diez años más joven de lo que era en realidad. Su vida era una existencia accidental en el devenir de la historia de la humanidad y él era consciente de ello. Sin embargo no por ello dejaba de admirar a Teresa Lupo hasta la adoración, un sentimiento que crecía día a día en aquella dulce primavera.


  Estaba también el asunto del mote que un garrulo con el uniforme de policía de tráfico le había puesto a Teresa el año anterior y que había perdurado con insoportable insistencia. Nadie se atrevía a llamarla Teresa la Loca a la cara, y él tendría que aprender a responder a quien lo hiciera, porque incluso ella llegaba a llamarse a sí misma con aquel mote horrible.


  Acababa de dejar el cuerpo encontrado en los pantanos en lo que entre los empleados de la morgue se conocía como la ducha cuando un policía de paisano apareció en la puerta. Habían traído el cadáver de un yanqui de cabello hirsuto y que esperaba su atención en la mesa de disección. Teresa había hecho un breve trabajo preliminar en él —las pruebas habituales de sobredosis— y luego se lo había pasado junto con unas breves instrucciones antes de coger su abrigo y marcharse. En aquel momento Di Capua tenía la cara pegada a la pantalla del ordenador.


  —Eh, tú, «Monje» —ladró el policía desde la puerta—. A ver si en Internet encuentras lo que te falta. Pero antes dime dónde está la loca. Falcone quiere tener esa autopsia en el despacho cuanto antes, y por lo menos yo, no quiero desilusionarle.


  Di Capua levantó la vista y frunció el ceño.


  —La doctora Lupo no está.


  El tipo se había acercado a una de las bandejas de aluminio y estaba toqueteando el instrumental; luego se acercó al cadáver y con el extremo de unos fórceps y absoluta indiferencia, alzó el pene fláccido y gris del muerto.


  —Oye, nene, no te pongas borde conmigo, que ya tengo bastante con la loca. ¿Qué demonios le pasa a esa mujer? Es como si tuviera la regla todos los días. No tendrás tú el mismo problema, ¿no?


  Di Capua se levantó para interponerse entre aquel imbécil y el cadáver.


  —No te acerques nunca a un yanqui sin ir protegido. Últimamente se dice que puedes contagiarte de sida con sólo oler el mismo aire. ¿No lo sabías?


  El tipo dio un paso hacia atrás.


  —Me estás tomando el pelo.


  —En absoluto. Los primeras síntomas se parecen a los de la gripe que anda ahora por aquí: dolor de garganta, congestión nasal… —hizo una pausa—. Y un picor tan grande de nariz que no puedes dejar de rascarte.


  El policía olisqueó el aire y comenzó a limpiarse la cara con un pañuelo arrugado y sucio. Di Capua señaló un cartel que colgaba de la pared.


  —Imagino que no sabrás latín.


  El policía se volvió a mirar. Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae.


  —Dice No tienes que estar loco para trabajar aquí, pero ayuda.


  —Casi. Lo que dice es que «Este es el lugar en el que la muerte se regocija de poder ayudar a los vivos».


  —¿Y qué clase de chorrada es esa?


  Di Capua miró el cadáver. La incisión en forma de Y griega que Teresa había hecho partiendo de ambos hombros, pasando por el centro del pecho hasta alcanzar la región púbica había marcado la carne del muerto con una línea oscura y fina. El cráneo estaba marcado del mismo modo para apartar la piel y permitir el acceso al cerebro. En condiciones normales y con el personal suficiente ya tendría terminada la autopsia, pero Teresa se había marchado ya y con la epidemia de gripe no quedaba nadie más excepto aquel policía.


  —Chorradas de patólogos —le contestó, y con mano firme y decidida sacó la sierra de calar, tiró de la piel ya seccionada y comenzó a acceder al Cráneo partiendo de la parte frontal.


  El policía palideció y dio una arcada.


  —No vomites en la morgue —le advirtió—. Trae mala suerte.


  —Mierda… —le oyó gemir, incapaz de apartar la mirada del trayecto de la sierra.


  —El informe preliminar está ahí —le dijo, señalando la mesa de Teresa y el expediente que había junto al ordenador—. Pero es eso, preliminar. Apenas un vistazo. Y por cierto, me llamo Silvio. O Doctor Di Capua. ¿Queda claro?


  —Sí —contestó el policía, llevándose la mano a la boca, y salió de la morgue así, con el expediente en una mano y la otra cubriéndose para no vomitar.


  —¿Por qué tanto aspaviento? —le gritó—. Es sólo un cadáver, hombre.


  Había cuestiones más importantes de las que preocuparse. De Teresa, por ejemplo. ¿Dónde se habría ido, tan enfadada como había salido de allí? ¿Por qué estaría metiendo la nariz en el trabajo de la policía, una vez más? Y sobre todo, ¿por qué no se daba cuenta de lo que sentía por ella?
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  —¿Saben en qué mes estamos? —les preguntó Vergil Wallis—. En marzo. ¿Tienen idea de lo que eso significa?


  Estaban en la habitación principal de la villa de la colina del Janículo. Era una estancia bastante rara: medio oriental, medio romana clásica. Había estatuas de las épocas imperiales, copias quizás, junto a delicados jarrones de porcelana con grabados japoneses: crisantemos y escenas campestres en las que apenas aparecían personas. Una joven oriental muy delgada y que llevaba una túnica blanca les servía el té, aunque Wallis apenas parecía notar su presencia.


  En la breve conversación que habían mantenido mientras caminaban hasta la entrada de la casa, Rachele D’Amato les había informado de que Wallis hacía tiempo que había abandonado el crimen organizado y que en aquel momento repartía su tiempo entre Italia y Japón, sus dos pasiones. Al parecer era un devorador de dos épocas en particular: la Roma imperial y el periodo Edo. Aparentaba tener unos cincuenta años, seguramente diez menos de los que tenía en realidad. Era alto y estaba delgado y en buena forma. Llevaba el pelo oscuro muy corto y su rostro era de rasgos equilibrados e inteligentes, dominados por unos ojos grandes perspicaces y siempre alerta. Sin el beneficio de la información que les había proporcionado D’Amato, Costa habría dicho que su porte era el de un artista o un intelectual. Había sólo un signo externo de su pasado sobre el que Rachele le había advertido: antes de llegar a Roma como emisario de sus jefes, Wallis había vivido en Tokio durante varios años estrechando los lazos con los Sumiyoshigumí, una de las tres grandes familias yakuza japonesas, y durante ese tiempo el dedo meñique de la mano izquierda desapareció en una especie de ritual de hermanamiento con el clan japonés. A diferencia de la mayor parte de los integrantes de una yakuza, no intentaba disimular la amputación con una prótesis. A lo mejor le gustaba creerse por encima de esas cosas. O muy lejos ya, según Rachele D’Amato. Y a Costa se le ocurrió pensar que ese acto era en sí mismo un ritual, una ceremonia de pertenencia, en aquel caso de hermanamiento. Si Teresa Lupo estaba en lo cierto, era una ceremonia similar a la que le había arrebatado la vida a su hijastra.


  —Significa guerra —dijo Costa—. Marte, o marzo, es el dios de la guerra.


  Con un gesto, Wallis le pidió a la muchacha más té.


  —Cierto. Pero Marte era mucho más que eso. Perdonen que me extienda, pero este es mi pasatiempo cuando estoy aquí, que es al menos la mitad del año.


  Su italiano era casi perfecto. Si Nic cerraba los ojos podría creer que estaba en compañía de un nativo. El tono suave e inteligente de Wallis bien podría ser el de un profesor de universidad.


  —Marte fue el padre de Rómulo y Remo, es decir que, en cierto sentido, es el padre también de Roma. Su culto iba más allá de su sentido belicoso. En el mes de marzo se rendía culto a la salud del estado, lo que equivaldría a decir para los romanos, a la salud del mundo. Era el renacimiento, la renovación a través del ejercicio del poder y de la fuerza.


  —¿Y del sacrificio? —preguntó Nic.


  Wallis miró a su alrededor mientras consideraba la pregunta.


  —Es posible. ¿Quién puede saber lo que pasaba aquí hace dos mil años? —se preguntó, admirándose de sus caras de sorpresa—. ¿No lo sabían? No me lo puedo creer. Pensaba que la DIA lo sabía todo. Construí esta villa hace diez años a partir de los restos que encontré de un viejo templo. La reconstrucción me entretuvo. Tengo mucho tiempo libre. Algunas de las piezas que ven aquí las encontramos sepultadas en la tierra. No irán a decírselo a los del arqueológico, ¿verdad? En el testamento se lo dejo todo a la ciudad, así que no le hará ningún daño a nadie que estas piezas pasen conmigo una temporadita. Además, ustedes tienen montones.


  —No hemos venido por las estatuas —dijo Rachele D’Amato.


  Wallis la miró con un brillo de frío desdén en la mirada.


  —Parece mentira. Crecen ustedes en un lugar como este y van siempre con los ojos cerrados. Pero la gente cambia. Hace una década era más fácil manejar a los responsables de lo que lo sería hoy. Antes eran más… razonables. Hoy no habría podido hacerlo, desde luego. Son diferentes. Yo también lo soy —hizo una pausa—. Usted es de la día, ¿verdad? Sé que nos hemos visto antes. ¿Dos o tres veces, quizás?


  —Dos.


  —Ya. Entonces yo era muy generoso con mi tiempo, pero ya no lo soy. Hoy no es necesaria su presencia aquí. Sabe usted tan bien como yo que me retiré no mucho después de que desapareciera mi hijastra, así que no hay razón para que haya venido hoy. Entiendo que la policía tenga que venir, dadas las circunstancias, pero no tengo nada que decirle a usted.


  Peroni miró a Costa y le guiñó un ojo.


  —Todo eso ya lo sé… —contestó ella, sorprendida por tanta franqueza.


  —Entonces ¿por qué está aquí? —la interrumpió.


  —Por quien fue usted.


  —Fui, no lo olvide —repitió—. Estoy intentando tomarme esto con calma, pero deben comprender que para mí es el recuerdo de una doble pérdida.


  —¿Una doble pérdida? —preguntó ella.


  —Mi esposa murió en Nueva York poco después de que desapareciera Eleanor.


  Aquel recuerdo resquebrajó su confianza.


  —Lo había olvidado —dijo en voz baja—. Lo siento.


  —¿Que lo había olvidado? —parecía más perplejo que dolido—. ¿Un detalle como ese?


  Ella se esforzaba por encontrar el modo de mantener viva aquella conversación.


  —¿Qué ocurrió? —intervino Costa, intentando ayudar.


  —Pregúnteselo a ella. Como ya he dicho, se supone que lo saben todo.


  —No lo recuerdo —murmuró.


  —¿Ah, no? —Wallis parecía estar disfrutando de un triunfo, lo que le hizo pensar a Nic que algo oscuro seguía palpitando dentro de aquel hombre—. Pues lea los informes. Mi esposa y yo nos habíamos separado un año antes de que ocurriera. Le había alquilado un apartamento en el piso quince de un edificio cercano al Centro Rockefeller. Poco después de que Eleanor desapareciera, saltó por el balcón.


  Los tres hombres se miraron entre sí. Costa sabía lo que todos estaban pensando: era imposible determinar qué sentimiento inspiraba en Wallis la muerte de su esposa.


  —Lo siento. No obstante —insistió D’Amato—, los protocolos exigen que un representante de la DIA esté presente si la policía debe interrogar a alguien con su historial.


  Wallis apenas sonrió.


  —¿Qué historial? Nunca me han procesado. Nunca he confesado haber cometido delito alguno. Puede que incluso no haya cometido delito alguno.


  —En ese caso le ruego me disculpe, pero así es como debe hacerse.


  Wallis se encogió de hombros.


  —El amor que la burocracia inspira a los italianos es una de las pocas cosas que no comprendo de este país. No pretendo ofenderla, señora, pero insisto: aquí está usted fuera de lugar. Con la policía no puedo negarme a hablar, dadas las circunstancias, pero con usted es distinto —señaló las puertas que daban al patio—. No es nada personal, pero debe irse. No hablaré si está usted presente. Por favor, salga.


  —Pero… —balbució y miró a Falcone en busca de apoyo, pero el inspector se encogió de hombros. Peroni se reía por lo bajo.


  —Esto es totalmente impropio —gruñó entre dientes—. Hablaremos fuera —le dijo a Falcone.


  Con una sonrisa Wallis la vio salir.


  —Hay un proverbio japonés que dice que el enemigo de ayer es el amigo de hoy. Pero eso no siempre es así. Una pena, porque es una mujer encantadora.


  —La primera vez que oigo a alguien decir eso de ella —murmuró Peroni.


  —Así que creen haber encontrado a mi hijastra —dijo Wallis mirándolo como si le reprochara su comentario—. ¿Están seguros?


  —Lo estamos —contestó Falcone.


  —Entonces, ¿por qué demonios han tardado tanto en decírmelo? Han pasado dos semanas desde que apareció el cuerpo.


  —¿Sabía que teníamos un cuerpo? —se sorprendió Falcone.


  —Vamos, inspector. Eleanor no era hija mía, pero yo la quería. Era una chica estupenda: brillante, encantadora, comprometida. A su madre también la quería, aunque no siempre fuera fácil. De todos modos, creo que en parte era culpa mía. Pero Eleanor… —los ojos le brillaban al hablar de ella—, era capaz de sacar lo mejor de su madre y hacerlo crecer. Con sólo dieciséis años estaba llena de vida. Todo le interesaba: la historia, los idiomas… —hizo un gesto con el brazo que abarcó toda la habitación—. Voy a contarles algo que no le he contado a esa mujer de la DIA. Eleanor y su madre fueron quienes me dieron todo esto.


  —¿Cómo? —le preguntó Costa.


  Un dolor recóndito apareció brevemente en sus ojos.


  —Porque ellas consiguieron que me diera cuenta de que todo esto existía. Tenían la educación suficiente para abrirle los ojos a un muchacho del gueto que hasta entonces sólo había soñado con cosas así. Mis amigos me enviaron a la facultad de derecho y allí fue donde se me desarrolló el gusto por los clásicos, pero fueron Eleanor y su madre quienes verdaderamente despertaron mi pasión. Lo irónico del caso es que, si ella siguiera viva hoy, yo no sería lo que soy. Fue su desaparición lo que me hizo reflexionar sobre mí mismo. Su pérdida dio un rumbo nuevo a mi vida, pero ella se llevó la peor parte del trato. ¡Ojalá no hubiera sido así!


  Entonces se dirigió a Falcone.


  —Por supuesto que sabía que habían hallado un cadáver. Un padre que pierde a su hija, aunque sea sólo hija de su mujer, lee ya para siempre el periódico de otra manera. No dejamos de preguntarnos si de verdad ha acabado todo, si de verdad lo sabemos todo. Y es de ahí de donde parte el dolor, no ya de la pérdida en sí misma. No de las imágenes que te haces en la cabeza de cómo pudo morir. Es la falta de certeza, la duda, lo que te corroe por dentro, de día y de noche.


  Hizo un gesto elocuente con la mano. No tenía más que decir.


  —Podría habernos llamado —dijo Costa.


  —¿Cada vez que en el país se encuentra el cuerpo de una muchacha? ¿Tiene usted idea de cuántas veces habría tenido que llamarles? ¿Sabe cuánto habría tardado la gente en pensar que estoy majara?


  Tenía razón. Había visto los casos suficientes de personas desaparecidas para saber lo que pasaba cuando la investigación llega a un callejón sin salida: ni cuerpo, ni rastro, ni pistas sobre cómo se había producido la desaparición. Con demasiada frecuencia se alcanzaba un punto muerto en el que los padres se transformaban en una carga que deberían soportar los servicios de ayuda psicológica y no la policía, puesto que sólo ellos podían ayudar ya.


  —¿Están seguros? —preguntó Wallis de nuevo—. ¿Completamente seguros?


  —Sí —respondió Falcone.


  —Sin embargo en los periódicos se decía que el cadáver era antiguo.


  Falcone frunció el ceño.


  —Fue un error que cometieron los patólogos. El cuerpo se encontró en una turbera, lo que dificultó la ejecución de las pruebas. Además yo estaba de vacaciones, y no quedaba nadie que hubiera participado en la investigación original.


  —Todos cometemos errores. ¿Y qué es lo que quieren de mí?


  —Necesitamos que venga a la Comisaría para una identificación formal.


  Wallis negó con la cabeza y podría decirse que esbozó una sonrisa.


  —¿Qué sentido tiene identificar el cadáver de alguien que murió hace dieciséis años? Además, acaban de decirme que están seguros de que es ella.


  —No es cuestión de lo que usted piense —intervino Costa.


  —Lo sé. Vi una fotografía suya en el periódico y pensé que… que quizás. Pero no es mi hija a quien tienen ustedes, sino un cadáver. Dispondré su entierro con una funeraria y la veré entonces, cuando ambos estemos preparados.


  —No —replicó Falcone con firmeza—. Eso es imposible. Estamos ante un caso de asesinato, señor Wallis, y el cuerpo no saldrá de la morgue hasta que yo lo autorice. Si llevamos a alguien ante los tribunales…


  Todos percibieron la nota de inseguridad en la voz de Falcone y Wallis se quedó mirándolo fijamente y en silencio.


  —Necesito que rememore aquel tiempo —le pidió—. Tenemos que reabrir el caso. Existen los informes de entonces, pero puede que recuerde algo más.


  —No se me ha ocurrido nada —respondió Wallis inmediatamente—. Nada en absoluto. Ya se lo conté todo entonces. Ahora recuerdo menos, y seguramente así es mejor.


  —Quizás si lo intentara… —sugirió Costa.


  —No, no recuerdo nada más.


  —La chica fue asesinada brutalmente. Es posible que de un modo ritual.


  Wallis parpadeó varias veces.


  —¿Ritual?


  —Un antiguo ritual romano. Dionisíaco, quizás. Hay un lugar en Pompeya llamado la Villa de los Misterios. Un profesor universitario ha escrito un libro sobre cómo podría interpretarse todo aquello. ¿Lo ha leído?


  —Yo leo historia, no conjeturas —replicó, aunque a decir verdad parecía intrigado—. No sé nada de rituales dionisíacos.


  Costa miró a Falcone. Aquella casa estaba llena de antigüedades romanas, y había sido construida en el emplazamiento de un templo antiguo. Según sabían, Wallis se pasaba seis meses al año dando rienda suelta a su pasión privada por la historia antigua. Era inconcebible que no supiera absolutamente nada del tema.


  —Señor Wallis —intervino Falcone—, puede que se trate de una coincidencia, pero ha desaparecido otra joven. Se ha marchado hoy con un desconocido, pero es posible, sólo posible, que su hija desapareciera en el transcurso de uno de esos rituales. Y también es posible que la misma persona haya vuelto a actuar. ¿Tiene idea de si Eleanor había asistido a algún culto extraño?


  Wallis enarcó las cejas sorprendido.


  —¿Cómo? ¿Me están tomando el pelo? Era demasiado lista para participar en esas sandeces. Además, si algo fuera mal yo me habría dado cuenta, ¿no?


  —¿Y no fue así? —preguntó Costa—. El día que desapareció su hija, ¿fue un día como cualquier otro?


  —Se lo conté todo hace dieciséis años. Aquel día cogió su motocicleta para ir a la escuela de idiomas, y sinceramente me quedé preocupado. Una muchacha como ella en moto por el centro de Roma. Me preocupaba que alguien pudiera llevársela por delante. Muy listo yo, ¿verdad?


  Falcone le mostró una de las fotos que habían recogido en el apartamento de Miranda Julius. En ella aparecía Suzi sonriendo feliz en el Campo. La reacción de Wallis fue sorprendente. Parecía más impresionado por aquello que por cualquier otra cosa que hubieran podido decirle. En su rostro vio el mismo dolor que había podido observar a través de la pantalla de vídeo del portero automático. Cerró los ojos y se quedó callado casi durante un minuto.


  Cuando los abrió, los miró a todos uno por uno.


  —¿Qué demonios es esto? ¿Un truco?


  Parecía incapaz de articular palabra.


  —No —contestó Costa—. Es una foto de la chica que acaba de desaparecer. Conoció a alguien, y ese alguien la convenció de que se tatuara en el hombro el mismo motivo que llevaba Eleanor. Alguien que debió hablarle de esos rituales y que le dijo que algo iba a ocurrir el diecisiete de marzo, el mismo día que Eleanor desapareció. ¿La conoce?


  Wallis le escuchaba con suma atención y tras mirar de nuevo la fotografía se la devolvió a Falcone.


  —No, lo siento. Perdonen que haya perdido así el control, pero es que esa chica me ha recordado tanto a Eleanor. Su mismo pelo rubio… supongo que eso es lo que querían saber, ¿no?


  Falcone evitó mirarle a los ojos.


  —Queremos la verdad. Por eso estamos aquí.


  —Para mí todo esto forma parte del pasado. Supongo que ustedes tendrán ideas nuevas.


  —No tenemos nada —reconoció con amargura—. Un cadáver, unas cuantas coincidencias… y usted —concluyó mirándole a los ojos.


  —Yo no voy a servirles para nada, inspector. Ya no le sirvo a nadie. Sólo soy un viejo que intenta vivir con un poco de dignidad. Mi hija hace mucho que murió, y yo ya hace años que me lo imaginaba. Uno nunca se cree que puedan desaparecer de la noche a la mañana para casarse y tener hijos, sin volver a dar señales de vida. Déjenme llorar por ella. Y ahora esta otra chica… si pudiera hacer algo, lo haría. Créanme.


  Falcone estaba empezando a cansarse.


  —Necesito que venga con nosotros a comisaría para que identifique el cadáver. Tenemos que revisar la declaración que…


  —¡Una declaración que hice hace dieciséis años! ¿Qué quieren que añada a hora?


  —A veces, señor —intervino Costa—, se recuerda más al ver las cosas con perspectiva. Hay detalles que parecen insignificantes en el momento de los hechos y que después resultan ser importantes.


  —No —replicó Wallis con firmeza—. Ya tuve que tragar bastante entonces. ¿Es que soy sospechoso de algo? ¿Tengo que buscarme un abogado?


  —Como guste —respondió Falcone—, pero en lo que a mí respecta, no es usted sospechoso.


  —Entonces no pueden obligarme a acompañarles. No olviden, caballeros, que soy abogado y que la carrera me la pagaron unas personas que necesitaban perentoriamente la asistencia de un abogado. Sé que la ley que yo conozco es la norteamericana, pero digamos que la actitud es la misma, así que no me toquen las narices que no voy a permitirlo. Esta reunión se ha terminado. Contrataré los servicios de una funeraria para que se haga cargo del cuerpo. Cuando esté todo preparado, enterraré a mi hija.


  Wallis dio una palmada y la muchacha de la túnica blanca se presentó en la habitación, hizo una leve inclinación de cabeza y se quedó aguardando sus instrucciones.


  —Los caballeros se marchan, Akiko. Acompáñales a la puerta, por favor.


  La joven volvió a inclinarse y miró insistentemente a la puerta.


  [image: sep]


  —«Escúchame bien: yo no voy por ahí destripando cadáveres, así que no quiero que tú vuelvas a interrogar a ningún testigo potencial». ¿Pero quién se cree Falcone que es? Si no fuera por mí, no sabría ni la mitad de lo que sabe. Gratitud sería mucho pedir, lo sé, pero un poco de respeto no estaría mal.


  Teresa Lupo iba al volante de su Seat León rojo cereza a ciento sesenta kilómetros por hora en la autopista que discurría en paralelo a la costa, más allá del aeropuerto de Fiumicino, y es taba dirigiendo sus comentarios al muñeco regordete y naranja de Garfield que colgaba del retrovisor salpicado de ceniza gris, como si el muñeco acabara de sobrevivir al incendio de Pompeya. El gato era su compañero en los muchos viajes solitarios que realizaba, un amigo que sabía escuchar.


  El comentario de Falcone le había escocido, y seguía bulléndole en la cabeza mientras terminaba el informe preliminar sobre el cuerpo encontrado en la ciénaga. Pero confiaba en que no le hubiera nublado el entendimiento. En principio no había nada que añadir a lo que sabían. La chica había muerto porque le habían rebanado la garganta. La herida de arma blanca era bastante limpia, más de lo que habría cabido esperar en los tiempos del Imperio.


  Luego estaba la colección de grano y semillas que había enviado a un experto en horticultura de Florencia para que los analizara. Y aunque acometería una autopsia en profundidad a la mañana siguiente, sabía que poco más iba a obtener de ella. Toda la información que les servía de apoyo en los casos normales —restos de tejido, pintura, cabellos humanos, restos de sangre y muy especialmente, el ADN— o nunca habían estado presentes, o aquellas aguas ácidas y marrones habían borrado todo rastro del cuerpo de aquella pobre criatura.


  Pero lo que seguía molestándola era el modo en que Falcone denostaba la piedra angular de su teoría original. La chica había muerto hacía sólo dieciséis años y no los dos mil de los que ella había hablado en un principio, pero la primera idea que se le había ocurrido, es decir, que todo aquello estuviera inmerso en una trama de oscuros rituales dedicados a Dionisio, seguía siendo posible. Al consolar a Miranda Julius, la madre de la joven desaparecida quien, hecha un manojo de nervios, se había echado a llorar desconsoladamente en su apartamento del Teatro de Marcelo, supo que Nic Costa estaba en lo cierto. Aquella parte del misterio —quién había desaparecido con Suzi y por qué— seguía necesitando explicación. Quizás fuese lo más importante. Según todos los indicios, Suzi seguía viva.


  Falcone lo estaba enfocando desde el punto de vista de un policía, y seguramente tenía razón. Casi siempre la tenía. No obstante, no podía desprenderse de la sensación de que había una cuestión intelectual que necesitaba resolverse. Veinticuatro horas después, cuando Suzi Julius siguiera sin duda en paradero desconocido, Falcone podría si le parecía bien mandar a la calle a sus hombres para buscarla por todas partes. Podría poner una fotografía de la muchacha en manos de las cadenas de televisión y de los periódicos y esperar que alguien la reconociera. Y todo ello estaría bien, pero llegaría demasiado tarde. Falcone había pasado por alto el aspecto más importante: con Eleanor Jamieson alguien había ejecutado un ritual de dos mil años de antigüedad. ¿Por qué? ¿Qué clase de persona se comportaría así? ¿Qué lo motivaba? Y sobre todo, ¿de dónde sacaba las ideas? ¿Existiría una especie de manual que habría ido pasando de generación en generación? Y si así era, ¿quiénes eran esas personas?


  No podía quitarse la imagen de Miranda Julius de la cabeza. Ella no tenía ni idea de lo que era ser madre, y por instinto intuía que nunca llegaría a saberlo. Aun así, había sentido una emoción extraordinaria palpitando dentro de la mujer sentada en el sofá de aquel impersonal apartamento que ya parecía alojar a una sola persona. Quizás Miranda no fuese una buena madre. A lo mejor su hija era una joven caprichosa que hacía lo que le daba la gana. No sería la primera vez que se lanzaban a la búsqueda de una persona cuya desaparición resultaba ser después una pataleta infantil. Pero eso no importaba. Era su obligación actuar como si aquel fuese el delito más serio del mundo, y seguir trabajando así hasta que Suzi Julius estuviera sana y salva en los brazos de su madre.


  O no.


  Esa era la razón por la que conducía como una loca a toda velocidad por la autostrada hacia la costa y Ostia. Esa era la razón por la que estaba rompiendo reglas que podían estallar y salir disparadas en un millón de direcciones distintas, capaces de dañar seriamente su carrera. Necesitaban saber más del aspecto en el que Falcone parecía precisamente menos interesado: qué ocurría en aquellos rituales y por qué alguien pensaba que merecía la pena resucitarlos.


  Sólo un hombre podía hablarle al respecto: el profesor Randolph Kirk, de la Universidad de Roma. Llevaba su libro constantemente en el pensamiento, y no sólo porque fuera el único trabajo académico que había podido encontrar sobre el particular, a pesar de que era a partes iguales fruto de la investigación y de la imaginación. Kirk parecía conocer todas las respuestas y no querer desvelarlas. Quizás tuviera pensado publicar una continuación al libro. Podía ofrecerse a leer su manuscrito cuando consiguiese hablar con él en la excavación en la que Randolph Kirk parecía estar trabajando.


  Salió de la autovía por una vía de servicio para consultar el mapa. No estaba muy lejos de donde había sido encontrado el cuerpo de la chica: a un par o tres de kilómetros, a lo sumo. Aquella cercanía suscitó en ella un pensamiento inesperado que desechó enseguida. Cinco minutos después encontraba la excavación. Estaba al borde del terreno que pertenecía a Ostia Antica, no lejos de la estación de tren cuya vía comunicaba con Roma. Había un cable eléctrico y un muro para proteger la excavación y mantuvo el dedo pegado al timbre de la puerta porque no estaba segura de que sonara en algún lado. Los únicos edificios que se veían desde allí eran un par de oficinas móviles junto a la pared del fondo.


  Tras un momento apareció una sola figura. Era un hombre algo calvo, de unos cincuenta años, barba entre gris y negra, gafas gruesas y ojos de mirada ausente. Randolph Kirk era poco más o menos de su misma estatura y algo fondón. Tenía las mejillas sonrosadas y la nariz roja como un pimiento. A lo mejor era aficionado a la bebida. Caminaba de un modo peculiar, con un leve balanceo, como si tuviera problemas de cadera. En lugar del atuendo color caqui que se esperaba, llevaba unos enormes pantalones vaqueros baratos y un viejo chubasquero verde. La verdad es que se sintió desilusionada. Se había imaginado un hombre al estilo Indiana Jones, de aspecto descuidado pero romántico. A lo mejor sacar casas viejas del barro no atraía a ese tipo de hombres.


  Entonces le vio estornudar estruendosamente, a pleno pulmón, y acto seguido se limpió tan profundamente la nariz que el ruido hubiera podido despertar a los muertos. Teresa cerró los ojos sin pensar, consciente de que el aire a su alrededor había quedado húmedo de fluidos.


  Cuando volvió a abrirlos, Randolph Kirk estaba excavando en aquellas fosas nasales enormes, rojas y bulbosas con el pañuelo más sucio que había visto nunca, cubierto con oscuros restos que parecían jeroglíficos extraterrestres.


  —¿Profesor Kirk? —preguntó, obligándose a sonreír.


  —¿Sí? —respondió él, mirando a su alrededor.


  Estaba sola. ¿Tanto le asustaba una mujer?


  —Soy Teresa Lupo. Hemos hablado por teléfono sobre su libro.


  Había alabado obsequiosamente su trabajo. A los escritores les gustaba.


  —Ah, perdóneme —dijo, y se precipitó a abrir la cerradura—. Soy un grosero. Pase, por favor, y sea bienvenida.


  Hablaba con ese acento preciso y entrecortado que los ingleses de buena educación empleaban siempre en Italia. La clase de dicción de los académicos de Cambridge y Oxford, que son de la opinión de que hablar en lenguaje coloquial y vernáculo sería rebajarse.


  Un nuevo estornudo huracanado le obligó a interrumpirse.


  —Maldito resfriado. Son odiosos.


  Teresa pasó por delante de él manteniendo las distancias. Avanzaron junto a los restos excavados de una antigua villa cubiertos por andamios y lonas y se encaminaron a uno de los bloques móviles. Una vez allí, Kirk la condujo a su despacho. Era un auténtico caos: papeles por todas partes, trozos de piedra, fotografías de pinturas y un ventanuco por el que apenas entraba luz. El profesor se dejó caer en un viejo sillón de cuero que parecía haber salido también de la excavación y ella se acomodó en un pequeño taburete que seguramente estaba destinado a los estudiantes. Kirk le ofreció una lata de Coca-cola caliente que ella no aceptó.


  —¿Le ha gustado mi libro?


  —Me ha encantado, profesor. Me ha abierto los ojos. Siempre había pensado que ese periodo de la historia era particularmente interesante y su libro me ha iluminado muchas páginas oscuras.


  —Vaya —suspiró, y se tragó un par de pastillas con un trago largo de la Coca-cola—. Es usted muy amable. ¿Sabe que no he ganado nada con ese libro? El editor me dio una miseria por el manuscrito, imprimió unas cuantas copias y luego las dejó tiradas en un garaje. Es un milagro que haya podido leerlo.


  —Los milagros ocurren.


  —Desde luego —sonrió, brindando con la lata.


  Ella miró por la ventana. El lugar estaba desierto.


  —¿No trabajan hoy?


  —El resto del equipo está en un viaje de trabajo en Alemania esta semana. Yo he venido a poner al día algunos papeles —le explicó, señalando los montones que tenía sobre la mesa.


  —¿Seguro que debería estar trabajando, con ese catarro que tiene y la epidemia de gripe que hay?


  —Es necesario —contestó, y añadió pomposo—, soy el jefe del departamento.


  —Desde luego —respondió ella, mirando con repugnancia el pañuelo que volvía a sacar del bolsillo.


  —¿Querría verla?


  —¿El qué?


  —¿Qué va a ser? Nuestra Villa de los Misterios. Normalmente no dejamos entrar a nadie sin una cita previa, y aún así somos muy selectivos. No se imagina la cantidad de robos que sufrimos. Sólo hace un par de semanas, dos norteamericanos estuvieron merodeando por la valla de seguridad con un detector de metales. ¿No es increíble? Tuve que enviar a dos muchachos para que los echaran.


  —Increíble, sí. Más tarde quizás.


  Parecía desilusionado por su reacción. Quizás debería haberse mostrado más entusiasta.


  —No es tan famosa como la de Pompeya, desde luego, pero no por eso resulta menos interesante.


  —¿Es igual de grande?


  —Será incluso mayor cuando hayamos terminado de excavarla.


  —¿Tan grande? No sabía que esos templos lo fueran.


  El profesor parecía incómodo, como si fuera una pregunta que no esperaba.


  —La palabra templo no es la más adecuada. Estos establecimientos eran lugares privados para la práctica religiosa, y los templos son construcciones más públicas.


  —Desde luego —pensó en el barro que había bajo las uñas de la chica muerta. No podía provenir de Ostia. Era de Roma, sin duda—. Me preguntaba… si han encontrado algo tan fascinante en los alrededores de Roma, ¿cómo sería uno de estos lugares en la capital?


  —Impresionante. Gigantesco. Y supongo que debe andar por ahí, en algún sitio, esperando que alguien lo encuentre. Como decía en el libro, sería el Palacio de los Misterios. El origen del culto. El lugar que todo acólito desearía visitar al menos una vez en la vida. Pero no he encontrado a nadie dispuesto a darme el dinero para acometer la búsqueda, por desgracia —miró tristemente los papeles que tenía sobre la mesa—. Aunque tuviera tiempo de hacerlo.


  Aquel hombre era una curiosa mezcla de arrogancia y de auto compasión. También le gustaba ironizar. A lo mejor su libro sólo era eso: una especie de broma histórica.


  —Me encantaría dar una vuelta por la excavación, profesor, pero antes tengo unas cuantas preguntas importantes que hacerle.


  Él se sorprendió. Parecía incluso preocupado.


  —¿Ah, sí?


  Teresa se cruzó de brazos, apoyó los codos en la mesa y clavó la mirada en sus ojos acuosos. Randolph Kirk no estaba bien, y no era sólo por el resfriado. Parecía cansado, como si no hubiera dormido mucho aquellos últimos días. Y estaba nervioso.


  —Tengo que ser sincera con usted. Cuando le llamé, le dije que yo también era profesora y que necesitaba consejo, pero no fui del todo sincera con usted.


  —¿No?


  —Profesor, estrictamente hablando esta no es una visita oficial —dijo, mostrándole su identificación—. De hecho, nadie sabe en la Comisaría que estoy aquí, así que no tiene que preocuparse.


  —Tampoco quiero hacerle perder el tiempo con explicaciones innecesarias. —«Tampoco se las creería», pensó. No se podría creer lo estúpidos que podían ser los policías a la hora de emplear fuentes académicas e intelectuales—. Verá: yo soy patóloga y trabajo para la policía. En este momento tengo un cadáver en el laboratorio y yo juraría que proviene de uno de los rituales que usted describe con tanta precisión en su libro. Es el cuerpo que encontraron esos norteamericanos de los que me hablaba antes. El caso apareció en los periódicos.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió. Randolph Kirk no daba la impresión de leer el periódico o de ver la televisión.


  —Es una joven y tiene un tatuaje en el hombro. Es de una máscara que grita. Llevaba un tirso de hinojo, con una piña en el extremo y encontré semillas en uno de sus bolsillos, del tipo que usted menciona en su libro. El cuerpo fue localizado no lejos de aquí en una ciénaga, lo que lo preservó, desbarató las técnicas convencionales de análisis cronológico y me confundió… nos confundió durante un tiempo.


  El doctor cambió de postura en su viejo sillón de cuero, que se quejó ruidosamente.


  —Oh.


  Aquel hombre estaba empezando a resultarle molesto.


  —Todo tal y como usted lo describía en el libro. Además la joven tenía dieciséis años, la edad justa. El único detalle distinto es que había sido degollada. Desde detrás, de un solo tajo y con una hoja bien afilada.


  Teresa hizo el gesto alzando y arqueando el brazo como si blandiera el arma. Kirk palideció ligeramente y el pañuelo le tapó la mitad de la cara.


  —Además no puede ser lo que yo pensé que era en un principio. No es una momia de los pantanos arrojada allí miles de años atrás. Sabemos quién es, o al menos eso creemos. Y murió hace dieciséis años. Incluso le metieron en la boca una moneda. La propina para el barquero. ¿Podría mejorarlo usted?


  —No —contestó en voz muy baja—. No podría.


  —Necesito saber más de lo que motivaba a esa gente. ¿Qué esperaban conseguir exactamente? ¿Conocimiento?


  —No, conocimiento no.


  —Entonces ¿qué? ¿Algún tipo de ventaja personal, o se trataba de pertenecer a un club o algo así?


  El profesor contestó tras reflexionar un momento.


  —Un club —dijo—. Es una idea interesante.


  Teresa empezaba a exasperarse.


  —Puesto que usted sabe tanto sobre esos rituales, esperaba que pudiera ayudarme. Verá, es que hay otra chica. Hoy ha desaparecido y en cierto modo… —se esforzó por encontrar las palabras adecuadas para describir una situación tan poco habitual— … su caso se asemeja un poco. Y yo tengo la impresión de que mañana, que es diecisiete de marzo, podría ocurrir algo.


  —¿Diecisiete de marzo?


  Tenía otro tic, además del de hurgarse en aquellas enormes fosas nasales, que era empujarse constantemente las gafas con el índice de la mano derecha y hacerlas resbalar sobre su nariz marcada de viruela. Seguramente le ayudaba a pensar.


  —¿Es usted policía?


  —No. Soy patóloga, pero trabajo para la policía.


  —¿Por qué no les ha dicho que venía a verme?


  —Porque… —era una pregunta extraña que incomprensiblemente desató las alarmas en su cabeza—. ¿Puede ayudarme, profesor?


  Las gafas seguían yendo y viniendo sobre su nariz.


  —Discúlpeme un instante —dijo el profesor, levantándose de pronto—. Tengo un problema digestivo y he de salir un momento —y desde la puerta añadió—. Espéreme. Puede que tarde un poco.


  Treinta minutos después, convencida de estar haciendo el idiota, se levanto y fue a la puerta, pero no pudo abrir. Randolph Kirk la había cerrado con llave. Sin perder un instante se acercó a la ventana. El viejo cierre debía llevar años oxidado. Era obvio que aquella ventana no se había abierto en mucho tiempo.


  —Mierda —murmuró—. Mierda, mierda, mierda.


  La cobertura era apenas de una línea en su teléfono móvil y se preguntó a quién podría llamar y qué decir. Falcone se iba a subir por las paredes… como si eso importara en aquel momento.


  —No te pongas nerviosa —se dijo en voz alta—. Es un profesor universitario, tiene la nariz como una piña y el virus de la gripe bailándole la Macarena por las venas. A menos que entre por esa puerta con un hacha en las manos, no tienes de qué preocuparte.


  Y miró a su alrededor buscando algo que emplear como arma. Había un pequeño martillo de mango corto en un armario, pero nada más.


  —Nic —murmuró y marcó su número—. Ven a rescatarme, Nic, maldita sea…


  El número sonó una vez y la línea quedó muerta. Se oyó un ruido fuera. Era una moto, de gran cilindrada a juzgar por el ruido del motor.


  Dejó de marcar y escuchó con atención. Aquello podía ser importante.


  Un par de segundos después, todo quedó en silencio. Una fuerza invisible, quizás el avance de su propia sangre por las venas, estaba ahogando todos los ruidos del exterior, de lo cual seguramente debía alegrarse porque estaba familiarizada con los muertos pero no con la muerte, y algo le hacía presentir que era eso lo que iba a ocurrir. Cuando trabajaba como médico la gente moría en el hospital, pero eso era en cierto modo lo que esperaba. Nada ocurría de buenas a primeras, violentamente, como les ocurría a muchos de los fallecidos que estudiaba en su mesa de acero pulido. Pero no sabía lo que era presenciar un acto semejante.


  Y allí estaba ella, siendo testigo de lo que ocurría unos metros más allá, al otro lado de la endeble puerta del despacho del profesor Randolph Kirk. Por encima del latido de su corazón escuchó el drama que se estaba interpretando como si se tratara de un serial radiofónico. Aquellas dos voces, ambas altas, una cada vez más fuerte, la otra cada vez más apagada por el miedo.


  Entonces llegó el grito y el disparo de un arma, tan atronador que ya no pudo oír nada más.


  Por un momento se quedó sin aliento hasta que de pronto ocurrió algo. Fue como si se le abriese un vacío en el corazón, una página en blanco en la que se escribió la oscura y honda certeza de que un ser humano, el profesor Randolph Kirk para ser exactos, acababa de expirar. Un ser humano había desaparecido de la faz de la tierra y lo más estremecedor de todo era que en su imaginación Teresa sentía como si algo, el espíritu del muerto quizás, su alma en fuga, hubiera traspasado su propio cuerpo dejándole una palabra impresa en la cabeza: huye.


  No podía pensar con claridad. Casi ni podía respirar. Se oyeron pasos que se acercaban y petrificada se quedó mirando la puerta, oyendo cómo alguien manipulando un llavero intentaba encontrar la llave de la cerradura de la puerta.


  [image: sep]


  —Apaga ese trasto —ordenó Falcone—. Quiero pensar.


  Estaban en su despacho viendo las cintas del circuito cerrado de televisión del Campo cuando sonó el teléfono de Costa. Había sonado una sola vez antes de que él lo apagara. Las cosas no iban bien. Rachele D’Amato se lamía las heridas de su ego y no parecía interesada en establecer ninguna conexión con Suzi Julius. Falcone había estado leyendo el informe preliminar de la autopsia de Eleanor Jamieson con gesto adusto y las imágenes del vídeo eran lo que cabía esperar, pero aún así inquietaban a Costa.


  El motorista que acababa de aparecer llevaba un casco brillante con visera oscura e iba vestido de cuero negro como si fuera un pandillero dispuesto a robar bolsos. La chica parecía llevar la palabra turista escrita en la frente. Aparecía abriéndose paso entre la gente congregada en el Campo vestida con una camiseta, vaqueros negros y un bolso de lona al hombro. Estaba justo delante de dos carabineros de uniforme que recostados en su coche bostezaban de aburrimiento. Era increíble su falta de atención. Suzi parecía estar huyendo de algo, o al menos eso le parecía a él. La cuestión era que debería haberles llamado la atención.


  El motorista apretó el embrague. A la chica le pasaba algo raro. No podría decir si reía o lloraba. Entonces apareció otra figura a todo correr: era Miranda Julius, que se abría camino a duras penas entre el tropel de compradores, gritando a su hija que ya se alejaba.


  A lo mejor lo estaba interpretando todo mal. A veces los policías se excedían en sus deducciones y se inmiscuían en situaciones domésticas en las que era mejor no intervenir. Malinterpretaban los hechos y luego la cosa les salpicaba. Suzi se acercó a la moto, besó el casco, se subió en la parte trasera del asiento y se agarró a la cintura del conductor. La máquina se lanzó hacia delante y los dos desaparecieron serpenteando y esquivando a la gente.


  Cuando la moto llegaba ya a la esquina, la chica se volvió soltándose de una mano, como si buscara a alguien. Miranda se detuvo y miró a los carabineros. Jadeaba. Suzi se llevó la mano a los labios y le lanzó un beso de despedida antes de que la moto terminara de desaparecer en el Corso.


  ¿Una adolescente huyendo con su novio? Podía ser. Daba la impresión de ser un drama doméstico, sencillo, casi interpretado deliberadamente para el consumo público. Y a lo mejor para la chica era así. Pero había algo que no terminaba de encajar. La moto no llevaba matrícula y ni siquiera los pandilleros iban tan de negro y con visera oscura. Tampoco les gustaban las motos de tanta cilindrada y tan voluminosas. Las motocicletas pequeñas eran más manejables y baratas.


  —No me gusta —dijo cuando terminó la cinta—. ¿Por qué no lleva matrícula la moto?


  Rachele D’Amato cambió de postura en su sillón.


  —¿Podríamos centrarnos en lo que tenemos entre manos, por favor? No estoy aquí para perseguir adolescentes que se escapan de casa.


  —Podría estar relacionado —dijo Falcone—. Costa tiene razón. Hay algo extraño en todo esto.


  Se levantó y abrió la puerta del despacho. La comisaría estaba en cuadro. Por culpa de la gripe apenas había diez hombres de los pocos más de veinte que ocupaban normalmente las mesas. Falcone miró al oficial que estaba más cerca de la puerta.


  —Bianchi, ¿quién sabe más de cintas de circuito cerrado?


  Bianchi lo pensó un momento.


  —¿De los que estamos aquí? Yo. Ricci es el experto, pero de tanto estornudar se le estaban saliendo los ojos de las cuencas. Si quiere puedo llamarlo y pedirle ayuda. ¿De qué se trata?


  —Hay que examinar algunas secuencias de las cámaras que hay en el Corso. Quiero saber adonde fue esa moto.


  Bianchi dudó.


  —Eh… bueno, es un trabajo de chinos, señor. Cada cámara cubre unos cien metros, no más. Ya lo he hecho en otras ocasiones y sólo podemos conseguir un kilómetro al día. Si se ha ido lejos necesitaremos una semana, y eso con un poco de suerte.


  Falcone frunció el ceño y volvió a examinar la oficina.


  —Dedícale un día. A lo mejor no ha ido tan lejos.


  —Bien, señor.


  —Y entrega un par de fotos a los medios. Que no armen demasiado jaleo. Sólo diles que se trata de una chica que se ha perdido y que estamos buscando información. Diles que no hay razones para preocuparse pero que nos gustaría saber si alguien la ha visto.


  —De acuerdo, jefe —contestó Bianchi, y descolgó el teléfono.


  Falcone volvió a su despacho, cerró la puerta y miró a D’Amato.


  —Dime algo de Wallis que yo no sepa.


  Ella abrió los ojos de par en par.


  —¿Hablas en serio? Wallis no está dispuesto a hablar conmigo, y si tú pretendes tener con él una conversación significativa, tampoco lo estará a hacerlo contigo.


  —En este caso, creo que no habla por sí solo —intervino Costa—. Al menos no del todo. Es como si estuviera mirando hacia atrás todo el tiempo. ¿Por qué?


  Ella lo miró con frialdad. Sabía la respuesta pero no estaba dispuesta a transmitírsela de balde.


  —¿Y bien? —insistió Falcone.


  Ella murmuró algo entre dientes.


  —Wallis metió la pata hasta el fondo con Emilio Neri, el mafioso del que debía hacerse amigo.


  —Eso ya lo sabemos —respondió Falcone con impaciencia.


  —Quizás, pero ¿entendéis también las implicaciones? Tanto los americanos como los sicilianos tuvieron que intervenir para separarlos, y a los peces gordos nos les gustan esas cosas. El castigo de Wallis fue el retiro, pero tengo la impresión de que si se enteran de que anda otra vez metiendo las narices donde no debe o hablando con nosotros con demasiada soltura, tendrá problemas.


  —¿Y cuál fue el castigo para ese tal Neri? Recuerdo su nombre de alguno de nuestros casos —preguntó Peroni.


  —Un tirón de orejas. Tened en cuenta que Neri jugaba en casa y por lo tanto lo más probable era que saliera victorioso. Además, Neri es un tipo distinto de animal. Wallis es un tipo educado, con límites, que se metió en el ajo por negocios, y no por venganza. Neri robaría a su mismísima abuela en su lecho de muerte.


  Nada de todo aquello les ayudaba a comprender lo que había pasado con la hijastra de Wallis, pensó Costa. O a imaginar cuál podía ser el paradero de Suzi Julius.


  —¿Y si Neri tuvo algo que ver en la muerte de la chica? —preguntó—. A lo mejor fue ese su modo de castigar a Wallis.


  —Neri es un criminal —dijo Falcone—. Si quisiera matar a alguien, mataría al propio Wallis —y mirando a D’Amato, añadió—, te equivocas si piensas que Neri no tiene su propio código. Los hombres como él tienen reglas. Las necesitan para mantener su posición dentro de sus huestes, y matar a una adolescente para castigar a su padre no parecería bien. Dañaría su posición. Además, tendría que hacer saber que había sido cosa suya. Si no, ¿para qué molestarse? Si hubiera sido él, nos habríamos enterado.


  —Aun así, hay montones de razones por las que hablar con él —dijo ella.


  —Claro, claro —exclamó Peroni, rebosando ironía—. Así la DIA tendría la excusa perfecta para seguir en el caso. Y si se tratara sólo de un interrogatorio por asesinato, se quedaría sin pretexto.


  —Estoy intentando ayudar —replicó ella dedicándole una mirada asesina—. ¿Queréis hacer el favor de dejar de tratarme como si fuera la mala?


  Peroni se volvió a mirar por la ventana y empezó a silbar.


  —¿Y la chica? —preguntó Costa—. ¿Dónde encaja Suzi Julius?


  Falcone se volvió a mirar la imagen congelada que tenían en la pantalla. Era del Campo, con Miranda Julius inmóvil, la mirada puesta en la dirección que había tomado la moto para marcharse.


  —Ojalá lo supiera. Esperemos que se trate sólo de una adolescente más que escapa de sus padres, y no podremos tratar su desaparición de otro modo hasta que no haya indicios de lo contrario. Si surge alguna sospecha de que sea algo más, y quiero pruebas, me lo hacéis saber inmediatamente. Hasta entonces… —se aseguró de que Costa lo mirara—, dejemos claras nuestras prioridades. Tenemos un caso de asesinato en las manos y en eso vamos a concentrarnos. Es lo único que sabemos con seguridad por ahora.


  —Suzi Julius sigue viva…


  No podía quitarse de la cabeza la imagen de su madre, todo el dolor y el miedo que había palpado en ella.


  —Lo sé. Estamos haciendo todo lo que podemos, Nic.


  —Y nosotros también estamos en ello, ¿no? —preguntó D’Amato—. Ya conoces las normas, Leo. Este caso está relacionado con el crimen organizado. Os guste o no, la gente con la que estáis hablando ha estado metida en ello durante años. Y Neri lo sigue estando.


  —Sí. También vosotros —Falcone consultó su reloj y luego la miró—. Siempre y cuando se comparta la información. Toda la información —precisó—. ¿Queda claro?


  Ella sonrió.


  —¿Cómo podría ser de otro modo?


  Falcone se levantó y los tres hicieron lo mismo para seguirle.


  —Hablemos con la bruja que tenemos en la morgue sobre ese cadáver. Este informe es mínimo y ella lo sabe.


  Costa conectó su teléfono al salir del despacho. No le gustaba tener que apagarlo, porque no quería estar ilocalizable.


  Se encendió cuando iban ya pasillo adelante y sonó casi inmediatamente. La voz de Teresa Lupo se oyó con tanta fuerza que casi le hizo daño en el oído.


  Tuvo tiempo de transmitir un solo mensaje entrecortado y la línea quedó muerta.


  [image: sep]


  Cometer estupideces es, en algunas circunstancias, algo natural.


  Uno piensa en tirar un monitor de ordenador contra una ventana atascada cuando sabe de ante mano que el marco es demasiado pequeño para poder salir por él, aun en el caso de que se consiga romper el cristal.


  Te acomodas en nana falsa villa romana de la colina del Janículo e intentas recordar cómo eran los días en que tenías que intrigar para mantenerte vivo.


  Y, en el caso de Emilio Neri, cuyo teléfono móvil había estado echando chispas toda la tarde, te paseas como un león enjaulado en tu palacio de ricachón de la Via Giulia mientras no dejas de sorprenderte del modo en que el pasado puede resucitar de buenas a primeras, y mientras maldices al veleidoso de tu hijo y a la derrochadora de tu mujer preguntándote dónde demonios están cuando necesitas poder gritarles.


  El miedo y la furia comparten la misma imprecisa frontera. Ver girar el pomo de la puerta frente a ella, le provocaba a Teresa la misma cantidad de miedo que de rabia, y ambas le impedían razonar. Pero luego fue el instinto quien la hizo reaccionar y colocarse a un lado, junto a los goznes de la puerta, empuñando aquel pequeño martillo con las dos manos, esperando.


  Fue sólo un momento. La puerta comenzó a abrirse despacio. Teresa contuvo la respiración. ¿Qué esperaba encontrar quien entraba? Una figura acobardada en un rincón. Eso tenía que ser.


  —Pues te has equivocado —se dijo y esperó a que la puerta se abriera en un ángulo de cuarenta y cinco grados, lo suficiente para que el que entraba pudiera pasar.


  Tenía la musculatura de una patóloga, y algo de exceso de peso. Respiró hondo, dio un paso hacia atrás y se lanzó con el hombro contra la puerta, que se cerró golpeando el cuerpo del atacante. Volvió a abrir y a empujar, y alguien gritó de dolor. Entonces se asomó y le vio: era una figura vestida de negro con un casco de visera oscura que le ocultaba el rostro. Estaba agachado y se llevaba las manos al pecho. Con un poco de suerte le habría roto un par de costillas. Una pistola larga y negra había quedado en el mugriento suelo del despacho y le dio una patada, pero sólo consiguió alejarla un metro más o menos de él. Entonces soltó el martillo, agarró al intruso por el casco y tiró con fuerza.


  El motero cayó de bruces al suelo. No era un tipo grande. Si hubiera asistido a clases de defensa personal como tantas veces se había dicho que haría, habría podido controlar la situación, incluso darle una paliza, atarlo a una silla, agitar la varita mágica y ser Linda Hamilton en Terminator 2, toda músculos y determinación. O algo parecido. Se le estaba yendo la cabeza, y eso era peligroso. Con un pie lo apartó de la puerta y salió. Qué alegría ver la luz de la tarde entrar por la ventana de aquella otra estancia, más grande que la del despacho.


  Cerró, quitó la llave y la tiró al otro lado de la habitación. Jadeaba, le costaba respirar. ¿Qué debía hacer?


  Debes mirar.


  El profesor Randolph Kirk estaba tirado boca arriba en el suelo sobre un charco de su propia sangre, con la mirada muerta y clavada en el techo. Tenía un agujero negro e irregular en el centro de la frente por el que salía una materia viscosa, y dejándose llevar por la fuerza de la costumbre comenzó a pensar en la autopsia, en todas las incisiones, en todos los órganos que tendría que examinar para llegar a la conclusión obvia: que aquel tipo había muerto porque alguien le había metido una bala en el cerebro.


  Temblándole la mano, sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y marcó el número de Nic Costa, intentando no equivocarse y rezando sin parar.


  Su voz sonó en el auricular. Parecía sorprendido y tan joven.


  —¡Nic! ¡Nic! —le gritó—. ¡Ayúdame!


  No oyó nada. Quizás fuera su respiración o alguna interferencia causada por la electricidad estática lo que se oía en la línea.


  —Estoy al lado de Ostia Antica —siguió—. En el sitio del que te hablé ayer. ¡Por favor…!


  Entonces hubo un ruido a su espalda, un ruido tan intenso que debió convencer a Nic de que se trataba de algo muy serio. Un ruido que le recordó a Teresa lo idiota que era.


  Le había dejado el arma.


  —Imbécil —se increpó, y salió corriendo con el estallido de los disparos descargando sobre la cerradura de la puerta siguiéndole los pasos.
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  Tres Alfa Romeo de la policía pasaron a toda velocidad por Pirámide, aullando las sirenas y centelleando sus luces azules. Falcone iba en el primero de ellos y Peroni iba al volante. Conducía por el centro de la calle, echando a todo el mundo hacia los lados, y Costa iba agarrado al salpicadero intentando encontrarle sentido a todo aquello.


  —Esta mujer es imbécil —murmuró Falcone. Habían hablado con el «Monje» que trabajaba con Teresa y en cuanto le habían metido el miedo en el cuerpo, les había dicho dónde estaba—. ¿Quién se cree que es?


  —Deberíamos haber hablado nosotros con ese hombre —dijo Costa, a lo que Falcone contestó incorporándose en el asiento de atrás y dándole una palmada en el hombro.


  —Estaba en mi lista para mañana, listillo. Pero hay que hacer las cosas paso a paso —volvió a recostarse y dejó vagar la mirada por la línea gris de casas de los suburbios que se dibujaba fuera del coche. El sol, como una bola roja y venenosa, se ponía en el horizonte, más allá de la neblina azul. La ciudad parecía un lugar lúgubre y muerto—. Y nadie debe ir solo a un sitio así. Por si no os habéis dado cuenta, en este caso nos las estamos viendo con peces gordos, y no quiero correr riesgos. No soporto los funerales.


  Rachele D’Amato venía en el siguiente coche. Falcone lo había dispuesto así.


  —Aunque pueda parecer que me repito —intervino Peroni—, ¿de verdad necesitamos que nos acompañe esa mujer?


  —¿Quién sabe? —contestó Falcone—. Cuando lleguemos, te lo diré.


  —Teresa ha ido a ver a un profesor universitario, ¿no? ¿Qué puede tener que ver con la mafia?


  Falcone no contestó y Peroni pegó un pisotón al freno para esquivar un coche de limpieza urbana; luego bajó la ventanilla y le dedicó todo tipo de obscenidades a su conductor.
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  Volvió a las cinco y media, cargada de bolsas en las que iba impreso el nombre de los mejores diseñadores. Estaba perfecta. Adela siempre lo estaba. Se acababa de cortar el pelo y su rojo parecía algo menos feroz, como si un matiz rubio palpitase bajo la superficie. No había un solo mechón fuera de su sitio. Llevaba un traje de pantalón en seda blanca y arrugada y una chaqueta gris estilo oriental que Neri no podía decir si era nuevo o no. Se compraba tanta ropa que seguramente tiraba la mitad del contenido del armario todas las semanas para hacer sitio a sus nuevas adquisiciones.


  La vio entrar en la cocina y preparase un spremuta, al que añadió un chorrito de vodka ruso Stolichnaya.


  —¿Se puede saber dónde demonios estabas? Te he llamado al móvil.


  —Me he quedado sin batería.


  —Pues haz el favor de cargarlo antes de salir. Si es que vuelves a salir, claro, porque estoy pensando implantar el toque de queda en esta casa.


  Ella se acercó y lo besó en la mejilla, sin olvidarse de deslizar una mano que le acariciara por encima de la cremallera de los pantalones.


  —¿Un mal día, cariño?


  —El peor. ¿Y dónde está mi familia cuando la necesito?


  Adela parpadeó varias veces. Tenía unas largas pestañas negras que Neri supuso que debían costarle un riñón.


  —¿Me necesitabas? —repitió, y volvió a posar la mano en el mismo sitio. Él la apartó.


  —No tengo tiempo para eso.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer por ti? —le preguntó quejosa.


  —Se supone que eres mi mujer y que tienes que estar aquí para apoyarme cuando lo necesite. Pero llego a casa, ¿y qué me encuentro? A dos de mis hombres y a esos criados estúpidos que no hacen más que dar vueltas y joder la santísima.


  —¿Apoyarte? ¿Qué clase de apoyo quieres?


  Preferiría que no siguiera por ese camino. Normalmente no lo hacía, pero llevaba un tiempo comportándose de un modo distinto. El cambio había tenido lugar al poco de llegar Mickey a vivir con ellos. La verdad es que el crío era como la piedra que se mete en una ostra: siempre rechinando, siempre fastidiándolo todo para, al final, no ser perla. ¿En qué andaría metido últimamente? Esa ropa tan absurda que le había dado por llevar y su pelo teñido de rubio estaban empezando a molestarle. Y el modo en que Adela y él se mordían la yugular… un pensamiento inesperado se le materializó en la cabeza. A veces uno sólo veía lo que quería ver, lo que se suponía que debía ver, y no la verdad.


  —Olvídalo. ¿Ha salido contigo Mickey? Debería haber vuelto hace horas.


  —¿Salir conmigo? —respondió, mirándole como si hubiera perdido el juicio—. ¿Es que no te parece que ya lo veo bastante aquí? Es tú hijo, no el mío. Tú sabrás dónde anda y a quién se está follando.


  Neri no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Adela nunca hablaba así.


  —Cuidado con esa boca —le advirtió, levantando una mano dada la vuelta.


  —No se te ocurra pegarme, Emilio. Ni lo intentes siquiera.


  Él apretó los puños como si fuera a golpearla, pero se contuvo. Demasiadas cosas estaban ocurriendo ya para dejar que ideas como aquella le rondaran la cabeza. Ya se ocuparía de Adela más tarde. Y de Mickey, si era necesario.


  —¿Dónde está? —repitió.


  —No lo he visto desde esta mañana. Salió antes del mediodía. A lo mejor está tirándose a alguna puta estúpida en el asiento de atrás del coche. Es lo que le gusta, ¿no?


  Ya habían discutido sobre ese tema en otra ocasión. Dos meses atrás la policía se había encontrado a Mickey tirándose a una prostituta africana barata en el Alfa Spider de su padre, aparcado en un callejón cerca de la Via Veneto. El muy idiota ni siquiera conocía la ley en virtud de la cual la policía podía incautarse del coche en un caso así. Neri necesitó ejercer todo su poder de persuasión, además de pagar un abultado soborno, para recuperar el puñetero coche. Otro gasto más. ¿Sería siempre tan alto el coste de la paternidad? ¿Habría aprendido su hijo la lección? Seguramente no. Le importaba una mierda.


  —Escúchame —le dijo Neri, sujetándola por los escuálidos hombros y zarandeándola un poco—, y escúchame bien.


  Ella se soltó, pero no parecía tenerlas todas consigo. A lo mejor estaba presintiendo el cambio en la atmósfera y se preguntaba cómo iba a afectarle.


  —Por si no te has dado cuenta, no estoy pasando por un buen momento —continuó—, lo cual significa que para ti tampoco lo es, si es que eres capaz de comprenderlo. Están ocurriendo cosas a las que un hombre de mi edad no debería tener que enfrentarse, y aunque puede que algunas sean responsabilidad mía, otras son culpa de personas que deberían haber sabido hacerlas de otro modo. Sólo quiero que te quede claro.


  —¿Qué clase de cosas, Emilio? —le preguntó, sorprendida por tanta y tan repentina franqueza.


  Se oyó el ruido de un par de coches que se acercaban por la calle y que se detenían bajo la ventana. Había empezado a llover y unas finas líneas de agua resbalaban por la cortina negra y plateada de la noche, empapando el tráfico denso de aquellas horas en Lungotevere.


  Neri la vio mirar fijamente a los hombres que se bajaron de los coches. No era idiota, y sabía identificar a los de su calaña. Normalmente él no permitiría que entrasen en su casa.


  —¿Por qué están aquí?


  —¿Has estado en guerra alguna vez? —le preguntó. Era una palabra que detestaba sólo con pronunciarla. Las guerras no deberían producirse. Costaban dinero y podrían meterte en líos con quienes pensaban que esas cosas pertenecían al pasado.


  —Por supuesto que no.


  —Pues empieza a aprender —murmuró casi para sí mismo—, porque esos que vienen son soldados.
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  —Cuatro ruedas son siempre mejor que dos —pensaba en voz alta mientras conducía el Seat León a ciento veinte kilómetros por hora sobre el camino tortuoso y lleno de baches que partía de la excavación. Se estaba metiendo ya en el coche cuando le vio salir dando trompicones de la oficina, aún con el casco y la visera oscura cerrada, como si fuera un insecto mortífero en persecución de su presa.


  Aquel gusano iba en moto y ella en coche, lo cual tenía que suponer alguna diferencia en su favor. Ya se había hecho de noche, y una llovizna como grasienta caía del cielo. Cuatro ruedas son siempre…


  Pero aquel motorista parecía tener una clase única y especial de gravedad. Al coronar una cuesta y pisar el arcén firme de la carretera a la que se incorporaban, el Seat quedó brevemente suspendido en el aire y tomó, chillando las ruedas, dirección al aeropuerto.


  Cuando consiguió hacerse de nuevo con el control del coche y viendo con cierta dosis de alivio las luces de la terminal a un par de kilómetros de distancia, reunió el valor suficiente para mirar por el retrovisor. La moto le iba comiendo terreno. Conducía la Honda como el mismísimo diablo, y parecía pegarse al resbaladizo asfalto mejor que el coche. Al llegar al final de la pista de baches, le sacaba unos trescientos metros, y en aquel momento la moto había engullido la mitad de esa distancia. Avanzaba a velocidad de vértigo.


  —Mierda… —murmuró y por el rabillo del ojo miró el móvil que llevaba en el asiento de al lado. No se atrevió a volver a llamar. Necesitaba las dos manos para sujetar el volante y necesitaba mantener el pensamiento centrado en salvar la vida.


  Metió cuarta, pisó el acelerador y adelantó a un par de camiones lentos, uno de los cuales estaba iniciando a su vez la maniobra de adelantamiento. El metal de ambos leviatanes inundó el retrovisor mientras se rebasaban el uno al otro, y de pronto la moto se coló entre ambos, en un hueco que no podía tener más de un metro de ancho.


  —Dios… ¿Qué hago ahora? ¿Dónde demonios está la policía?


  La terminal no parecía quedar más cerca, pero de todos modos la idea de estar a salvo bajo sus luces empezaba a perder firmeza. A aquel insecto depredador poco le importaban las luces. Aunque se presentara en el mostrador mismo de Alitalia para primera clase, él la seguiría a lomos de su rutilante máquina, deteniéndose sólo lo justo para meterle un par de balas en la cabeza antes de desaparecer, porque eso era lo que hacían los moteros.


  Su perseguidor estaba cada vez más cerca. Con un par de acelerones estaría junto a su ventanilla, llamando con los nudillos.


  —Y una mierda —dijo en voz alta, y dio un volantazo hacia la izquierda frenando al mismo tiempo.


  El motorista se dio cuenta enseguida. No iba a chocarse contra el coche y a saltar por encima del techo impelido por la fuerza de la velocidad, sino que apoyó una enorme bota de cuero en el suelo e hizo que la moto se deslizara sobre el asfalto mojado, controlando el derrapaje, sin dejar de mirarla ni un instante.


  —Muy bien —dijo Teresa, y apretando los dientes pisó a fondo el acelerador, enderezó la trayectoria del coche y se lanzó hacia una barrera que impedía el paso a una carretera en construcción que quedaba unos cientos de metros más adelante.


  Había hombres de chaqueta blanca y casco amarillo trabajando en la zona y tocó el claxon con todas sus fuerzas. Los hombres se dispersaron y el León comenzó a derrapar lateralmente, con el volante dando tirones como si fuera una criatura salvaje. Instintivamente lo hizo girar hacia el mismo lado que derrapaba el coche y sintió que recuperaba el control. Algo golpeó el parabrisas trasero y salió por el delantero, arrebatándole la visión de la carretera. Un círculo de cristal opaco y resquebrajado era lo que quedaba entre ella y el negro vacío que era el mundo que se le venía encima. Miró el cuadro. Iba a noventa kilómetros por hora. No se oía nada excepto el aullido animal de su coche contra el asfalto.


  —Hoy no es un buen día —murmuró absurdamente, y sin saber por qué soltó el volante. Había algo que estaba llamando su atención.


  La cabeza de una figura negra, larga y letal aparecía y desaparecía en la ventanilla. Llevaba el brazo extendido. El insecto parecía dispuesto a picar.


  Aunque sabía que era una estupidez, se agachó en su asiento doblándose por la cintura y se cubrió la cabeza con las manos mientras rezaba pidiendo protección.


  El León experimentó una sacudida que lo volvió todo patas arriba y por un instante en el que su consciente se dio cuenta de que el universo no estaba como debiera, se preguntó si habría llegado ante las puertas del gran secreto llamado muerte. Y con él llegó otro pensamiento todavía más inquietante mientras el León rodaba, saltaba y daba más y más vueltas.


  —Que no la haga el Monje —murmuró—. Cualquiera menos él.


  El horrísono sonido que siguió fue el del metal al encogerse, al tiempo que ella salía despedida hacia todas partes como si fuera un guisante dentro de una lata. Sintió un dolor penetrante en la cabeza.


  Por fin el mundo dejó de moverse.


  El coche había quedado panza arriba, y algo caliente y pegajoso le caía por la cara. Era sangre. Con la mano se palpó la herida No era más que un corte por encima de la sien derecha.


  —Qué mala suerte —se lamentó, y tuvo ganas de echarse a reír.


  Alguien intentaba tirar de la puerta del conductor que había quedado mirando hacia el cielo negro de la noche. Oyó voces, pero no se movió. ¿Qué habría sido del insecto? El mundo entero le parecía un lugar hostil. La humanidad había desaparecido del planeta.


  Entonces sintió una bocanada de aire frío en la cara. Varios rostros la miraban y algunos decían todas las idioteces habituales sobre la conducción de las mujeres.


  —¿Puede moverse? —le preguntó alguien que llevaba un casco amarillo y le tendía la mano.


  Intentó incorporarse y pudo hacerlo. Todo funcionaba. Sólo tenía unas cuantas magulladuras y un pequeño corte.


  Tenía que haberse marchado. No se atrevería a acercarse a ella habiendo tanta gente, y mientras salía del coche estuvo a punto de echarse a reír de puro histerismo. El León había acabado de lado y en mitad de una obra. Unos cuantos metros más adelante había un enorme agujero en el asfalto, un abismo tan grande que podría albergar a un tren.


  —¿Dónde está la moto? —preguntó.


  El hombre que la había ayudado a salir miró hacia el agujero.


  —Me temo que ahí dentro.


  —¿Es muy hondo?


  —Mucho. Estamos trabajando en el metro.


  —Vaya —se sorprendió, y no pudo evitar sonreír a pesar de los golpes y el dolor de lo que debía ser una costilla rota.


  En la distancia se oían sirenas y se veían desde allí las luces de unos coches de policía que se acercaban. Entonces pensó en Falcone y en su mal genio, y luego en Randolph Kirk y en Suzi Julius, la chica perdida.


  —Estamos trayendo una grúa —le dijo el hombre—. ¿Es que habían discutido? Hemos llamado a un médico.


  Teresa asintió y se estiró la ropa para adoptar un aire profesional mientras se preguntaba cómo le iba a contar aquello a Falcone.


  —¿Un médico? Gracias, pero estoy bien.


  El hombre la miró extrañado y luego señaló al agujero.


  —Era para él…


  —Ah.


  Teresa se acercó al borde del socavón y miró hacia la nada. Luego se agachó a por un trozo de asfalto para lanzarlo al vacío mientras gritaba, ¡maldito cabrón…!


  —Yo me ocuparé de él —anunció, agarrando el brazo del hombre para separarlo del borde—. Soy forense. Trabajo para la policía, así que llévese a todos estos de aquí, que ya no hay nada que ver.
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  La zona de las excavaciones del profesor Kirk había quedado delimitada por una cinta de la policía. Los focos iluminaban las oficinas portátiles y las manchas de sangre que habían quedado en el suelo. El «Monje» había sido asignado al caso, ya que Teresa Lupo aducía, y no le faltaba razón, que el conflicto de intereses le impedía tomar parte objetivamente. La verdad era que quería estar con el segundo equipo, el que iba a ocuparse de recuperar el cadáver del enorme y oscuro agujero de Fiumicino, ansiosa por ver cómo aquel cuerpo pasaba de ser el insecto negro de su imaginación a un ser humano real y muerto.


  Falcone no se había opuesto. Es más, ni siquiera parecía cabreado. A lo mejor había reservado su furia para otro momento en que ella estuviera más receptiva.


  Nic Costa observaba cómo el «Monje» y su equipo retiraban el cuerpo, mientras Falcone había hecho un aparte con Rachele D’Amato y ambos parecían enfrascados en una conversación privada. Peroni los miraba sin dejar de murmurar por lo bajo.


  —Se va a quedar hasta que esto acabe —dijo Nic cuando ya no pudo soportarlo más—, así que será mejor que te vayas haciendo a la idea.


  —¿Por qué? Este tío no trabajaba para el crimen organizado. ¡Era profesor, Nic!


  —De eso no podemos estar seguros. Sabemos menos de lo que sabíamos hace dos horas.


  Suzi Julius estaba por ahí en alguna parte, aunque su nombre y su misteriosa desaparición estuviesen quedando ya en el subconsciente colectivo del cuerpo, apartados por asuntos más urgentes. A lo mejor andaba cerca. Puede que estuviera incluso allí mismo, muerta, gracias a todas esas magníficas normas que impedían actuar antes de transcurridas cuarenta y ocho horas. Miró a su alrededor, al otro oficial y a la silueta baja y voluminosa de aquella antigua villa romana.


  —Voy a dar una vuelta —anunció—. No creo que Falcone vaya a echarme de menos.


  No había nada de interés en la otra oficina. La villa parecía más prometedora. Por su exterior bien podría ser una iglesia antigua o algo así. Sus paredes eran de ladrillo y argamasa, y aunque la oscuridad escondía la mayor parte de los detalles, se imaginó que sería de aquel color miel claro que él conocía bien por haber crecido en la Via Appia Antica. Debía tener unos cuarenta metros cuadrados y en la parte delantera había un pequeño jardín sepultado bajo un montón de piedras caídas y protegido por una verja, con un pequeño mosaico imposible de identificar en la oscuridad. La entrada porticada estaba abierta y al traspasarla se encontró en una antesala oscura y fría de la que partían dos cámaras paralelas que conducían al centro del edificio. También estaban abiertas y también vacías. El centro de la construcción debía haber sido una especie de sala sin ventanas. Aquello no podía ser una casa normal. No tenía sentido.


  Había una puerta vieja de cuarterones de madera que impedía la entrada al interior, sujeta con una cadena herrumbrosa y un candado, y para abrirla fue a su coche a por una linterna y una palanca. Tardó poco en hacer saltar el cierre y la linterna describió un brillante arco de luz en el interior, negro como la noche, que iluminó las sombras de las paredes. No había nada en la sala. No era más que un cuadrado vacío. Entonces, ¿para qué el candado y la cadena?


  Fue estudiando con detenimiento las paredes desnudas, y cuando estaba a punto ya de salir, tropezó con algo. Era un panel de madera encastrado en el suelo de ladrillo, de factura reciente. Y también tenía un candado, esta vez nuevo y brillante, que mantenía unidas unas abrazaderas.


  Empleó de nuevo la palanca y soltó el cierre, y al retirar la tapa de madera quedaron al descubierto una sucesión de peldaños estrechos y altos que conducían a una cava subterránea y lóbrega.


  Pero había un tendido de luz que se perdía escalera abajo, cuyo interruptor estaba fijado a la tosca pared de la cava. Una bombilla desnuda, quizás la primera de unas cuantas, colgaba ante él. No sabía nada de arqueología, pero aquello le resultó un poco raro. ¿No sería más normal que usaran focos portátiles?


  No debería entrar allí solo. Esa clase de cosas se hacían siempre en pareja, ya que cabía la posibilidad de que hubiera alguien allí. Aquel era un lugar perfecto para esconderse, para pasar desapercibido y esperar a que amainara la tormenta. Y después trasladar a Suzi a otra parte. O dejar un cadáver en una zona pantanosa.


  —No hay tiempo —se dijo. Además estaba hasta las narices de las caras que le ponían cada vez que mencionaba a la chica.


  Sacó la pistola y con ella en la mano y la espalda pegada a la pared, fue bajando los peldaños de uno en uno. La temperatura cayó en picado. Olía como a hongos, el hedor inconfundible de las cosas podridas.


  El silencio era absoluto. Al llegar abajo encendió el interruptor y tuvo que agacharse para poder pasar bajo el dintel de la puerta.


  La sala estaba bien iluminada. Tenía que haber sido restaurada, porque era imposible que las pinturas originales de las paredes hubieran podido conservarse con aquellos colores tan brillantes y nítidos durante dos mil años, aunque también cabía la posibilidad de que no fueran originales. A lo mejor las habían pintado hacía poco.


  Nic las miró detenidamente y pensó esto es una pesadilla. Y quizás lo fuera. A lo mejor se trataba de un esfuerzo desesperado por quitarse de la cabeza aquel veneno, exorcizarlo mediante la transformación de los demonios vivos que habitaban en la mente de un hombre en imágenes representadas en una pared antigua y pagana.


  La cámara era rectangular y sus paredes estaban cubiertas de pinturas, todas ellas con un fondo rojo brillante. Una especie de friso confeccionado de mosaico con delfines y monstruos marinos coronaba cada escena, y unas columnas también pintadas las separaba. El autor había pretendido que las imágenes se interpretaran sucesivamente, como si se tratara de un relato. Según les había contado sucintamente Teresa aquella misma mañana, tenía que ser el rito de iniciación a los misterios de Dionisio.


  A la derecha, cubriendo la pared más corta en la que estaba la puerta, parecía empezar el relato. Una figura masculina imponente que quizás fuese la representación del dios, se reclinaba lánguidamente en un trono dorado, con un sátiro cornudo a cada lado, ambos mirando a sendos cuencos plateados de agua. A sus pies había una joven cuyo rostro quedaba oculto tras un velo y que portaba en la mano un objeto fálico rematado con una piña: el tirso del que les había hablado Teresa. La pared siguiente contenía tres imágenes: un niño desnudo leía el texto de un manuscrito. Tres bailarinas tomadas por las manos y con los rostros en éxtasis, bailaban en torno a una urna. Una vieja bruja vestida de oscuro y apoyada en el tronco podrido de un árbol miraba con malicia a una hermosa joven que sentada delante del espejo jugaba con su pelo.


  La pared que quedaba frente a la puerta la ocupaba un solo trabajo. La joven estaba entrando en presencia del dios. Unos esclavos negros la flagelaban con sus látigos mientras los sátiros tocaban la flauta en un segundo plano. Había terror en el rostro de la iniciada. El dios la contemplaba con lascivia desde su trono.


  Nic se giró para ver la tercera pared. Más rituales: latigazos, bebedizos, bailes, apareamientos. Las cuatro imágenes contaban una orgía, pero una de ellas rayaba ya con la locura, como si fuera algo nacido de la imaginación de El Bosco. En las esquinas de la imagen había borrachos inconscientes o vomitando. Una mujer embarazada amamantaba al mismo tiempo a un niño y a una cabra. Había mujeres tumbadas boca arriba abrazando leones y caballos. Dos muchachas tenían una sangrienta pelea en el suelo.


  Y en la última imagen había una ejecución: una mujer accedía a presencia del dios con los ojos vendados. Luego era degollada desde atrás por un sátiro que no dejaba de sonreír y que pegaba sus genitales a las nalgas de la mujer.


  Nic se giró aún más para ver la representación final, la contrapartida de lo que había en la pared opuesta. El dios seguía sentado en su trono pero llevaba una máscara, la misma máscara obscena y aulladora que se había empleado como fuente para el tatuaje que había visto en la fallecida Eleanor Jamieson y en Suzi Julius, aunque ambos eran malas imitaciones. En el rostro del dios había una furia ciega y devoradora que no podía concentrarse en un garabato sobre la piel.


  La iniciada estaba desnuda, medio de pie sobre él y mirando hacia delante mientras él la acometía desde atrás, agarrando su seno izquierdo con fuerza. El rostro de ella quedaba parcialmente cubierto por un velo, pero se veía su boca abierta en un grito de agonía. La erección del dios se veía entre las piernas abiertas de la joven. Los sátiros y demás parásitos contemplaban la escena ávidamente, con los ojos y la boca muy abiertos.


  ¿Sería aquella la odisea a la que la hijastra de Wallis se había negado, quizás en una habitación muy similar a aquella? Y si no era aquella, ¿dónde estaría? En cualquier parte porque, si Teresa estaba en lo cierto, aquella villa no era más que una pálida imitación. En algún lugar de Roma estaba la Villa de los Misterios, el corazón del culto, un templo oculto similar a aquel y construido también bajo tierra.


  Aquello no cuadraba. Un hombre solo no podía llegar a aquel extremo. Randolph Kirk no podía ser la figura que conducía la moto a la que Suzi Julius se había subido tan alegremente en el Campo. El conductor tenía que ser un hombre joven, alguien a quien ella conociera.


  Tenía que intentar analizar detalles prácticos. Aquella excavación no estaba en activo, ya que no había signos de que así fuera por ninguna parte. Sin embargo, había gente que acudía allí regularmente, a juzgar por alguna colilla que había visto en el suelo y el envoltorio de algún dulce. La universidad debía ocuparse del mantenimiento porque seguramente era un lugar de estudio.


  Se acercó a las esquinas para iluminar con la linterna los rincones más oscuros.


  Algo brillante llamó su atención cerca de la imagen del dios y de la iniciada, y con un sobre de plástico que se sacó del bolsillo se agachó para recogerlo. Era una goma elástica del pelo, en rojo brillante, amarillo y verde, la clase de goma que llevaría una chica joven. Examinó el resto de la estancia pero no encontró nada más.


  Una vez terminó, volvió a subir por la escalera y se encaminó a la oficina portátil. Se estaba haciendo tarde. Falcone parecía cansado y de mal humor, y Rachele D’Amato estaba a su lado en silencio.


  —Ya analizarán la escena del crimen cuando hayan terminado aquí —dijo Falcone cuando Costa le contó lo que había visto—. Habiendo pasado ya dieciséis años no puede quedar nada, Nic, si es lo que esperas. Además, Teresa ya ha dicho que seguramente la mataron en la ciudad.


  —Lo sé —contestó y le mostró la goma—. Pero esto no tiene dieciséis años.


  Rachele D’Amato lo miró con interés.


  —Es la clase de goma que llevan las niñas. ¿Permiten la entrada de niños durante las visitas?


  —Imagino que no —contestó Nic, recordando las imágenes.


  —¿Tú crees? —preguntó Falcone—. Nos hemos vuelto muy liberales últimamente. De todos modos, hoy ya es tarde. Si crees que hay algo que puede merecer la pena, ve a ver a la madre, pero tú solo, que andamos mal de hombres. Si lo reconoce, llévalo al laboratorio. Debe haber millones de gomas como esa, y tenemos que estar seguros. Luego vete a casa y descansa, que mañana nos espera un día duro.


  —Y que lo digas —dijo ella en voz baja.


  Nic los vio intercambiar una mirada y se preguntó si habría algo entre ellos, y si ese algo podría entorpecer el brillante juicio de su jefe.


  —¿Cómo estás? —le preguntó su jefe en un aparte—. Pareces cansado. ¿Has bebido últimamente?


  —No —contestó Nic, molesto—. ¿Qué es usted: mi jefe, o mi niñera?


  —Un poco de los dos. Al menos por ahora —le contestó Falcone y sonó su teléfono. Oyó lo que tuvieran que decirle y dirigiéndose a Nic, dijo—: Espérame.


  Costa sentía curiosidad por saber lo que le habían dicho.


  —Por ahora vamos a seguir con tu historia —le dijo el jefe—. La gente de Fiumicino me ha dicho que están a punto de sacar el cuerpo. Parece ser que Teresa está como loca por ponerle la mano encima.


  —¿Y te parece mal? —intervino Rachel.


  —Desde luego —respondió Falcone, y echó a andar tan deprisa que los otros dos casi tuvieron que correr para no quedar atrás.
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  Había dejado de llover y el silencio comenzaba a enseñorearse del centro de Roma. Una generosa luna contemplaba su propio reflejo en las aguas negras y bruñidas del Tiber, y los últimos coletazos del invierno seguían haciendo descender por la noche una temperatura que durante el día era ya primaveral.


  Adela Neri estaba sola en su dormitorio. Su marido seguía levantado, hablando con los hombres de gris que habían entrado en sus vidas. Sus voces se colaban por debajo de la puerta y se mezclaban con sus pensamientos más íntimos. No tenía ni idea de dónde estaba Mickey. No había llamado, lo cual era raro pero no sorprendente. Últimamente andaba más atolondrado que de costumbre, debido en parte a las drogas que consumía sin que lo supiera su padre, y en parte a los negocios que llevaba al margen de él y al terror que le provocaba la posibilidad de que se enterara. Pero por encima de todo, lo que más descentrado le tenía era la repentina e intensa fijación que había empezado a sentir por su madrastra, fijación que ella no tenía la más mínima intención de desalentar. Le gustaba que pensara en ella así, y ser consciente de que podía volverle loco. Poseía ese mismo poder sobre Emilio, pero de un modo más amortiguado y controlado. Siempre había sido así. Y en los últimos tiempos, ese poder empezaba a flaquear. Emilio había comenzado a pagar la factura de la edad, y era consciente de que el cambio pronto sería inevitable.


  Con Mickey era distinto. Haría cualquier cosa que le pidiera. Lo que fuese. Y era un hombre joven que no se limitaba a retozar con ella un par de minutos para luego dar media vuelta y quedarse dormido, roncando y resoplando. Era cierto que Emilio la compensaba bien, pero sus regalos ya no ejercían sobre ella el poderoso atractivo de antes. El mundo físico tenía sus limitaciones y con la edad llegaba la consciencia de que había objetivos en la vida mucho más apetecibles: el poder, el control, la seguridad, la capacidad de decidir libremente su destino.


  Mickey no era el único hombre al que tenía obnubilado. La verdad es que le sorprendía haber tenido tantos amantes y durante tanto tiempo sin que nadie se enterara. Había sido cuidadosa y discreta, eso sí, y desde luego había elegido a hombres que sabían que no les convenía presumir. Aun así, Emilio Neri era un hombre perspicaz y curioso y vengativo que últimamente la miraba de un modo que no le gustaba nada. Un día llegaría a descubrirlo todo, y no se podía ni imaginar cuál sería su reacción. Una vida como la que ella llevaba tenía un destino invariable: un periodo de pasión, seguido de otro de satisfacción, y después el final del viaje: aburrimiento, indolencia, desastre. A menos que se hicieran planes con antelación. A menos que se hiciera el movimiento adecuado en el momento adecuado. Emilio era cada vez más lento y más estúpido, y se acercaba la hora de la sucesión, antes de que el reloj de arena se quedara vacío y el imperio reducido a un puñado de polvo.
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  Nic aparcó el coche junto a la mole del antiguo teatro romano, caminó hasta el portal, entró y subió. Aún seguía intentando aclararse las ideas, comprender qué estaba pasando. Era como devanar una madeja de lana.


  —¿Sí?


  Parecía ansiosa, expectante, y notó su desilusión al reconocer quién era.


  —Necesito hablar con usted —le dijo—, es sólo una cosa que tengo que comprobar. Lo siento.


  —No se preocupe —contestó ella antes de dejarle entrar.


  Miranda Julius estaba sola en el salón al que llegaba el runrún del tráfico de Lungotevere, aún a pesar de lo tarde de la hora. Llevaba un amplio pijama de algodón blanco y una bata roja, y debía acabar de salir de la ducha porque todavía tenía el pelo mojado. Parecía más joven. A lo mejor era por sus ojos, que le parecieron más grandes de lo que él los recordaba, y de un azul más brillante e intenso. El dolor le dejaba un rastro de delicada y aguda belleza. Desde luego no podía ni imaginarse lo que debía estar pasando aquella mujer.


  —No hay noticias, ¿verdad? —preguntó.


  —No. Lo siento.


  Miranda suspiró, aunque parecía que era lo que se esperaba.


  —¿Quiere tomar algo, o no puede por su trabajo?


  Ella tenía en la mano una copa de vino tinto, y Nic recordó cuántas veces se había sumergido en aquella fragante y rica bebida desde la muerte de su padre, y lo que había tenido que luchar para salir de él y secarse. Pero el deseo nunca desaparecía del todo.


  —Sólo un sorbo —le dijo, y ella sacó de la cocina una botella de Barolo de un buen año. Era una cosecha cara.


  —Me la beberé esta noche. Es que no puedo dormir. No dejo de preguntarme… ¿cómo no ha podido verla nadie?


  Nic había visto a bastantes mujeres en aquella misma situación. Algunas se desmoronaban, otras se encerraban en sí mismas, pero Miranda Julius era distinta. Parecía decidida a no permitir que la agonía de la desaparición de su hija la derrotara. Ojalá pudiera seguir así hasta el final.


  —No —contestó con sinceridad—. Es pronto. Y que nadie la haya visto no es ni bueno ni malo. Es más, podría seguir siendo una muchacha que se ha escapado de su casa. Le sorprendería saber con qué frecuencia ocurren esas cosas.


  Ella alzó su copa.


  —Gracias, Nic. Gracias por intentarlo.


  Entonces le sirvió a él torpemente, tanto que unas gotas del vino le cayeron en la chaqueta.


  —Ay, perdón —se disculpó, intentando secarlas con un pañuelo de papel—. Es que ya me he tomado un par de copas antes de que usted llegara. Ayuda, ¿sabe?


  —No se preocupe.


  Nic probó el vino. Era delicioso. Tenía cuerpo y estaba lleno de delicados matices.


  —Voy a hacerle una pregunta que podrá parecerle un poco absurda, pero tengo que hacérsela: ¿reconoce esta goma? ¿Tenía Suzi alguna así?


  Ella se quedó mirándola un instante.


  —Puede que sí. Pero esas gomas las hay a montones.


  —Lo sé. ¿Sigue teniéndola aquí?


  Los dos entraron en la habitación de la muchacha y buscaron en la ropa y en los cajones. Todo estaba muy ordenado. En un cajón de la mesilla encontraron un puñado de gomas, pero ninguna de ellas se le parecía.


  —¿Dónde la ha encontrado? —quiso saber ella.


  —Podría pertenecer a cualquiera. Voy a llevarla al laboratorio a analizar, y necesito algo de su hija con lo que poder compararla. Un cepillo del pelo, por ejemplo.


  Había dos sobre la cómoda y Nic eligió el más grande. Tenía restos de cabello dorado y suave, algo más claro que el de su madre. Miranda había clavado los ojos en él y no estaba dispuesta a renunciar a su pregunta.


  —Nic… ¿dónde?


  —Esta tarde han asesinado a un profesor universitario cerca del aeropuerto. Estaba trabajando en la excavación de una villa en la que podrían estarse practicando ritos antiguos. No lo sabemos con certeza.


  —¿Y lo han asesinado?


  —Sí. No sabemos por qué. Sinceramente dudo que haya alguna conexión, porque no hay pruebas de que Suzi haya estado allí. Pero aun así queremos analizar la goma.


  —¿Ha habido…? —tragó saliva, agarrada a la copa como a una tabla de salvación—. En esa ceremonia… ¿han herido a alguien más?


  —No tenemos constancia de que le haya ocurrido nada a Suzi —respondió con firmeza.


  —Tú sabes algo que no me estás contando. No es la primera vez que se celebra ese ritual, ¿verdad?


  —Puede que no.


  —¿Y murió alguien en esa otra ocasión?


  —Hace dieciséis años de eso. Es demasiado tiempo.


  —¿Quién era ella? —le preguntó mirándole a los ojos.


  —No puedo decírselo, pero de todos modos, seguramente es mera coincidencia.


  Era evidente que no se lo estaba creyendo. Miranda Julius volvió al salón, sirvió más vino y se quedó después junto a la mesa, nerviosa e insegura. Él la siguió. Estaba temblando, así que dejó su copa y con suavidad la sujetó por los hombros.


  —Puedo pedir que venga alguien a hacerle compañía, Miranda. Una mujer policía. No tiene por qué estar sola.


  Había algo en ella en aquel momento, una intensidad distinta, como quien está intentando comprender algo, y Nic cayó de golpe en la cuenta de que se estaba sintiendo atraído por aquella mujer herida y singular.


  —¿Sabes un efecto curioso que tienen los hijos? —le preguntó—. Que te vuelven loco y al mismo tiempo, te obligan a mantenerte cuerdo. Tardé años en darme cuenta de que esa era la razón por la que me mantenía lejos de Suzi. Si vivía con ella, me obligaría a ser responsable. Me vería en la obligación de intentar ser algo que en realidad no soy, así que decidí dejarla en algún lugar seguro para poder irme a donde me diera la gana. A lugares que para mí tenían sentido a pesar de estar perdidos de la mano de Dios porque en ellos podía olvidarme de su existencia.


  —¿Y qué cambió?


  —¿Por qué crees que cambió algo?


  —Pues por el hecho de que estés aquí con ella. Eso no habría ocurrido antes, ¿no?


  Su reflexión debió parecerle interesante y Nic bajó los brazos. Estaba empezando a pensar cosas que no debía.


  —Por una vez quise hacer lo que debía hacer —le confesó—. Era casi como si me hubiera olvidado de su existencia, de una parte de mí que…


  Sirvió de nuevo el vino y apuró su copa compulsivamente.


  —Se merecía algo mejor, así que saqué dos billetes y alquilé este apartamento. Fue sin pensar, pero me pareció una buena idea. Irnos al aeropuerto y salir para algún sitio, sin más. Las dos juntas.


  —¿Por qué ahora?


  No parecía desear darle muchas vueltas a todo aquello porque le provocaba dolor, un dolor que despertaba en Nic una curiosidad incomprensible.


  —Supongo que porque necesitaba a alguien. Había un vacío en mi vida, y con mi egoísmo característico, pensé que a lo mejor había llegado el momento de llenarlo con la familia. El año pasado —continuó, ladeando la cabeza— estuve trabajando en otro de esos agujeros de Oriente Medio, viendo cómo las personas se arrancaban los ojos las unas a las otras. Entonces salía con un hombre, un periodista francés que me hacía reír. Pero eso era todo, aunque también es cierto que me bastaba. No necesitaba más. Hasta que un buen día se montó en un jeep y…


  Dejó la copa y se acercó a él para mirarle fijamente a los ojos.


  —Fue un accidente de coche sin más. Increíble, ¿verdad? Tantos años oyendo silbar las balas, conduciendo sobre campos de minas para que luego un día cualquiera vayas por una carretera y el idiota que conduce gire a la derecha en lugar de a la izquierda y ya está: te despeñas. Y mueres.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? —le preguntó con severidad—. No lo conocías. Ni a él, ni a mí.


  El aliento le olía a vino pero el cuerpo le olía a algo distinto. A un perfume caro, quizás.


  —Y yo no lo quería. Me gustaba y le respetaba. Antes de que todo eso ocurriera me había prometido que iba a dejarle. Debería ser más fácil así, pero resulta precisamente lo contrario —confesó, y apoyó la mano en el pecho de Nic.


  —Miranda, estás angustiada —le dijo él, apartándose—. Deja que llame a una mujer policía para que se quede contigo.


  —No quiero —su voz sonaba algo pastosa, pero era más por cansancio que por el efecto del alcohol—. Perdona —susurró—. Es una costumbre que tengo cuando las cosas van mal. Me refiero a acostarme con desconocidos. ¿Sabes una cosa?


  Él no se atrevió a contestar, porque su pensamiento andaba perdido por regiones en las que no debería poner el pie.


  —A veces ayuda. A veces es incluso lo mejor.


  Despacio volvió a acercarse, se abrazó a él y apoyó la cabeza húmeda sobre su pecho. Nic sintió la suavidad de sus labios en el cuello.


  —No quiero quedarme sola esta noche. Por favor, Nic. Sólo abrázame si es lo que quieres, pero no me dejes, por favor.


  Nic volvió a apartarse haciendo un ímprobo esfuerzo.


  —Tengo que irme. Te llamaré mañana por la mañana. Todo va a salir bien, te lo prometo.


  —Claro —contestó ella, y a Nic le fue imposible averiguar qué estaba pensando.


  Hacía frío fuera y una lluvia fina y apacible caía formando un velo por delante de la luna. Y mientras caminaba hasta donde había aparcado el coche, pensó en lo cerca que había estado de rendirse, en si ella tendría razón y en si todo ello tenía alguna importancia.
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  Las luces brillantes de la grúa fueron las que despertaron a Teresa Lupo al sacar su carga de aquella gruta artificial, una carga que quedó bamboleándose en el aire como si se burlara de ella. Miró el reloj y bostezó. Eran casi las doce de la noche de un día interminable. Las magulladuras le dolían horrores y necesitaba desesperadamente dormir, pero un hombre había intentado matarla y esa experiencia era nueva para ella. Además, quería ocuparse personalmente de su cadáver. Necesitaba mirarle a los ojos e intentar encontrar alguna explicación en ellos.


  Falcone se había pasado casi una hora hablando por teléfono antes de que ella se quedara adormilada. Tras el breve relato de lo acontecido en la oficina de Randolph Kirk, apenas se había dirigido a ella, y si ese iba a ser todo su castigo, al final iba a resultar que había sido su día de suerte. Era consciente de que había sacado el pie del tiesto en varias ocasiones, pero si con ello contribuía a encontrar a Suzi Julius, o si conseguía tirar del hilo de la madeja que envolvía la muerte de Eleanor Jamieson, todo habría merecido la pena. Puede que todo fuera perdonado incluso.


  Rachele D’Amato estaba metida en su coche, sin hablar con nadie. El equipo de la morgue, algo escasos de efectivos al tener que dividirse entre la oficina de Kirk y el aeropuerto, hacía su trabajo en silencio, conscientes de que algo no iba bien. Había tres cuerpos distintos ocupándose del caso: la policía, los forenses y la día. Tres cuerpos que apenas se comunicaban entre ellos. Asuntos particulares, sensibilidades heridas y situaciones anteriores habían desfigurado lo que debería ser una relación profesional e impersonal. Y ella era tan culpable como todos los demás.


  —Qué más da —murmuró—. Si encontramos una sola cosa que nos ayude con la chica, habrá valido la pena.


  Falcone se acercó con Peroni, y Rachele D’Amato salió del coche y se unió a ellos. Todos parecían muy cansados.


  —Tenemos un cuerpo —dijo el inspector—. Supongo que quieres verlo.


  —Por supuesto.


  Llevaba horas esperando que encontrasen el modo más seguro de sacarlo. Había sido necesario llevar más maquinaria, cables más largos, equipos de hombres con casco blanco que desaparecían en el agujero con cara de pocos amigos y preguntándose por qué tenían que estar allí.


  El cadáver estaba ya en el suelo, sujeto a una polea que brillaba bajo el sol artificial de los focos, y Teresa sintió que flaqueaba su deseo de verle la cara. La imagen de aquel insecto de cabeza negra intentando arrebatarle la vida se quedaría con ella mucho tiempo.


  —¿Qué quieres de mí? —le preguntó a Falcone mientras se acercaban al pequeño grupo de personas congregadas un poco más allá del borde del boquete.


  —No estaría mal que lo identificaras.


  —Puedo quitarle el casco y rebuscar en sus bolsillos. ¿Qué pasa con la moto?


  —Eso ya lo hemos comprobado —contestó Peroni—. La matrícula era falsa pero hemos podido identificar a su propietario por el troquel del chasis. Fue robada en Turín hace tres semanas. Últimamente se han producido muchos robos allí de motos de gran cilindrada. Creen que puede tratarse de un grupo organizado.


  —Lo es —intervino D’Amato—. Las mafias de Turín lo tienen todo perfectamente organizado. Tenemos gente de inteligencia infiltrada. Neri está en el ajo, pero no es el único. Además…


  —Ya hablaremos después —la cortó Falcone.


  Estaban junto al cuerpo que colgaba boca arriba de la polea, con los miembros adoptando ángulos extraños y antinaturales, como si fuera una muñeca rota. El brazo izquierdo estaba casi arrancado de su sitio. La piel se había desgarrado y dejaba a la vista el hueso a la altura del hombro. Teresa pidió que apagaran aquellas luces tan cegadoras. Tenían suficiente iluminación con los focos de campaña que habían llevado ellos.


  —Es más bajo de lo que a mí me parecía —dijo. A lo mejor eso era propio de los cadáveres: que al conocerlos ya difuntos, no se sabía cómo eran estando vivos.


  Falcone consultó el reloj y suspiró.


  —Paciencia —dijo ella en voz baja y se agachó junto al cuerpo preguntándose si iba a ser capaz de reunir el respeto por los muertos que intentaba poner en cada autopsia que realizaba.


  El motociclista falleció seguramente nada más darse contra el muro del agujero, antes incluso de que su cuerpo maltrecho cayera hasta el fondo. Tenía el cuello roto, aplastado por encima del hombro derecho. El casco había soportado el golpe, o casi. Una línea rota marcaba el lugar del impacto, y la visera negra estaba cubierta de arañazos, polvo y barro.


  —Pobre infeliz —murmuró automáticamente e intentó soltar el cierre del casco. Normalmente le habría pedido a Falcone que se largara, que resultaba muy delicado intentar quitarle el casco allí, sobre aquella tierra baldía de Fiumicino. Podían esperar a que fuera trasladado a la morgue y hacerlo allí con sus herramientas y con los usos propios de su trabajo. Pero él no quería esperar y ella tampoco. Además, aquel hombre ya estaba muerto, y el cuerpo que enterrasen no iba a estar precisamente en perfectas condiciones.


  Teresa le pidió a uno de sus ayudantes que le trajera el maletín, y de él sacó un escalpelo para cortar la sujeción del casco; luego, con todo el cuidado posible, tiró de él. Inicialmente notó cierta resistencia así que colocó de forma más correcta la cabeza para volver a intentarlo. Muy despacio y con gran cuidado consiguió quitárselo.


  Un cabello rubio manchado de sangre cayó al suelo.


  Peroni se dio la vuelta sin dejar de maldecir y nadie habló durante un instante.


  Bajo el arco de luz quedó Bárbara Martelli, la policía de tráfico con la que la mayoría de hombres de la Comisaría habían soñado alguna vez. Sus rizos rubios cayeron desmadejados en mar cando un rostro que mostraba una última mueca de dolor. Tenía los ojos entreabiertos y su boca de dientes siempre tan blancos y perfectos traicionaba la crueldad con que había muerto. Tras los labios carnosos y cada vez más pálidos, la sangre que le había subido por la garganta se los había teñido de negro.


  —¡Dios mío! —exclamó Peroni sin dirigirse a nadie en particular—. Dios bendito…


  Teresa bajó la cremallera de la cazadora negra y el cuero dejó al descubierto una inconfundible forma de mujer. Martelli seguía llevando la camisa del uniforme, sobre la que una mancha negra y húmeda iba ascendiendo hacia el cuello. La recordaba bien. No se parecía a ninguna de las demás mujeres del cuerpo. A veces la había visto entrar en la comisaría sabiendo que los ojos de todos los hombres estaban puestos en ella, lo mismo que los de muchas mujeres, y se había preguntado cómo sería ser tan atractiva y cuánto esfuerzo costaría mantener un cuerpo que cada mañana se levantaba de la cama siendo perfecto. Qué envidia. Y qué ridículo le parecía todo eso en aquel momento. Era imposible cuadrar la situación. ¿Por qué había tenido que ser precisamente Bárbara Martelli quien pasaportara a Randolph Kirk al infierno? ¿Habría sido decisión suya extender aquel privilegio a la indefensa patóloga que habían dejado encerrada en un despacho, o la situación se habría desarrollado así por pura casualidad? ¿Recibiría órdenes de alguien? ¿De quién? Tenía la sensación de que el tiempo discurría hacia atrás: cada vez sabían menos y el mundo se iba volviendo más encenagado e ilógico.


  —Si me lo hubieras pedido, habría mirado hacia otro lado —musitó para sí misma.


  Entonces vio algo más y no fue capaz de discernir si la niebla se disipaba o si se tornaba más impenetrable aún.


  Falcone la sacó de su ensimismamiento al ponerle una mano en el hombro.


  —Gracias, doctora —le dijo con cara avinagrada. Su barbita plateada parecía señalarla.


  —De nada.


  —No —no era eso lo que quería decir—. Gracias a ti, tengo también un policía muerto.


  —¿Qué?


  Falcone había dado media vuelta y se alejaba. No podía creérselo. Incluso Peroni parecía perplejo.


  —¡Eh! —le gritó.


  Falcone se volvió y Teresa recordó en aquel momento un truco que había aprendido durante el breve tiempo que practicó el rugby femenino. Con el pie trabó la pierna que Falcone tenía más atrasada con lo que el jefe quedó desequilibrado, le agarró por un brazo y empleando su propio peso lo tiró al suelo en un abrir y cerrar de ojos. Peroni los miraba como si fueran seres despreciables y Rachele D’Amato observaba la escena atónita. Mejor no pensar en la cara que tendría su personal.


  —Imbécil —farfulló mientras lo arrastraba junto al cuerpo. Una vez allí lo soltó y señaló el hombro de la fallecida.


  —¿Ves eso? —espetó, obligándole a acercar la cara—. ¿Lo ves?


  —Sí —contestó el inspector sin aliento e intentando recuperar algo de la dignidad perdida. Parecía lamentar lo ocurrido. Incluso se diría que pretendía disculparse, si es que le quedaba resuello para hacerlo.


  Lo que Teresa había señalado era pequeño pero llamativo. Había sido dibujado con detalle en la piel de Bárbara Martelli empleando tinta negra. Un rostro tatuado coronado de pelo ensortijado en cuyos labios carnosos se dibujaba una mueca aulladora.


  —De nada —le dijo Teresa en voz baja y luego ordenó a sus hombres que trasladasen el cuerpo.


  Venerdi


  La primavera llegaba pujante. Emilio Neri había ordenado a sus hombres que colocaran algunas estufas de exterior en la terraza de modo que pudieran disfrutar de su primer desayuno del año al aire libre, con vistas a la Via Giulia. Eran las ocho de la mañana. La casa parecía distinta. Había despedido a la servidumbre porque necesitaba sitio para sus matones. Además, estaba más a gusto sin ellos. Había enviado a uno de sus hombres a comprar dulces y fruta al Campo dei Fiori. Tenía mucho que pensar antes de tomar una decisión. Aparte del buen tiempo, había otra razón más para desayunar al aire libre. Los cerdos de la DIA no se detendrían ante nada con tal de atraparlo. A veces llegaba a pensar que tenían pinchada la casa y que grababan todas sus palabras. Pero otras veces se preguntaba si no se estaría volviendo paranoico con la edad. Fuera como fuese, se sentía más cómodo sentado bajo los templados rayos del sol de la mañana, con el distante runrún del tráfico que discurría por Lungotevere, sin que nadie pudiera vigilarle.


  O quizás esa libertad no era más que un espejismo. Podían tener cámaras apuntándole desde cualquier parte, o helicópteros sobrevolando su casa. Así funcionaba el mundo moderno: colándose en tu intimidad, siguiéndote los pasos, haciendo preguntas estúpidas. Y mientras, la vida real podía hacerse pedazos sin que nadie se diera cuenta.


  Adela y Mickey estaban sentados frente a él. Aquella mañana parecían más distantes que nunca. Su interpretación —y el término le parecía muy apropiado— no tenía fin. Su hijo había vuelto a casa poco después de la media noche, de un humor de perros. Alguna cita que le habría fallado. Ni lo sabía, ni quería saberlo. La felicidad de su hijo en ese sentido le traía al pairo.


  Tenía seis soldados en la planta de abajo, todos equipados por si la ocasión lo requería. Había llamado también a unos cuantos compari, hombres dispuestos a seguirle si en sus cuentas bancadas se ingresaba la cantidad necesaria. Los había ido convocando uno a uno a su despacho para poder mirarles a los ojos e intentar encontrar algún rastro de deslealtad, y al no encontrarlo, les había pedido que se mantuvieran a su disposición durante unos cuantos días por si llegaba a necesitarlos. Eran hombres que tenían por qué estarle agradecidos. Todos sabían que cierto tipo de deudas nunca se terminan de saldar del todo y si estallaba la guerra, necesitaría todas las manos que pudiera conseguir. Su empresa era típicamente romana, sin la estructura rígida y paramilitar que a los sicilianos tanto les gustaba. No mantenía consiglieres a los que pedir consejo o que pudieran negociar en su nombre con sus rivales para que las cosas no llegaran a mayores. Tampoco tenía un grupo de capi que dirigieran a los soldados. Sólo contaba con Bruno Bucci, que era una especie de capitán pero que nunca actuaba en nombre propio.


  A Neri siempre le había gustado hacer las cosas él mismo. En el pasado era necesario hacerlo así, pero en el presente era su obsesión por el control absoluto lo que le empujaba a seguir y lo que le impedía delegar con facilidad. No contaba con hombres suficientes. Roma no había visto una guerra total entre grupos rivales desde hacía más de dos décadas, y las cosas deberían haber cambiado desde entonces. Se suponía que la gente era más civilizada, pero se engañaban todos, incluido Neri. La verdadera naturaleza humana no cambiaba jamás, sino que se limitaba a quedar soterrada durante un tiempo. Tenía que adaptarse a la nueva situación, y rápido.


  Bucci subió por la escalera de metal que conducía a la terraza con el desayuno en una bandeja: dulces, zumo y café. La dejó sobre la mesa, hizo una leve inclinación de cabeza ante Neri y se marchó.


  —¿Alguien me quiere explicar qué está pasando aquí? —preguntó Adela—. Nos sirve la mesa un gorila y hay gente abajo que sinceramente no encaja con la decoración de la casa. ¿Se puede saber por qué estoy compartiendo mi casa con un montón de zombis vestidos de negro cuando yo estoy todavía en pijama?


  Iban a tener unas palabritas precisamente a ese respecto. Adela se paseaba por la casa como si nada hubiese cambiado. Se sentaba al lado de Mickey bajo una de las estufas con aquel pijama nuevo de seda que parecía de oro puro y bajo el que no llevaba absolutamente nada. Ni siquiera se había molestado en abrocharse en condiciones la chaqueta, y no quería que a sus hombres se les pudiera desviar la mirada. ¿Por qué su hijo ni siquiera la miraría estando él delante?


  —Podrías probar a vestirte un poco más temprano —dijo, y tomó un sorbo de café.


  —Anoche me despertaste —le dijo a Mickey con una mirada glacial—. Menudas horas. ¿Es que no puedes buscarte alguna furcia que trabaje a horas más normales?


  Mickey sonrió, y aquel estúpido pelo teñido se movió con la brisa.


  —¿De qué furcia hablas? Estuve ocupado. Se tarda mucho en reclamar lo que nos deben. Pero yo estaba trabajando. ¿Y tú?


  Mentía como un bellaco y su padre lo sabía. El cerebro de su hijo se alojaba detrás de la cremallera del pantalón. Siempre había sido así. Le bastaba con mirarle a la cara para saber que andaba metido en algo nuevo.


  —¿Y qué le ha pasado a tu teléfono? En esta familia tenemos muchos problemas con los teléfonos.


  Mickey se encogió de hombros. Estaba un poco raro. La frente le brillaba de sudor y no fijaba la vista en ningún punto al hablar.


  —Se ha estropeado. Lo están arreglando.


  —Sí, que te lo arreglen —contestó su padre con ironía—. Ya tengo suficientes problemas como para preocuparme también de vosotros dos.


  Hubo un momento de silencio en el que Neri se preguntó cómo decírselo y hasta qué punto debía revelarles. Adela se merecía saberlo por su propia seguridad y Mickey seguramente pensaría que era su obligación contárselo.


  —Debemos andarnos con cuidado. Es posible que tengamos problemas.


  —¿Con quién? ¿Con los sicilianos? —preguntó Adela y Neri se preguntó por qué la pregunta la había formulado ella y no su hijo.


  —Oídme bien: no tenemos nada que temer de nuestra propia gente. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. ¿Es que os creéis que llevo toda la vida aguantándolos sin motivo? Siempre y cuando permitamos que nos chupen la sangre de vez en cuando, no pasará nada.


  —Entonces, ¿quién es? —insistió ella.


  No podía apartar la mirada de Adela. Tenía en su mano huesuda y delicada una pasta de té y no podía dejar de bostezar, sin tan siquiera intentar disimularlo o taparse la boca. Todo aquello le quedaba muy lejos.


  —Cuando Mickey era un adolescente, tuvimos un pequeño problema con los americanos.


  Mickey respiró hondo.


  —Eso está ya olvidado.


  —Es posible que alguien piense de otro modo —respondió Neri—. A lo mejor hay quien nos hace responsables.


  —¿Y lo somos?


  Adela lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, unos ojos sin culpa y sin entendimiento, porque acababa de formularle quizás la peor pregunta que se le podía hacer a una persona en su situación.


  —La gente tiene poca memoria —dijo Neri—. ¿Tú te acuerdas de lo que estabas haciendo hace dieciséis años?


  —Por supuesto. ¿Tú no? Yo estaba aprendiendo a follar. Me pareció un conocimiento muy útil.


  —Ya. Pero no todo ocurre de cintura para abajo —espetó. O no siempre—. Lo importante es que debemos andarnos con cuidado. Esta es nuestra ciudad, y hasta que todo el mundo se haya dado cuenta de eso, quiero que los dos os quedéis aquí, donde pueda teneros controlados.


  Adela le dirigió a Mickey una mirada teatral.


  —¿Quieres que me quede aquí metida con él como si fuera una prisionera? —preguntó con desprecio.


  Neri los observaba a ambos, y no dejaba de pensar.


  —Imagínate que es una terapia. Un cambio en tu rutina diaria de compras.


  —A veces todo esto me hace reír —murmuró.


  Mickey se rio. Estaba raro. Un poco colorado. A lo mejor había vuelto a drogarse. Sería lo que le faltaba.


  —A mí también —masculló Neri y se levantó de la mesa para ir a hablar con sus hombres. A veces su familia era deprimente.


  Adela se le quedó mirando, y Mickey cerró los ojos para disfrutar del momento. Hacía una mañana preciosa. Dos gaviotas chillaban en el cielo y un poco más lejos se oía el rotor de un helicóptero que a lo mejor los vigilaba. Ella apretó la mano para acariciarle, para seducirle, para alcanzar un ritmo firme e insistente, igual que había estado haciéndolo durante todo el tedioso discurso de su padre. Tenía una erección descomunal que ella sostenía en la mano, bajo la mesa.


  Un fluido pugnaba por salir y ella levantó el mantel, bajó la cabeza y él sintió el roce de su pelo en la entrepierna antes de sentir su boca, los dos perfectos círculos de placer que dibujó su lengua.


  Mickey gimió. No pudo evitarlo. Cuando volvió a abrir los ojos, ella ya estaba incorporada, limpiándose con una servilleta la comisura de los labios, la punta de la lengua apenas visible.


  —¿Ha sabido hacértelo igual de bien la puta de anoche? —le preguntó.


  —Ya te he dicho que estaba trabajando —contestó él con la voz todavía perdida.


  —Espero que sea cierto —respondió ella, mirándole de un modo extraño. Adela había cambiado en los últimos días. Daba la sensación de que quería algo, algo más aparte del sexo.


  —¿Has oído lo que decía tu padre?


  —Es difícil prestarle atención a tu padre cuando tu madrastra te está haciendo una paja debajo de la mesa.


  —A lo mejor debería dejar de hacerlo. Dejarlo todo antes de que se entere.


  Él parpadeó varias veces, incapaz de soportar la idea.


  —O a lo mejor debería decirle que tú me has obligado. Que no me dejabas en paz. Podría arrojarme a sus pies y pedirle clemencia. Y seguro que me escuchaba.


  —N… n… no bromees con cosas así, Adela —contestó él. Se atascaba cuando se ponía nervioso.


  —Tenemos que hablar en serio, Mickey —le dijo ella, apretándole un brazo, clavando sus dedos huesudos en él—. Tienes que escucharme. Tu padre ya es viejo y está un poco cascado. Ya no sabe lo que quiere hacer. Y los sicilianos… ¿tú los conoces?


  —Son amigos —explicó, intentando parecer convencido.


  —Son socios. Si se dan cuenta de su debilidad, se limitarán a darle el negocio a otro, tú aparecerás muerto en el coche en algún campo abandonado y maloliente y yo tendré que volver a hacérselo a esos viejos ricos a los que ya no se les levanta.


  —¿Qué me estás diciendo, Adela? —preguntó, asustado.


  Le gustaba aquella mujer. Incluso era posible que la quisiera. En primavera pasaban cosas muy raras.


  —Lo que te estoy diciendo es… que tenemos que estar preparados.


  Hasta ellos llegó un ruido de coches y sirenas, y se asomaron para mirar. Mickey respiró hondo y se retiró un paso. No le gustaban las alturas, y tampoco lo que acababa de ver abajo: una flota de coches azules que derrapaban sobre el empedrado de la calle y la bloqueaban. Del primero de ellos, que había quedado cerca de la iglesia, se bajó un hombre alto y de aire distinguido. Con él había una mujer joven, bien vestida y elegante.


  —Mierda —murmuró, y se retiró de la barandilla con la cabeza dándole vueltas. El timbre había empezado a sonar con insistencia.
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  Costa llegó temprano a la Comisaría y llevó la goma y el cepillo al laboratorio. El ayudante de laboratorio con su característica bata blanca olfateó las pequeñas bolsas de plástico.


  —¿A qué caso los asigno?


  —¿Cómo dices?


  —Tenemos un procedimiento nuevo de control de gastos que nos han enviado de arriba y nos obliga a asignar los análisis a un caso para poder controlar el presupuesto.


  Costa suspiró.


  —Al de Suzi Julius, la chica perdida. Necesito saber si el pelo de ambas cosas coincide, y lo necesito esta tarde.


  El hombre enarcó las cejas. Rondaba los cuarenta, era de corta estatura, delgado y con una cara amargada y muy pálida. Acercó a la luz de su mesa las bolsas y las miró detenidamente.


  —Puedo decírselo ahora mismo, detective. No coinciden.


  —¿Qué?


  —Fíjese bien. El pelo es de distinto color.


  Costa le quitó de la mano la bolsa. A lo mejor tenía razón. Había una sutil diferencia en la coloración. La muestra de la goma era más oscura. A lo mejor provenía de otra persona, o la tierra ocre que había en el suelo lo había manchado.


  —¿Es del mismo color todo el pelo de la cabeza? —le preguntó.


  —No, a menos que se haya teñido con mucha maestría.


  —Entonces, hágame un favor y analice las dos muestras.


  El ayudante escribió algo en un papel.


  —Genial. Esto va a quedar de maravilla en la auditoría semanal. Estamos sólo la mitad del personal por la epidemia de gripe, y me parece que yo también la estoy pillando, así que no esperes milagros.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres días mínimo. Es lo más que puedo hacer dadas las circunstancias. Lo siento.


  Costa salió del laboratorio maldiciendo entre dientes y al entrar de nuevo en la oficina, se encontró con Peroni medio tirado en su silla, los ojos cerrados y el rostro macilento y triste.


  —Buenos días —lo saludó.


  —Lo de buenos habría que verlo. Tienes una visita. Es la inglesa.


  Costa lo miró frunciendo el ceño.


  —Eh, conmigo no te enfades, que yo me he ofrecido a ayudarla, pero sólo quiere hablar contigo. Con Nic Costa, o con nadie.


  Nic salió al área de recepción. Miranda Julius estaba sentada en un banco con bolsas bajo los ojos. Tenía un aspecto horrible.


  La saludó y le pidió que la acompañara a una sala. En el pasillo se cruzaron con Teresa Lupo, que iba cabizbaja.


  Peroni los acompañó y le ofreció asiento a la señora Julius.


  —¿En qué podemos ayudarla, señora Julius? —le preguntó deliberadamente, como queriendo dejar claro que los dos formaban un equipo y que tendría que hablar con ambos.


  —¿Saben algo de mi hija?


  —Nos pondremos en contacto con usted en cuanto tengamos alguna información, se lo prometo.


  —¿Y qué están haciendo ustedes para conseguirla? —espetó—. ¿Qué hay de la goma del pelo que encontraron? ¿Han averiguado si es de Suzi?


  Los dos se miraron.


  —Voy a acercarme al laboratorio a preguntar —contestó Peroni.


  —Se lleva su tiempo —dijo Nic cuando su compañero hubo salido—. Todo se lleva su tiempo. Ni siquiera tú estabas segura de lo de la goma. Lo más probable es que se la dejara allí otra persona. Alguien que fuera con un grupo de escolares, por ejemplo.


  Un grupo de escolares dispuestos a estudiar porno. O un grupo de universitarios.


  Ella se inclinó sobre la mesa y le sujetó el brazo para mirarle a los ojos con aquella intensidad que estaba empezando a reconocer.


  —Nic, mi hija está perdida. He oído en la tele las especulaciones que se hacen sobre la posible celebración de rituales, y tú encontraste todos esos trastos en su habitación. ¿Y si está mezclada en algo así?


  El asintió.


  —De momento, no hay nada que nos empuje a relacionar a Suzi con lo ocurrido en Ostia. ¿Por qué iba a estar mezclada en ello? ¿Conocía al profesor, o a la mujer policía?


  —No.


  Miranda estaba sintiendo lo que Nic tantas veces había visto ya en aquellos casos: una mezcla de miedo y de desprecio por sí misma.


  —Suzi se ha escapado —dijo él—, seguramente con algún muchacho estúpido que conoció en algún momento en que tú no estabas. Estamos haciendo circular su foto. Alguien tendrá que verla y reconocerla, si es que antes no te ha llamado.


  Ella miró su reloj.


  —Lo siento. Es que me siento tan… inútil.


  —Es comprensible. Como te dije ayer, puedo solicitar que alguien vaya a quedarse contigo.


  —No, no es necesario —hizo una pausa—. Siento mucho lo de anoche. No debería haberte puesto en esa situación. Es imperdonable.


  —Olvídalo.


  —No —dijo con firmeza—. No quiero olvidarlo. Cualquier otro hombre… bueno, sé lo que habría hecho la mayoría y te doy las gracias.


  Nic no quería seguir con aquella conversación.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pues salir a dar una vuelta. Pensar. Intentar no perder la esperanza. Como siga metida en ese apartamento, voy a volverme loca. Mi hija tiene mí móvil si necesita hablar conmigo.


  Nic le dio una tarjeta.


  —Llámame cuando quieras. A cualquier hora, y por lo que sea. Aunque no tengas nada nuevo que decirme y sólo quieras charlar.


  Ella se la guardó en el bolso.


  —No quiero que me malinterpretes —titubeó un poco—. Cuando te dije anoche que tenía esa… costumbre de acostarme con desconocidos, no era del todo cierto. Es que no me gustaría que pensaras que es… automático —dijo, y le miró directamente a los ojos.


  Peroni le salvó al entrar en la sala para comunicarles que no había nada nuevo del laboratorio pero que seguían trabajando en ello, y que estaban empezando a recibir llamadas de la gente. Luego se sentó al lado de ella, se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos, señora Julius —le dijo muy serio—. Si se le ocurre algo que no nos haya contado y que pueda ser relevante…


  Ella se cruzó de brazos con un gesto cargado de tensión.


  —Nada —contestó, y su pelo rubio se movió al inclinar la cabeza—. No. Lo siento. Es que no soy capaz de pensar con claridad. Anoche, poco después de marcharte, encontré una de esas cámaras de usar y tirar en la habitación de Suzi. Acabo de llevar el carrete a revelar, pero no hay nada. Son sólo… cosas. Sitios. Las fotos típicas de las vacaciones. No hay nadie en particular, al menos en mi opinión, pero pueden quedárselas si quieren.


  —Podría sernos de mucha ayuda —dijo Peroni con aplomo—, es exactamente la clase de ayuda que necesitamos, Miranda.


  Costa miró a su compañero y se dio cuenta de que estaba empezando a gustarle, y mucho. Ambos sabían que no había nada en las fotos, pero Peroni pretendía que ella se sintiera mejor.


  Del bolso de lona sacó un sobre de fotos y se las dio a Costa, que las revisó someramente. Eran las tomas típicas de Roma: la Fontana de Trevi, el Coliseo, las escaleras de la Plaza de España. Suzi había hecho los deberes.


  —Las estudiaremos —prometió.


  Y los dos la acompañaron a la salida.


  —Me molesta mucho tener que mentir —dijo Peroni cuando ella ya no podía oírles—. Hemos recibido tres llamadas, y ninguna de ellas era nada. No me puedo creer que nadie haya visto a la chica.


  —Eso es exactamente lo que pasó con la hija de Jamieson.


  —Vamos, Nic. Sé lo suficiente de estas cosas para entender que esto es lo que pasa casi siempre, así que mejor será que no saquemos conclusiones precipitadas. Esa pobre mujer se ha dado cuenta de que eso es precisamente lo que estamos haciendo, y está muerta de miedo.


  Costa suspiró. Peroni tenía razón.


  —El problema es —continuó Peroni—, que me pasa lo mismo que a todo el mundo: que no puedo dejar de pensar en Bárbara. ¿Qué demonios le pasó? Su padre es un cabestro, un chorizo, un mentiroso patológico, y ella parecía tan distinta que cuando la miraba solía pensar: ahora veo que es posible superar toda la mierda que puedan echarte encima en este mundo, siempre que lo intentes. Pero me equivocaba. El veneno se le había metido en la sangre como al resto de nosotros, pero en su caso todavía más. ¿Por qué?


  Costa había visto a Falcone un instante antes de ir al laboratorio y les había hecho un encargo.


  —¿Trabajaste con su padre?


  —Tuve ese honor —contestó Peroni, y de pronto lo miró con desconfianza—. No fastidies. No me digas que Falcone quiere que vayamos a hablar con ese cerdo. ¡Por amor de Dios!, dime que me equivoco.


  Costa se encogió de hombros.


  —Tú le conoces, Gianni. Es lógico que nos mande a nosotros. Los hombres que fueron a hablar con él anoche volvieron con las manos vacías.


  Peroni recogió su chaqueta de la silla e hizo una mueca que le pareció de dolor.


  —¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? Voy a hacerte una pregunta, Nic. Yo tengo una hija también, y está en esa edad en que empiezas a notar que ya hay detalles adultos en ella. ¿Cómo puedes darte cuenta de sí está tomando el camino equivocado? ¿Cómo puedes saber si ha heredado alguno de tus rasgos oscuros? Si no supe darme cuenta de lo que le estaba pasando a Bárbara Martelli y si caí como todos en su mentira ¿cómo voy a saberlo?


  Nic no le estaba escuchando con atención. No había tiempo de enfrentarse a su sentimiento de culpa. Ni siquiera lo había para volver a ver las fotos y tratar de encontrar algo que no fueran piedras conocidas y montones de gente, un mar de rostros sin expresión que ocultaban todos sus secretos.


  —No tengo ni idea —admitió.
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  Le dolía el cuerpo del accidente. Llevaba un vendaje que le cubría la parte de la cabeza que se había golpeado contra el salpicadero, pero aun así, aquella mañana debería ser una de las buenas en la morgue de Roma. Tenía dos cuerpos que examinar, y un cheque en blanco para hacer todas las pruebas que la curiosidad le empujase a hacer en el cuerpo momificado de Eleanor Jamieson. En los ocho años que llevaba trabajado allí, nunca había tenido algo tan interesante de lo que ocuparse. Sin embargo, Teresa Lupo estaba apoyada contra la pared exterior que unía sus dominios con la Comisaría, perdida en sus pensamientos mientras se fumaba el tercer cigarrillo de la mañana. Las cosas se movían a su alrededor. Falcone se había marchado con un equipo entero, Nic Costa y Peroni le habían dicho adiós poco después, y se temía que todos ellos hubieran tomado la dirección equivocada.


  Un pensamiento obsesivo la había conducido a correr el riesgo de irse sola a Ostia: una joven llamada Suzi Julius estaba corriendo un grave peligro y no lo sabía. Aquella criatura había caído inconscientemente en manos de un lunático. Un lunático, eso sí, inteligente y cuidadoso, pero desequilibrado sin duda. En el mejor de los casos, acabaría siendo violada, y era poco probable que emplearan la postura del misionero. Y en el peor…


  Teresa volvió a mirar el cuerpo como de cuero viejo que tenía sobre la camilla y se preguntó si aquel trabajo no estaría empezando a desbordarla. ¿Sería posible que los temores que albergaba sobre el destino de Suzi Julius no fuesen más que la manifestación de algo más, de una enfermedad profunda y creciente provocada por la futilidad de lo que hacía? Su trabajo le gustaba y a veces conseguía descubrir algo que ayudaba a resolver un caso. Era buena en lo que hacía, mejor que la media de sus colegas, razón por la cual las autoridades toleraban su comportamiento. Pero hiciera lo que hiciese, por clarividente o inspirado que estuviera, siempre tenía lugar a toro pasado. Podría consolarse sabiendo que sí gracias a ella se encerraba a algún asesino, evitaría quizás que cometiese otro crimen, aunque con ello no lograba devolverle la vida a los que ya la habían perdido y a la postre sólo pudiera acompañarlos en el funeral y ofrecer su dolor y su compasión a quienes lloraban su muerte. Su trabajo era útil, sí, pero no lo suficiente.


  Y en aquel caso, ni siquiera eso. Al ir a Ostia albergaba la esperanza de encontrar algo que pudiera unir la muerte de Eleanor Jamieson con la desaparición de Suzi Julius. Tenía que ser así.


  Para ella no cabía ya ninguna duda, aunque era incapaz de racionalizar esa certeza. Falcone era un buen policía que si contaba con pruebas, con cartas con las que jugar, no podía haberlo mejor. Pero había visto su cara cuando habían estado en el apartamento del Teatro de Marcello el día anterior. Ya tenía un asesinato, aunque hubiera ocurrido dieciséis años antes, y frente a ello y a pesar de que todos conocieran las conexiones con el crimen organizado, la desaparición de una adolescente le parecía un asunto de menor importancia.


  El tirso, las fechas, la curiosa colección de semillas… todas las pruebas que Nic y ella habían encontrado en el dormitorio de Suzi carecían del peso necesario. A lo mejor Suzi se había enganchado con el culto dionisíaco por Internet. Había muchos casos. Lo había verificado aquella misma mañana. A lo mejor el tatuaje del hombro era cosa de crías, pero ella era incapaz de convencerse. Seguramente Falcone era de su misma opinión, pero a falta de algo más firme, algo con lo que pudiera trabajar, tenía las manos atadas.


  Y esa era la razón de que hubiera roto todas las reglas para ir a ver al profesor Randolph Kirk, esperando encontrarse a una especie de Harrison Ford a quien hacerle sus preguntas, para en realidad acabar tropezando con un canalla que sólo podía ofrecer más complicaciones y misterios. No habría podido tomar una decisión peor, y no sólo porque hubiera terminado huyendo de las balas, sino porque con la muerte de Kirk, Falcone tenía otro crimen real del que ocuparse, otro argumento para poner a Suzi Julius en segundo plano. Y cuando aquel escarabajo negro y motorizado se lanzó tras ella y resultó ser una policía fuera de servicio que pretendía pegarle un tiro, todo subió un peldaño más, y la adolescente perdida quedó en la trastienda.


  Había enviado al «Monje» a que se enterara de lo que se decía en la Comisaría antes de comenzar la autopsia de Bárbara Martelli, labor que no le hacía ninguna gracia acometer. Al «Monje» se le daban bien esas cosas. Los polis le compadecían y lo ridiculizaban, y mientras tanto él recogía toda clase de información. Aún no había vuelto, pero Teresa ya sabía lo que le iba a contar: que nadie había visto a Suzi Julius y que nadie se inclinaba a creer que su desaparición fuera otra cosa que la de una adolescente intentando saborear la vida adulta sin importarle el susto que pudiera estar pasando su madre.


  Ella misma se había dado una vuelta por la comisaría y había visto las caras de la gente, y sabía lo que le dirían si sacaba el tema: una preciosa policía de tráfico con el pelo dorado y unas curvas que desbordaban el cuero de su uniforme, un ángel, una diosa del sexo con gafas de sol y una Ducati se carga primero a un profesor universitario y luego intenta cargarse también a una forense un poco excéntrica sin razón aparente, y acaba despanzurrada en un agujero maloliente cerca de Fiumicino, ¿y tú andas preguntando por una adolescente que se ha largado de su casa y que cuando se la vio por última vez se despedía de su mamá sonriendo cuando el novio número uno de las vacaciones se la llevaba a comprar condones? ¿Es que no sabes lo que significa la palabra «prioridad», o te queda claro por qué el sobrenombre de «la loca»?


  Tenían razón. Razón desde el punto de vista policial, claro. Pero había visto algo más en sus caras. Sentía que, en cierto modo, la culpaban. Si no hubiera decidido ir a Ostia, Bárbara Martelli y Randolph Kirk seguirían vivos, y nadie sabría qué mecanismos podían empujar a matar a una determinada persona.


  —Sí, pero no por no haberlo sabido —le contestó en voz alta a un adversario imaginario con el que estuviera discutiendo en aquella sala llena de humo y del aire primaveral de Roma— … habría dejado de existir algo perverso allí. Simplemente no comprendemos qué era o por qué existía.


  «Y seguimos sin saberlo», pensó con tristeza. «No sabemos nada».


  —Podría haber ocurrido de todos modos —murmuró—. No es culpa mía. La ignorancia no es una bendición.


  La puerta trasera de la comisaría se abrió y por ella salió el «Monje». Caminaba hacia ella con la cabeza gacha y parecía no querer mirarla a los ojos.


  —Silvio —lo saludó con alegría—, mi hombre. Mis ojos y mis oídos. Cuéntamelo todo, cielo. ¿Qué se dice del paradero del jefe? ¿Soy la próxima candidata a inspector jefe? ¿O debo intentar la presidencia?


  El joven se apoyó en la misma pared que ella, aceptó el cigarrillo que Teresa le ofrecía, lo encendió con la misma habilidad que un niño de nueve años, le dio una calada y tosió hasta que se le salieron los ojos.


  —No tienes que fumar porque yo lo haga, Silvio. Es más, preferiría que no lo hicieras. No tienes pinta de fumador. No te pega.


  El muchacho tiró el cigarrillo al suelo obedientemente y lo aplastó con el pie.


  —Son todos unos imbéciles. Del primero al último.


  Ella se colgó de su brazo y como si fuera una colegiala, jugueteó con un mechón de su lánguido pelo para lo cual tuvo que agacharse un poco. Silvio no era muy alto.


  —Querido, cuéntame algo que yo no sepa. ¿Qué se dice de Suzi Julius?


  —Que no tienen nada nuevo.


  —¿Y qué están haciendo?


  —Creo que Falcone ha ido a ver a un tío del crimen organizado. Han mandado a Costa y a ese tío tan raro a indagar sobre el pasado de Bárbara Martelli. Quieren saber por qué ha querido matar al profesor ese.


  —Y a mí. No nos olvidemos de ello, Silvio. A mí también me ha querido matar.


  —Sí.


  —¿Y? —insistió Teresa al ver que la mirada del «Monje» vagaba por el jardín. Había algo más.


  —Están cabreados contigo, Teresa. Pero muy cabreados.


  —Menuda cosa.


  —No —clavó sus ojos redondos como los de un sapo en ella, y Teresa se avergonzó de haberle asustado—. Esta vez es diferente. Nunca les había oído hablar así. Es como si…


  —¿Como si fuese culpa mía?


  —Sí —contestó, con la mirada puesta en sus zapatos.


  Por un momento pensó en darle una buena bofetada para sacarle de aquel estado, pero no le pareció la mejor opción dadas las circunstancias.


  —Pero no lo es. Mírame, Silvio, por amor de Dios.


  Su cara no era una visión muy agradable.


  —Quiero oírte decir no ha sido culpa tuya, Teresa.


  —No ha sido culpa tuya, Teresa.


  —Bien. Entonces, ¿cuál es su teoría, si es que tienen alguna?


  —No la tienen. Piensan que hay alguna conexión entre la mafia y la chica momificada, y que a Bárbara Martelli la estaban untando para que las investigaciones no avanzaran, o para que los mantuviera informados. Incluso para que les hiciera los recados.


  No podía quitarse de la cabeza la imagen de aquel casco negro rebotando en el parabrisas del coche.


  —¿Lo mío fue un recado?


  —En realidad no saben nada, Teresa. Yo creo que siguen atontados por la impresión.


  —¿Y dónde encaja Randolph Kirk?


  —Cuando fuiste a verle, alguien temió que pudiera hablar más de la cuenta y enviaron a Bárbara para hacerle callar y que lo cortara todo de raíz. No querían testigos, y por eso fue tras de ti también.


  —Seguramente el profesor estaba también en su nómina. Así es como los mafiosos eluden últimamente a la policía. Escondiéndose detrás de una cátedra universitaria.


  —No he llegado tan lejos. No quería preguntar —añadió.


  —¿Y de verdad piensan que lo de la chica desaparecida es pura coincidencia?


  —No saben qué pensar. Ya sabes como son: organismos primitivos incapaces de acometer dos tareas a la vez. Además tienen un montón de personal de baja por la gripe. Bueno, nosotros también.


  Teresa se pasó una mano por el pelo. Aquella mañana no le había prestado la atención habitual y lo tenía hecho un desastre, sinceramente.


  —Pero Silvio, Suzi Julius está viva aún. Al menos lo estará hasta mañana si no me equivoco. ¿Es que nadie se da cuenta de ello?


  Él contestó en voz baja algo sobre prioridades y que no era justo que lo pagara con él. Y tenía razón. No estaba bien dar rienda suelta a su rabia precisamente con aquel recadero desventurado. Era un acto cruel e injustificado, propio de la policía.


  —Perdona. No tengo nada contra ti. Es más bien contra mí, si quieres que te diga la verdad.


  Él le puso la mano en un brazo, gesto que le provocó un escalofrío.


  —Vamos dentro, Teresa. Tenemos trabajo y tú y yo somos las dos únicas personas que no andan echando mocos como caracoles. Mejor concentrarse en el trabajo hasta que pase todo esto. A ellos les pagan por enfrentarse a toda esta porquería, y no a nosotros. Si no armamos jaleo, puede que nos lo quitemos de encima. Cuando encuentren lo que buscan, seguro que se olvidan de todo lo demás.


  Era una posibilidad, aunque con pocos o ningún viso de llegar a convertirse en realidad.


  —No hay nada ahí dentro de lo que no podáis ocuparos tú y el resto del equipo —dijo de pronto—. No hace falta ser un genio para saber de qué murieron la hermosa Bárbara y el profesor. Y la chica del pantano es más para la ciencia que para la criminología. Debemos admitir que no vamos a encontrar nada que pueda servirles. Lo que tendríamos que hacer es intentar evitar que Suzi Julius acabe en una de nuestras mesas.


  Silvio quitó la mano. Parecía asustado.


  —Para eso les pagan —repitió—. Tenemos mucho trabajo, y yo no doy abasto.


  —Claro que podrás, Silvio. Eres más resuelto de lo que tú te piensas.


  —¿Y si pasa algo más? ¿Y si…?


  Teresa le cogió por el brazo, sonriendo.


  —Piensa en las estadísticas. ¿Cuántas muertes violentas ocurren en Roma? Ahora mismo tenemos todos los muertos de una semana sobre la mesa, así que hoy no va a pasar nada más. Confía en mí. Yo necesito un descanso. Tengo que pensar.


  El muchacho enrojeció.


  —Vas a alguna parte —la acusó—. Lo sé. Como ayer. Vas a ir a algún sitio al que no deberías ir.


  —He pensado que…


  —¡No! No me lo cuentes, que no quiero saberlo. Vas a tropezar dos veces en la misma piedra.


  —¡Ayer no me equivocaba! Puede que hiciera una estupidez, pero no soy estúpida, aunque los imbéciles de ahí dentro lo piensen.


  —Por favor —le rogó, uniendo las dos manos como si rezara—. Te lo ruego, Teresa. Piensa en mí. No lo hagas, sea lo que sea.


  Ella le besó levemente en la mejilla y el pobre enrojeció desde el cuello hasta las cejas.


  —No va a pasar nada, Silvio. Tú limítate a defender el fuerte durante una hora, y nadie se dará cuenta de que me he ido.


  Parecía aterrorizado.


  —¿Una hora? ¿Una hora terrestre, o una de las de tu planeta?


  —Silvio, Silvio —suspiró—. ¿Qué podría salir mal?
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  Beniamino Vercillo era un hombre organizado y comedido. Le gustaba empezar a trabajar temprano. A las siete de la mañana ya estaba sentado a su mesa en el sótano de un edificio de la Via dei Serpenti, desde el que se disfrutaba una estupenda vista de aquella calle tan concurrida. Era un apartamento alquilado de renta fija, con veinticinco metros cuadrados en una sola habitación sin ventanas y con una puerta que daba a una escalera metálica por la que se accedía directamente a la calle. El exiguo espacio bastaba para albergar a Vercillo y a la secretaria que había estado atendiéndole, en más de un sentido, durante los últimos diez años. Tras tomar el autobús en su tranquilo barrio de Paroli, a las afueras de Roma, desayunaba en un café cerca de la Via Veneto, que consistía siempre en un cappuccino y un cuerno de chocolate. La comida se limitaba a una porción de pizza hecha en una de las pizzerías de cerca de la oficina. A las seis de la tarde estaba ya en casa, con el trabajo hecho y preparado para la vida de soltero de un romano de mediana edad. Tenía cincuenta y dos años. Le gustaban los trajes oscuros y sencillos, camisa blanca, corbata discreta y zapatos en buen uso. En conjunto y según él mismo, resultaba el hombre más insignificante de cuantos transitaban por la calle que unía la modernidad de la Vía Cavour con las tiendas de ropa de la Via Nazionale.


  Aquella era, al menos, la imagen que quería dar al público, y no le faltaban razones para hacerlo. Vercillo era el contable de Emilio Neri. En su cabeza se almacenaban absolutamente todos los detalles de las inversiones del facineroso, tanto lícitas como ilícitas. Aquellas que podían ver la luz, quedaban almacenadas en el único ordenador personal que había en la oficina, dispuestas para ser incluidas en la declaración de la renta anual, exacta hasta el último céntimo. Vercillo era un buen contable que sabía hasta dónde podía defraudar para no llamar la atención de los inspectores. Aquellas cuestiones que eran de naturaleza más delicada, recibían un tratamiento distinto. En primer lugar quedaban en su prodigiosa memoria, acicateada por los juegos matemáticos con los que le gustaba impresionar a sus profesores cuando estaba en el colegio. Y luego por escrito, desfigurados mediante un código que sólo él conocía y que nunca había revelado a nadie (y mucho menos a Neri), y a buen recaudo en una caja de seguridad oculta en la pared de aquel zulo subterráneo.


  Era una situación satisfactoria. Vercillo ganaba algo más de medio millón de euros anuales por llevar las cuentas de Neri, y el código secreto que empleaba le proporcionaba cierta seguridad, manteniéndole a salvo de la ira de su jefe en caso de que las cosas se torcieran. Sabía muy bien cuál era el destino de los contables que no servían debidamente a sus jefes. Si metían la pata podían salir del trance con una buena paliza en sus costillas, pero si se les ocurría robar, estaban muertos. Sin embargo, si hacían bien su trabajo, si sabían ser discretos y lo bastante inteligentes para hacerse con una llave que nadie más pudiera poseer, todo tenía que ir bien, solía pensar. Las autoridades guardaban las distancias y Neri sabía que si por casualidad al salir de la oficina se caía delante del autobús turístico 117 que pasaba por allí, los secretos de su imperio permanecerían seguros, ininteligibles para los inspectores de hacienda y la DIA. Por su parte, Vercillo mantenía una medida de seguridad, un dominio sobre Neri que ambos reconocían sin necesidad de hablar de ello, lo cual resultaba muy conveniente porque así apenas tenía que llamarle excepto para pedirle información, y a su vez Neri no tenía que acudir a él prácticamente nunca. Y así debía ser. Él era contable, un experto en el control del dinero, y no un soldado de a pie. Y así le gustaba que fuera.


  Vercillo le había dado a Sonia, su secretaria, el día libre para que fuese a ver a su madre a Orvieto, que estaba enferma. Acababa de cumplir treinta años, y ya no era tan divertida como antes. Pronto tendría que encontrar una excusa para despedirla y cambiarla por alguien más joven y más interesante. No le hacía ninguna gracia tener que hacerlo, porque era hombre que odiaba las confrontaciones. Además, el trabajo se estaba volviendo más complicado. El imperio de Neri crecía día a día, y sus ramificaciones alcanzaban parcelas bastante preocupantes. Cuando él era apenas un adolescente devorador de libros en la Roma de los años sesenta, durante el breve periodo de bonanza económica al que se referían con el nombre de «Il Boom» se había imaginado que el bienestar del mundo iría creciendo de modo constante, y que cada vez vivirían todos en un mundo más feliz, más próspero y más pacífico. Pero había ocurrido precisamente lo contrario. Las Brigadas Rojas aparecieron, desaparecieron y volvieron a aparecer, sembrándolo todo de bombas y locura. Perdió un primo en Israel, víctima de un ataque suicida de terroristas. Vercillo no creía que ser judío fuese a complicarle la vida, pero pensar que alguien pudiese morir así sin más, caminando por la calle o entrando en el café equivocado a la hora precisa, le trastornaba. La gente necesitaba tener orden en su vida. Orden y cortesía. Pero la realidad estaba llena de riadas de extranjeros que empujaban a diestro y siniestro para colarse delante de todos los demás. En algún momento de los últimos cuarenta años habían perdido el norte, y él era incapaz de comprender cómo o cuándo.


  Los turistas lo ponían enfermo. Los ingleses, siempre borrachos antes de cada partido de fútbol. Los japoneses, con sus omnipresentes cámaras de fotos y sin saber una palabra de italiano. Y los norteamericanos, convencidos de que podían hacer lo que les diera la gana siempre y cuando llevasen unos cuantos dólares en el bolsillo. Roma estaría mejor sin ellos. Se metían en el subconsciente de los romanos, lo ensuciaban todo, especialmente un día como aquel en el que se había organizado una especie de festival de teatro callejero en los alrededores del coliseo. Había visto los preparativos cuando llegaba a la oficina. Personajes de la Comedia dell’Arte poniéndose sus trajes. Africanos. Orientales. Y todos los bufones habituales vestidos de gladiadores, intentando sacarles unas monedas a los turistas a cambio de que se fotografiaran con ellos.


  Beniamino Vercillo levantó la mirada de su mesa con una incómoda sensación en la boca del estómago y se preguntó hasta qué punto sus pensamientos habrían sido aleatorios o bien producto de lo qué estaba viendo por el rabillo del ojo.


  Delante de él, enmarcada su figura en la puerta, había algo que parecía producto de un sueño absurdo. Parecía un dios loco, vestido con una especie de túnica roja sobre unos pantalones marrones bombachos, y una máscara digna del sueño de un loco y de la que salía como disparada una mata de pelo negro y rizado. Su boca, abierta y negra, dibujaba una sonrisa demencial.


  La figura dio un paso muy teatral, como un actor que pretendiera llamar la atención del público. Debía pertenecer a alguno de los grupos de teatro callejero que había visto antes.


  —No tengo suelto —dijo con voz firme.


  La figura se acercó con otros dos pasos igual de estúpidos e histriónicos que el de antes y de pronto Vercillo recordó algo ocurrido hacía ya mucho tiempo.


  —¿Qué es esto? ¿Qué quiere?


  —Neri —respondió el diosecillo con una voz que salió flotando de detrás de la máscara.


  Vercillo se estremeció. ¿Sería una alucinación?


  —¿Quién?


  La criatura se abrió la túnica y dirigió la mano a una funda de cuero que le colgaba del cinturón. Horrorizado, Vercillo le vio sacar una espada corta y de hoja ancha que brilló a la luz fluorescente y que fue a clavarse en la mesa delante de él, cortando el cable del teléfono y ensartando un grupo de cartas que tenía amontonadas.


  —Los libros —dijo aquel dios loco.


  —Aquí no hay libros. No hay nada que…


  No pudo seguir porque la punta de la espada se le clavó en la garganta, debajo de la mandíbula. El dios movió la cabeza y Vercillo sintió que la punta de la espada se le clavaba en la carne y que una delgada línea de sangre le corría por el cuello.


  —Me matará —dijo.


  —¿Temes que te mate él?


  Era imposible imaginar qué clase de cara se ocultaba tras la máscara. Decidida, de eso no cabía duda.


  Levantó las manos y señaló una esquina de la mesa. La presión de la espada se suavizó. Tiró suavemente del cajón, y con la hoja a menos de un centímetro del cuello, sacó un manojo de llaves.


  —Tengo que levantarme —dijo con la voz atiplada por la tensión.


  La máscara asintió.


  Beniamino Vercillo se dirigió a la pared más alejada de la calle y con manos temblorosas metió la llave en la puerta de la caja de seguridad e hizo girar la rueda. Tras un par de intentos, la puerta se abrió y sacó algo de su interior. Los dos volvieron a la mesa, donde Vercillo abrió una carpeta grande de documentos y dio un paso hacia atrás para franquearle el paso. La mano enguantada del dios abrió el expediente, sacó los documentos y los lanzó sobre la mesa sin decir una sola palabra, aunque la ira rezumaba desde detrás de su estática sonrisa. Allí sólo había números. Números y más números ininteligibles.


  Vercillo se estremeció. ¿Por qué no habría alquilado una oficina en la planta baja, con ventanas a la calle, y no aquella estúpida cueva en la que podía ocurrir cualquier cosa sin que nadie de fuera se diera cuenta?


  —El código —exigió el dios, señalando los documentos.


  Intentó pensar. Intentó imaginar las consecuencias. Era imposible. Sólo había una consecuencia relevante.


  —Si se lo revelo…


  La cabeza se volvió a mirarle sin emoción alguna.


  —Si se lo digo, ¿podré irme?


  Podía huir. Tenía dinero oculto en algunos lugares de los que nadie sabía nada y que eran imposibles de localizar. Podría irse a algún lugar en el que no le alcanzara la cólera de Neri. A Australia quizás, o a Tailandia, donde las chicas eran siempre jóvenes y nadie hacía preguntas. Miró aquella oficinucha vieja y pensó en sus ropas sobadas. A lo mejor el destino le estaba haciendo un favor. Se había pasado la vida al servicio de aquel criminal, fingiendo ser algo que no era. Mintiendo, engañando, estafando, diciéndose que todo estaba bien porque él no se manchaba las manos de sangre. Cómo ganase Neri el dinero era sólo asunto suyo. Pero se había engañado en eso, porque de alguna manera Neri le había contaminado también a él. Había sido él quien le había empujado a buscar la compañía de las jovencitas de alquiler. Neri le había introducido en ese mundo. Era un modo de mantenerle bajo control.


  La posibilidad del retiro, de interponer distancia entre sí mismo y aquella pálida existencia basada sólo en los números le pareció atractiva de repente. Por otro lado, ¿qué alternativa le quedaba? Él era un contable, no un soldado.


  —Podrás irte —dijo el dios, y Vercillo intentó una vez más identificar la voz, imaginarse el rostro humano al que pertenecía: joven, sin duda, pero no violento como el de los secuaces de Neri.


  Descolgó el auricular del teléfono, y el dios loco levantó la espada, olvidándose al parecer de que él mismo había cortado el cable. Aquel olvido alivió un poco a Vercillo. Había algo humano tras aquella máscara.


  —Observe —le dijo, colocando una página llena de números junto al teléfono—. Es sencillo. La persona a la que se refiere cada apunte está identificada por su número de teléfono. El resto de la información también es numérica. Lo que debe. A qué interés. Lo que ha pagado.


  Por absurdo que pareciera, aquella conversación le estaba resultando apasionante. En veinticinco años jamás había hablado de ello con nadie.


  —Es bastante sencillo —añadió—. Basta con recordar que la q es el cero y la z el uno.


  De ese modo, el número dos podía encriptarse de tres maneras: con la a, la b, o la c, pero cualquiera que leyera la página con el auricular del teléfono en la mano, obtendría la respuesta. Todo el mundo pensaba que los códigos se diseñaban para ocultar palabras y no números, y mientras se mantuvieran fieles a esa suposición, el código era imposible de desvelar. El FBI terminaría por desentrañarlo, desde luego, pero podría engañar muchos otros, por ejemplo a Emilio Neri, lo cual en cierto sentido era todo lo que importaba.


  El dios loco se echó a reír y su carcajada le sonó extraña.


  —¿Es esto lo que buscaba? —preguntó Vercillo.


  La máscara no contestó.


  —Yo… —esperaba una alabanza; puede que incluso gratitud, pero no hubo nada—. A lo mejor podría conseguir algo más.


  —No necesito nada más —contestó el dios, acercándole la espada.


  —¡Pero si antes ha dicho que…!


  No tenía sentido hablarle a una espada. Nada tenía sentido ya. El mundo había perdido el juicio. El mundo había quedado reducido a una máscara de risa delirante que cada vez era más grande y demencial.
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  Bárbara Martelli vivía con su padre en un primer piso de un edificio situado en la plaza de Letrán, cuya puerta principal quedaba frente a la primera basílica de San Pedro construida por Constantino. El piso tenía cinco grandes habitaciones, todas con vistas a un apacible jardín interior y mobiliario caro con un toque femenino y personal. Elección de Bárbara, pensó Costa. Peroni se había traído el expediente y los dos lo habían leído en el coche antes de entrar. Toni Martelli había hablado poco, pero el informe sobre sus actividades había resultado interesante, más de lo que ambos se esperaban. Nada más entrar en su casa, Costa recordó lo que de él se había dicho en los periódicos y le bastó con mirarle para saber sin ningún género de dudas de dónde provenía el dinero.


  Era un hombre de más de cincuenta años, de una delgadez extrema. Postrado en una brillante silla de ruedas los miraba con ojos fríos y yertos. Aun así, Costa se imaginó sin dificultad cómo debía haber sido en su juventud. Puede que bastante parecido a Peroni: fuerte y dogmático. No parecía encontrarse bien, y no sólo por el dolor de su pérdida. Nic conocía esa clase de enfermedad y reconocía sus síntomas: el pelo dañado por la quimioterapia, la mirada fría y seca. Pero Martelli seguía fumando como una locomotora. Olía a tabaco rancio que apestaba.


  Martelli miró a Peroni y movió la cabeza.


  —¡Vaya por Dios! La manzana podrida. Me he enterado de que te han echado del departamento, pero no me imaginaba que te hubieran rebajado tanto. ¿Lo pasas bien?


  —Estupendamente. De vez en cuando es bueno que te den una patada en el culo. Además el trabajo de investigación es entretenido. Antes pensaba que en estupefacientes siempre nos tocaba bailar con la más fea, pero no es así. ¿Y sabes por qué, Toni?


  El viejo se limitó a seguir mirando.


  —En nuestro departamento sabemos siempre que estamos tratando con basura. La única cuestión es que unas veces huele peor que otras y que parte de esa basura se nos puede quedar pegada en las manos. Pero esta gente —continuó, señalando a Costa—, no tiene ese privilegio. Intentan asumir que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario, y eso sí que es una mierda.


  —Si no te hubieras bajado la bragueta cuando no debías, aún estarías en la mierda conocida —respondió Martelli, Peroni hizo una mueca de desagrado. Estaba claro que aquel tipo no le gustaba.


  —Eso es lo que me digo yo, pero ¿por qué estamos hablando de estas cosas, Toni? El chaval y yo hemos venido a darte el pésame. Los dos conocíamos a Bárbara. Era una chica magnífica. ¿Por qué discutir cuando lo que todos queremos es encontrar una respuesta?


  Una tos seca, rasposa y cruel que debió dolerle sacudió al viejo de pies a cabeza. Cuando terminó el acceso de tos tomó aire y les respondió.


  —Anoche ya dije todo lo que tenía que decir —respondió, y su voz sonaba como el resoplar de un fuelle—. ¿Es que no podéis dejar en paz a un padre con su dolor?


  Peroni puso una silla al lado de Martelli, se sentó, miró a Costa como diciendo mira y aprende y encendió un cigarrillo.


  —Lo sé. Es el animal de Falcone, que no deja de presionarnos.


  —Le recuerdo —respondió Martelli con una mueca de desprecio—. ¿Cómo es que ha llegado a inspector? No valía tanto. ¿Es que ya no tienen hombres de confianza?


  —Alguno queda. ¿Tú qué tal estás? La gente sigue preguntando por ti.


  —No me vengas con pamplinas. Hacía meses que no veía a un alma de la Comisaría hasta anoche. Ahora no puedo dormir porque el timbre no deja de sonar.


  Peroni se encogió de hombros y miró las paredes.


  —¿Hace mucho que se retiró, señor Martelli? —preguntó Costa.


  —Seis años. El imbécil con el que trabajaba se quejó de mi tos, y en un abrir y cerrar de ojos me estaban haciendo radiografías y me mandaron al hospital. Después me dieron la baja médica y el retiro obligatorio.


  —Le hicieron un favor. Mi padre murió de cáncer, y cuanto antes lo detectan…


  —¿Un favor? —repitió, clavando sus ojos en los de Costa—. ¿Eso te parece a ti?


  —Sí.


  —Bueno, pues aquí estoy. Sigo tosiendo, sigo encontrándome mal, se me cae el pelo a puñados y mis tripas funcionan cuando les da la gana. Menudo favor. Podría haber trabajado unos cuantos años más, aunque bien mirado, a lo mejor me emparejaban con algún lechuguino incapaz de distinguir la mano derecha de la izquierda que acabaría metiéndome en líos con alguno de esos inmigrantes que trabajan en Termini pasando droga. Tendría que enfrentarme a navajas, pistolas y mierdas de esas de las que nunca teníamos que preocuparnos hasta que vinieron aquí. Pero no, no estaba preparado para retirarme.


  Aquel hombre parecía consumido por la lástima que se inspiraba a sí mismo. Habían ido allí para hablar de la muerte de su hija, pero él sólo tenía tiempo para sí mismo y para hablar de cómo lo ocurrido afectaba a su frágil identidad. Costa intentó recordar a Bárbara y no lo consiguió. Si lo pensaba bien, había en ella algo volátil, una especie de anonimato que ella ocultaba tras una máscara de camaradería. A lo mejor era todo una ficción, lo mismo que había pretendido hacer creer que era una policía como los demás. Tenía que haber respuestas a todas esas preguntas en aquel enorme piso y en la cabeza de su padre. Sabía que no iba a ser fácil sacar nada a la luz. Toni Martelli había salido limpio de una grave acusación de corrupción para quedarse después en casa a disfrutar la pensión, así que no era la clase de hombre que ofrecería la verdad gratuitamente.


  —¿Bárbara y usted trabajaban juntos? —le preguntó.


  —Depende de lo que quieras decir con juntos. Yo trabajaba básicamente para estupefacientes, y ella estaba en tráfico. Nos veíamos por los pasillos y nos decíamos hola, pero no hablábamos de nuestro trabajo, si es a lo que te refieres. Un buen policía deja esas cosas en la comisaría. A lo mejor no eres lo bastante mayor para comprenderlo.


  —¿Le gustó que entrase en el cuerpo?


  —En aquel momento sí —contestó tras cambiar de postura. Parecía incómodo—. ¿Por qué no iba a gustarme?


  —¿Quién le dio el destino, Toni? —preguntó Peroni.


  —No me acuerdo.


  Peroni se rascó la cabeza de corte militar, pensando.


  —Sería uno de esos vendidos que te gustaban tanto, ¿no? ¿Cómo se llamaba ese hijo de perra con el que eras uña y carne y al que pillaron hace un par de años con la pasta de los sobornos de Neri? Filippo Mosca, ¿no?


  —No tengo por qué aguantar esto —escupió.


  Peroni sonrió y puso una mano sobre su rodilla desvencijada.


  —La cuestión es, Toni, que sí tienes por qué.


  —¿Dónde está la madre de Bárbara? ¿Sabe ya lo que ha pasado? —preguntó Costa.


  —Sigue en Sicilia, y por supuesto que lo sabe —respondió Martelli, mirándole con aquellos ojos mortecinos—. Allí también hay tele y periódicos, ¿sabes? ¿Cómo no iba a enterarse?


  —Deberías haberla llamado tú, Toni —dijo Peroni—. Alguna vez tendrás que olvidar.


  Un dedo esquelético y amenazador cortó el aire delante de la nariz de Peroni.


  —No te atrevas a decirme lo que tengo que hacer, ni te metas donde no te llama nadie. Esa mujer me dejó sin razón alguna y por mí puede pudrirse donde esté.


  El rostro de Peroni se iluminó ante semejante reacción.


  —Te dejó poco más o menos cuando Bárbara entró en el cuerpo, ¿verdad? ¿Tuvo algo que ver?


  —¡Ya está bien! ¡Fuera de mi casa!


  No era la pena lo que devoraba a aquel hombre, sino el odio y quizás el miedo.


  —¿Podemos hacer algo por usted? —preguntó Costa—. Podríamos ayudarle con el papeleo si quiere.


  Martelli tenía la mirada clavada en la alfombra.


  —No.


  —¿No hay nada más que quiera decirnos?


  No contestó.


  Peroni se recostó en su silla y cerró los ojos.


  —Tienes una casa preciosa. Ojalá yo pudiera permitirme algo así. Podría quedarme aquí todo el día fumando y pensando. ¿Tienes algo de comer, Toni? ¿Quieres que envíe al chico a por algo mientras esperamos a que recuperes la voz? ¿Quieres una cerveza o una pizza? —Martelli negó con la cabeza.


  —Tenía treinta y dos años, por amor de Dios… era una mujer hecha y derecha. ¿Crees que me lo contaba todo? Llegó de trabajar hacia las tres y media. Al poco recibió una llamada y la vi ponerse el traje de cuero para salir con la moto. Hacía un día tan estupendo que pensé que se iba a dar una vuelta, o a conocer a alguien. No lo sé.


  —¿No le dijo nada? —preguntó Costa.


  Martelli se volvió a mirar a Peroni.


  —¿De dónde has sacado a este crío? ¿Es que está en prácticas? —el mismo dedo huesudo lo señaló desde la silla—. Si me hubiera dicho algo, ya lo habría mencionado. No he hecho el trabajo que se supone que haces tú sin aprender a poner un pie delante del otro.


  —Lo imagino —contestó Nic, y volvió a preguntarse por qué no parecía sentir ningún dolor. ¿Lo estaría ocultando dentro, o habría otro sentimiento más acuciante que ese? ¿El miedo, quizás? ¿La sensación de que ahora era él quien se jugaba el pellejo?


  —Podríamos enviar a alguien para que hablara con usted. Un psicólogo, tal vez.


  —Lo que tienes que enviarme es una botella de grappa y unos cuantos paquetes de cigarrillos. ¿Un psicólogo? Y luego les extraña que el cuerpo se haya ido a la mierda.


  —Podríamos ofrecerle protección —sugirió Costa.


  —¿Para qué iba a necesitarla?


  —No lo sé. Usted me lo dirá. Bárbara tenía secretos, eso lo sabemos todos, pero hay quien piensa que los compartía con usted —Nic se inclinó hacia delante—. Y a lo mejor lo hacía.


  —No intentes esas tonterías conmigo, chaval, que en mis tiempos yo me desayunaba lechuguinos como tú todos los días. O me preguntas algo razonable, o te largas de aquí, que quiero ver el fútbol.


  Daba la impresión de que le ocurriera una desgracia como aquella todos los días; o quizás intentaba evitar que le rozase, temeroso de las consecuencias. No entendía a aquel hombre.


  Peroni miró el reloj y después a él. Los dos sabían que así no iban a ninguna parte. Aun así, insistió.


  —Dígame, señor Martelli, ¿Bárbara tenía novio?


  —Nada especial —respondió.


  —¿Llegó a conocer a alguno en particular?


  —No —encendió un cigarrillo, aspiró hondo y cerró los ojos—. No era asunto mío, y tampoco lo es vuestro.


  —Ahora sí lo es —colaboró Peroni, sonriendo—. Tenemos que entrar en el dormitorio de Bárbara, Toni. Tenemos que hacerlo tanto por su bien como por el nuestro. ¿Venía siempre a dormir a casa, o se quedaba con ellos?


  —Haced el favor de dejar el tema.


  —¿Le dejaba algún número en el que pudiera localizarla si era necesario? —insistió Costa.


  El viejo guardó silencio otra vez y los miró ceñudo. Estaba pensando, eso sí.


  —No le motivaban los hombres —dijo—. No quiero decir que le gustaran las mujeres; simplemente que no estaba interesada desde hacía mucho tiempo. Yo… —por un momento pareció apenado de verdad—. Me habría gustado que hubiera encontrado a alguien, que se casara, que tuviera hijos, y no toda esta mierda. Tanta soledad y tanta mierda…


  —¿Por qué estaba sola? —preguntó Peroni—. Precisamente ella, que podría haber tenido al hombre que quisiera. ¿Cómo es que no salía con nadie?


  —No lo sé —murmuró—. ¿Por qué me preguntáis a mí? Nunca me contaba nada.


  Nic estaba empezando a sentir una intensa repugnancia hacia aquel tipo reseco. Peroni había tocado un punto sensible: Bárbara no salía con nadie, a pesar de que debía recibir invitaciones constantes. ¿Tendría miedo de los hombres? ¿Le habría ocurrido algo que la hiciera incapaz de mantener una relación?


  —No me interesa usted, señor Martelli. No directamente. Si es posible, intente imaginarse fuera de todo esto por un momento. Le preguntaba por Bárbara. Sólo tenemos tres posibilidades: o actuaba por motivaciones personales, sola, por alguna razón que nadie puede imaginar; o lo hizo como un favor a alguien, o alguien del crimen organizado la tenía comprada y la utilizaba para determinados trabajos… por los que le pagaba, por supuesto.


  Martelli dio una honda calada a su cigarrillo y echó una nube de humo que Costa deshizo con la mano.


  —Usted es su padre —continuó—. Y policía además. ¿Por qué apostaría?


  La brasa del cigarrillo volvió a brillar.


  —Hablando de dinero —añadió—, ¿qué hay de las cuentas bancarias de Bárbara? ¿Y de las suyas, ya que nos ponemos?


  —Ya lo miraron todo anoche, y no encontraron nada de nada. ¿Es que crees que soy idiota?


  Costa se levantó.


  —Si no le importa, vamos a registrar el apartamento, señor Martelli. Por si han pasado algo por alto.


  El viejo miró a Peroni.


  —Ya estoy harto. No tenéis orden de registro.


  —No vamos a irnos con las manos vacías, Toni —contestó Peroni—. Tiene que haber algo de lo que no te acordaste anoche. Y luego te invitamos a pizza y unas cervezas, te lo prometo.


  —Gracias —contestó Martelli frunciendo el ceño—. Pues ya puedes decirles que era una buena hija, que se preocupaba por mí y que siempre supo que su familia era lo primero. Ojalá yo lo hubiera apreciado más. Ojalá…


  La voz se le quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Toni Martelli lloraba por lástima de sí mismo, pensó Costa. Todo aquello no debería haber sucedido. Sus amigos habían impedido que se le procesara en su momento y por ello debía sentirse intocable, una inmunidad que debía creer que se extendía también a su hija.


  —Sería terrible vivir sabiendo que las razones que condujeron a la muerte de su propia hija tenían su origen en usted.


  —¡Fuera de mi casa! —gritó Martelli—. ¡Los dos! ¡Y no os atreváis a volver!


  No tenía sentido seguir discutiendo. El viejo se sentía protegido en aquel apartamento, creyendo que el mundo no podía irrumpir en su infierno particular. Aquella presión no podía durar, y todos los sabían.


  No se despidieron al marcharse. Ambos salieron a la hiriente luz del sol que les obligaba a entornar los ojos y que transformaba la ciudad en un lugar de sólo dos dimensiones.


  —Tenemos que pulir el numerito este de poli bueno y poli malo —dijo Peroni mientras iban hacia el coche—. Antes no he tenido claro cuál era mi papel.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál te habría gustado tener?


  —El de poli bueno, aunque quizás no con un cerdo semejante. Pero se me da mucho mejor hacer de bueno. Y tú podrías ser más duro que el mismísimo Falcone. ¿No te preocupa un poco, Nic?


  —Pues últimamente no mucho.


  Peroni lo miró sorprendido.


  —Preferiría que no me obligaras a actuar así. A pensar como un detective, quiero decir. No me va.


  —¿Qué estás pensando?


  Con un gesto de la cabeza, señaló el edificio del que habían salido.


  —Pues que Martelli estaba en el ajo. Eso está claro. Así que Bárbara también debía estarlo. O a lo mejor su trabajo era una especie de recompensa por algo que hubiera hecho su padre. Debía haber heredado sus habilidades.


  Peroni lo miró extrañado, casi ofendido.


  —¿Qué? ¿Por qué me miras así?


  —Empiezas a imaginarte cosas —contestó Nic, sonriendo—. Eso es bueno. A lo mejor llegas a ser detective.


  Peroni se echó a reír y señaló el coche.


  —De aquí a nada yo soy inspector y tú mi chófer. Esto no es más que un entreacto, un pequeño salto en el orden natural. Hay cosas que no cambian nunca.


  Ojalá ciertas cosas no cambiaran nunca, pensó Costa. El mundo ya no era lo mismo. Los policías se dedicaban a matar gente en sus ratos de ocio, y a dejarse matar a cambio. Algo no iba bien, y aunque casos como aquel ocurrieran de forma aleatoria, las fuerzas que los promovían era muy poderosas.


  Costa se sentó tras el volante, esperó a que Peroni subiera y se fundió con el tráfico de la plaza pensando en Miranda Julius y en su hija, intentando discernir si no estarían siendo parte involuntaria de una trama oscura que había llevado a Bárbara Martelli a Ostia a cometer un asesinato apenas veinticuatro horas antes.


  —Por lo menos hemos averiguado algo —dijo, reflexionando.


  —¿Ah, sí?


  —Quienquiera que condujera la moto que recogió a Suzi Julius ayer, desde luego no era Bárbara Martelli porque estaba de servicio. Tengo que revisar su ficha, pero no es posible que viniera al Campo dei Fiori. No podría haberse cambiado de ropa y de moto sin que nadie se diera cuenta.


  Peroni asintió.


  —Eso es verdad. Debería haberme dado cuenta.


  —Vas bien, Gianni. Ahora lo que tienes que hacer es buscar conexiones. Imaginar qué vínculos puede haber entre ellos.


  —No quiero imaginar. Quiero hacer preguntas y que alguien me las conteste —espetó, y comenzó a rebuscar en los bolsillos de la chaqueta de Costa mientras el Fiat tomaba hacia el Coliseo.


  —¿Se puede saber qué buscas?


  —Puedo verlas, ¿no? —preguntó Peroni, sacando de uno de sus bolsillos las fotos de Miranda Julius y agitándolas delante de la cara de Nic—. No habrá nada personal entre vosotros, ¿no? Al menos por ahora.


  —Muy gracioso.


  —Bien, Nic. Di todas las sandeces que quieras ahora, porque cuando sea tu jefe no podrás hacerlo. Soy un jefe firme pero razonable, y aunque no…


  No terminó la frase. Costa paró el coche en un semáforo en rojo, detrás de uno de esos autobuses turísticos de los que salían manadas de turistas que hacían caso omiso de todas las señales y cruzaban por donde les daba la gana.


  —¿Qué? —le preguntó.


  Peroni tenía cuatro fotos abiertas en abanico delante de él. Eran instantáneas multitudinarias delante de la Fontana de Trevi.


  —¿Llegaste a ver al profesor muerto en Ostia?


  —No. Estuve echando un vistazo por las excavaciones.


  —Entonces deberías haber visto la tele esta mañana. Ha salido en el telediario. Y aquí lo tienes. Mira.


  Señaló a un tipo de mediana edad cuyo rostro inexpresivo miraba a la cámara.


  —Y aquí.


  Era otro disparo en la fuente, seguramente unos minutos después. La gente había cambiado, pero Randolph Kirk seguía estando allí y seguía mirando a la cámara.


  —Aquí también. Y aquí.


  —Cuatro fotos —dijo Nic, sin saber si sentirse complacido u horrorizado por el descubrimiento.


  —¿Estaría acosándola este cerdo, o sería algo así como un admirador a distancia? —se preguntó Peroni—. También podría ser una simple coincidencia.


  Nic miró por el espejo, pisó el acelerador y se metió en la corriente de coches, lo que le costó una furiosa protesta de otros conductores.


  —No sé tú, pero yo estoy harto de coincidencias.
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  —Rima con vagina. Inténtelo otra vez. Es una regla que tengo.


  Teresa Lupo no supo qué decir. Esperaba encontrar a una especie de aburrida administrativa de la universidad, y no a aquella escocesa delgada y de media edad, con aquel elegante vestido de terciopelo negro cuyo escote se adornaba con un collar de perlas y que se sentaba totalmente erguida tras una brillante mesa de teca. Sobre ella, una imponente placa de bronce decía Profesora Regina Morrison, Directora de Administración, y Teresa no sabía muy bien cómo enfrentarse a aquella situación. Es más, estaba empezando a encontrarse mal. Le dolía la cabeza, la garganta se le estaba quedando seca y los ojos le picaban.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  La mujer colocó la foto de un pequeño terrier sobre la mesa de modo que el animal quedó mirando a los ojos a Teresa con una fiereza implacable.


  —Regiiina.


  —Eso, eso —sonrió. Su corte de pelo era muy masculino, con unos rizos quizás demasiado oscuros casi pegados al cráneo—. No ha sido tan difícil, ¿a que no? A ver: ¿es usted policía?


  —Teresa Lupo. Del departamento de policía.


  Regina Morrison entrelazó las manos y se inclinó hacia delante como si se estuviera dirigiendo a algún estudiante recalcitrante.


  —Es decir, que no es usted policía.


  No tenía sentido intentar enredar a aquella mujer.


  —No exactamente. Soy patóloga. Estamos en Italia, profesora Morrison, y estas cosas no son sencillas de explicar.


  —Llevo seis meses trabajando aquí y ya me he dado perfecta cuenta de ello. En fin, supongo que debería sentirme aliviada de que no se haya presentado ningún oficial. Si estuviéramos en Edimburgo, ya habría tenido que aguantar una buena ristra de gente que se habría presentado en mi despacho para hacerme toda clase de preguntas estúpidas, con media docena de cadenas de televisión pegadas a sus talones. Han pasado casi veinticuatro horas desde que asesinaron a Randolph y sólo ha venido usted. No sé si sentirme agradecida u ofendida.


  —Hágame esa pregunta después de que hayan pasado por aquí los policías de verdad. Yo apostaría por agradecida.


  La mujer se encogió levemente de hombros. La situación parecía divertirle.


  —Entonces, ¿por qué está usted aquí en lugar de ellos?


  —Porque la mujer que asesinó a su amigo era policía, y eso cambia las cosas. Digamos que la atención se centra en ella, y no en él, al menos por ahora. Esta mañana he leído el informe y en él se decía que Kirk era un hombre bastante solitario. De hecho, vivía solo, no tenía familia en Italia y tampoco muchos amigos. Los policías son… —intentó encontrar un buen símil— … como los administradores en la universidad. Aplican los recursos disponibles a los departamentos en los que les parece que van a obtener mejores resultados. Todos conocían a la mujer que mató al profesor Kirk y supongo que piensan que avanzarán más y más rápido investigándola primero a ella que dando vueltas de acá para allá intentando encontrar a algún ligue de los que el bueno del profesor pudiera haber hecho en un bar.


  —Randolph Kirk bebía solo, el pobre —contestó ella con cierta vehemencia.


  Luego abrió un cajón y sacó una botella de Glenmorangie de malta medio llena y dos pequeños vasos.


  —Salud —dijo mientras servía un poco en cada uno para invitar a Teresa.


  —Lo siento, pero estoy de servicio. No pretendía sugerir nada con mi comentario de antes. Era sólo una forma de hablar. Si el profesor Kirk era amigo suyo…


  —No —la interrumpió con la misma convicción antes de vaciar su vaso de un solo trago—. Tampoco era amigo mío. Simplemente me desconcierta un poco saber que él, y por lo tanto todos los que pertenecemos a la comunidad académica somos, digamos… menos interesantes que esa asesina compañera suya.


  Teresa sacó el libro de Kirk y se lo mostró.


  —Para mí no. Esperaba poder aclarar con usted unas cuantas cosas que no termino de comprender. Aunque no puedo decir que llegáramos a conocernos durante la breve entrevista que mantuve con él ayer, he leído este libro, y lo encuentro muy interesante. Esa es la razón de mi visita, profesora Morrison.


  —¿Era usted la mujer que estaba con él cuando ocurrió todo?


  —No estaba con él exactamente, sino encerrada en su despacho. Creo que me salvó la vida con ello, aunque no fuera su intención.


  —No se menosprecie usted —contestó Regina Morrison con admiración.


  Inconscientemente Teresa se rozó el vendaje que llevaba en la cabeza.


  —Intentaré no olvidarlo.


  —Pero entonces no entiendo por qué es usted precisamente quien está aquí. Supongo que debe tener un montón de trabajo.


  Aquella mujer tenía un modo muy especial de ir siempre directa al grano. Y de meter el dedo en el ojo ajeno. Pensar en el berenjenal que debía tener delante el pobre «Monje» la hizo sentirse bastante incómoda.


  —Necesito atar algunos cabos sueltos. ¿Ha leído usted el libro de Kirk?


  —Desde luego. Ahora trabajo en la administración, pero en el fondo soy una amante de la antigüedad clásica. Alguno de estos días pienso volver a la docencia, y más pronto que tarde, si pierdo a algún otro miembro del profesorado de un modo tan repentino. Aterricé aquí el otoño pasado, así que no espere que pueda hacerle una buena introspección de la personalidad de Randolph Kirk. Lo que sí puedo decirle es que he leído su libro y que me pareció un trabajo magnífico. Cuando acepté este trabajo, esperaba que tuviera alguna otra publicación entre manos y que conseguiría convencerle de que me dejara echar un vistazo. Fue una de las razones que me animó a venir. Y fíjese lo que me esperaba —añadió después de pensarlo un momento.


  —¿Qué le esperaba? —preguntó Teresa con impaciencia.


  —Para serle sincera, habría preferido contarle todo esto a un policía de verdad.


  —Les pasaré toda la información que me facilite, se lo prometo.


  —Estoy convencida de ello —se rio—. Lo cierto es que estaba a punto de echarle a la calle. Por ahora no he tenido más que encarguitos así de agradables desde que llegué aquí. Por eso me contrataron. No soy de aquí, italiana tampoco, por supuesto, y así me sería más fácil encarar las dificultades del puesto. En fin… —suspiró—. Supongo que puedo contárselo. De todos modos, va a salir a la luz un día u otro. Tengo entre manos un caso de mala administración. De fraude. Hay en marcha algunos proyectos de dudosa calificación académica. Y luego estaba el caso de Randolph Kirk. Un estudiante magnífico, el mejor de su promoción en Cambridge según parece, pero un hombrecillo solitario con costumbres de hombrecillo solitario. No podía tener las manos quietas. La mayoría de profesores suelen cambiar de puesto de vez en cuando para conseguir una mejor remuneración, pero Randolph no. Y tenía una buena razón para no hacerlo. Si hubiera intentado hacer en cualquier otro sitio lo que hacía aquí, se habría quedado sin trabajo de por vida, además de tener que hacer frente a una denuncia millonaria e incluso a una pena de cárcel.


  Teresa se sintió en aquel momento como un policía al borde de hacer un descubrimiento capital. Era una sensación embriagadora.


  —¿Lo que hacía aquí?


  —Molestaba a las jóvenes. Y cuanto más jóvenes, mejor. No sé hasta qué punto, eso sí, porque en Edimburgo es como en Norteamérica, que las chicas dicen que han sido víctimas de acoso sexual en cuanto un hombre les dice qué vestido tan bonito llevas. Nunca he podido comprender por qué Sigmund Freud se estableció en Viena. En Edimburgo somos diez veces más anales que allí. Pero en Roma precisamente he encontrado la otra cara de la moneda. Aquí nadie dice nada. A lo mejor se piensan que es una asignatura más de la carrera. De todos modos, apenas llevaba seis semanas en este puesto y había reunido pruebas más que suficientes para terminar con él. De no haber intervenido su amiguita de la moto, lo habría hecho en estos días.


  Teresa tocó la portada del libro.


  —¿Tenía algo que ver con lo que escribía?


  Regina Morrison sonrió.


  —Usted y yo pensamos del mismo modo. Es curioso. Hace un par de años que leí el libro. Luego, al poco de llegar aquí, cuando empecé a oír cosas raras sobre el verdadero Randolph, lo leí de nuevo. Hay que conocer al hombre para entenderlo. No estaba escribiendo sólo historia, sino sentando las bases de una filosofía personal suya, un pensamiento que creía estar copiando de aquellos rituales. ¿Sabe lo que yo pienso? Que llegó a ponerla en práctica. Debió convencer a algunas de las estudiantes más inocentes de que merecía la pena intentarlo. Me resulta imposible pensar que alguien pueda dejarse convencer por tanta chorrada, pero ya se sabe cómo son las jóvenes. Puede que incluso salieran ganando algo, quién sabe. Sea como fuere, para mí que el tipo se ponía una de esas máscaras de las que siempre hablaba para fingir que era el dios y darse un banquete. Por supuesto no consiguió engañar a nadie más. Estaba claro que las chicas sabían por qué lo hacían. Seguramente para conseguir determinadas notas o algo así. Y si el viejo Randolph invitó a alguien, y sospecho que lo hizo, porque era un hombre que necesitaba que alguien le estuviera recordando a cada instante lo listo que era, supongo que tampoco se tragaron lo del mito, sino que se limitaron a correrse una bonita juerga gratis. Desde luego todo esto es pura imaginación mía, algo que ningún académico debería hacer jamás, pero tengo la sensación de que no me equivoco. He intentado hablar con un par de antiguas alumnas, pero están demasiado asustadas para hablar abiertamente de ello, y no entiendo por qué.


  A Teresa se le había acelerado el pulso. Tenían que conseguir alguna prueba. Tenía que haber algo que Regina Morrison pudiera darle.


  —¿Tiene nombres, o lugares?


  La mujer la miró con cierta desconfianza.


  —Podría meterme en un buen lío, y ya he tenido bastantes enfrentamientos aquí. Me trajeron para arreglar las cosas, y esta clase de trabajo no te ayuda a ganar aprecios precisamente. Una vez haya terminado yo de despedirlos a ellos, me despedirán a mí. Así funciona esto. Pero no querría facilitarles una excusa.


  —Regina —dijo, cuidando de pronunciar su nombre debidamente—, esto no es un ejercicio académico. Ni siquiera se trata de averiguar por qué murió Randolph Kirk. Al menos no directamente. La cuestión es que hay una chica desaparecida en este momento. Puede que haya sido secuestrada o que haya acudido voluntariamente pero sin saber dónde se metía, y yo estoy convencida de que tiene que ver con todo esto. Encontramos pruebas en su casa: un tirso y unas cuantas cosas más. Esa es la razón de que yo fuera a ver a Kirk.


  Teresa miró su reloj. Tenía que volver a la morgue. Había tantas preguntas que hacer a aquella extranjera tan inteligente y tan fuera de lo normal, y disponía de tan poco tiempo…


  —Pero si Randolph está muerto —respondió Regina Morrison—, a ella no va a ocurrirle nada. No pensará que el profesor iba por ahí secuestrando chicas, ¿no? Eso sí que no podía hacerlo. Él no…


  —¿No qué? —la presionó al verla dudar—. No él solo —la compostura de la escocesa quedó rota por un instante. Era obvio que estaba preocupada—. Mire —continuó, moviendo la foto del perro—, llevó aquí sentada toda a mañana esperando que se presentara alguien. ¿Dónde se habían metido? ¿Quién es usted para apremiarme ahora de ese modo? Cuando anoche me enteré de lo que le había pasado a Randolph vine a echarle un vistazo a su despacho. Puede que a usted le parezca un robo, pero yo pensé que sería mejor que echara un vistazo antes de que llegara la policía. Está claro que desconocía su ritmo de trabajo.


  —¿Entró usted en su despacho sin permiso? —se sorprendió.


  Regina Morrison señaló la placa que tenía sobre la mesa.


  —Para eso sirven los títulos. Encontré algo metido en un cajón cerrado con un candadito. Randolph era un ingenuo. Un paleto. No parece ser usted de las que se asustan por nada, ¿me equivoco?


  —Soy patóloga.


  —Ah. Lo que quería decir es que no parece usted muy remilgada.


  —¿Quién, yo?


  La mujer abrió un cajón y sacó un expediente color sepia. En la pasta, escrito con una letra inclinada e inteligente, había una sola palabra: Ménades. Y habían pegado una fotografía en la que aparecía una antigua y conocida máscara de teatro que parecía aullar por una boca desmesurada.


  —Supongo que sabrá quiénes eran, ¿verdad? —le preguntó en voz baja y como quien comparte un secreto—. Me refiero a las ménades.


  —Refrésqueme la memoria —contestó Teresa en el mismo tono, mientras pasaba páginas de texto mecanografiado y fotografías y los pensamientos le fluían a toda velocidad.


  —Mujeres que se entregaban al culto a Dionisio. O a Baco. Da igual. Las ménades eran sus mujeres. Él, o por extensión, sus seguidores, las iniciaban en los misterios del culto.


  Las manos de Teresa volaban por los documentos.


  —¿Qué ocurría exactamente?


  —Ni siquiera Randolph Kirk admitía saberlo. Tuvimos algunas conversaciones al respecto y tengo la impresión de que sabía más de lo que plasmó en el libro. Era un ritual, Teresa. Es importante que no lo olvide.


  —¿Por qué? —preguntó, detenida sobre una página de texto incomprensible.


  —Porque los rituales son ceremonias formales. Tienen estructura y nada ocurre por casualidad. A esas chicas no las secuestraban en la calle, sino que muchas eran voluntarias. A algunas las ofrecía su familia.


  —¿Qué? —aquello era incomprensible—. ¿Por qué haría una madre o un padre algo así?


  —Porque pensaban que era lo correcto. ¿Por qué no? Muchas chicas son entregadas hoy en día a la iglesia para convertirse en monjas. ¿Dónde está la diferencia?


  —A las monjas no las violan.


  —Tanto las monjas como las ménades son regalos ofrecidos a Dios. La diferencia reside en los detalles. Si dejamos a un lado las cosas más singulares, que son las que más le gustaban a Randolph, las diferencias no son tan grandes. Como regalo o como voluntarias, esas mujeres se convertían en las novias del dios durante la ceremonia. La única diferencia es que los dionisíacos consumaban ese matrimonio físicamente a través de algún parásito del estilo de Randolph, supongo.


  —¿Y después?


  —Pues después, le pertenecían. A él y a los hombres que le seguían. Una vez al año, volvía a encontrarse con nuevas novicias y a renovar los votos de las que ya se habían entregado antes. Si Randolph estaba en lo cierto, la parte más desagradable, la violencia y los encuentros sexuales desenfrenados ocurrían después del matrimonio y no durante. Se celebraban lo que ahora llamaríamos orgías, unas celebraciones puras, salvajes, peligrosas y liberadoras. Luego esas mujeres volvían a sus casas y seguían siendo buenas madres durante un año más. ¿Ha leído Las Bacantes, o quizás Eurípides no es de su gusto?


  —Últimamente no.


  Regina Morrison sacó de la librería que tenía a su espalda un volumen delgado y encuadernado en cuero azul.


  —Se lo presto sí quiere. La historia puede interpretarse de maneras distintas. La tradición más liberal dice que se trata de una analogía de la naturaleza dual de la humanidad, la necesidad de darle a nuestro lado oscuro una salida porque de no hacerlo voluntariamente, aflorará de todos modos y cuando sea menos conveniente. Es la ruptura del orden natural de las cosas. Mujeres dementes y sedientas de sangre despedazaban a sus congéneres sólo porque alguien rompió las reglas, puede que incluso involuntariamente. ¿Quiere saber lo que pienso yo?


  Teresa no estaba segura de quererlo, pero no tuvo más remedio que preguntar:


  —¿Qué?


  —Pues que todo se reduce a hombres, poder y sexo. De cómo obtenerlo cuando quieran, independientemente de lo que pueda sentir la mujer. Y de cómo se supone que debemos estar agradecidas a pesar de lo mucho que lo detestemos porque, bueno, admitámoslo, el dios vive con ellos y no con nosotras, y el único modo de probar su divinidad es permitiendo que una parte pequeña de ellos penetre en nosotras. ¿Lo coge?


  —Desde luego.


  —No me gustaría parecer puritana, Teresa. Como escocesa, el puritanismo es algo que me llega muy de cerca. No tiene nada de malo el… ¿cómo lo llamaba esa norteamericana? El encuentro sexual casual. A todo el mundo le gusta tener de vez en cuando un encuentro sexual sin complicaciones ni explicaciones. Media hora de placer sin remordimientos, sin nada en lo que pensar después. Supongo que a usted ha debido ocurrirle en alguna ocasión también.


  Teresa miró a la mujer elegantemente vestida que tenía delante y un momento después sólo pudo contestar de una manera:


  —Sí.


  —Pero un polvo rápido en la oscuridad no es de lo que estamos hablando. El bueno de Randolph lo planeaba todo. Es todo tan predecible, tan masculino…


  —Estoy completamente de acuerdo. Hemos debido salir con los mismos hombres, Regina.


  —Yo ya no salgo con hombres —contestó ella con dulzura—. ¿Dónde está la gracia? ¿Qué sentido tiene la caza? Sabiendo como sabemos que están siempre deseándolo, con quien sea y como sea, ¿qué gracia tiene? Espere. Voy a darle mi tarjeta. Está mi número de móvil.


  —Bien —contestó, maldiciendo su propia estupidez. De todos modos aceptó la tarjeta.


  —Es cuestión de llegar en el momento adecuado —dijo Regina—. Todo lo es.


  Teresa volvió a mirar el expediente. Estaba a rebosar de fotografías y documentos.


  —¿El qué?


  —Usted lo que quiere es encontrar a la chica, ¿no? Por eso ha venido sola. Porque la policía cree que no hay conexión alguna.


  Aquella mujer había ido dos pasos por delante de ella todo el tiempo, y darse cuenta le producía inquietud.


  —No están convencidos.


  —Ojalá estén en lo cierto y sea usted la que se equivoque, querida. Piense en las fechas.


  —¿Las fechas?


  —Ya ha leído el libro. Mañana es Liberalia, el día en que se reclutan nuevas ménades y cuando acuden las que ya lo son.


  —Sí, lo sé —contestó, pensando en Nic Costa—. Lo sabemos.


  Regina Morrison sonrió.


  —Parece… distraída.


  Sacó una de las fotografías del expediente y se la mostró. Era una foto antigua, tomada como todas las demás sin que el fotografiado se diera cuenta. Seguramente había sido revelada en un equipo casero, lo que explicaba los colores desvaídos. Eso, y el tiempo que debía tener. Apenas se distinguían las imágenes, pero no cabía duda de que eran calco de los faunos y los sátiros lascivos que bailaban en el libro de Kirk, tomadas en Ostia, el lugar privado de sus juegos. Aun así, había algunas diferencias. Las pinturas parecían aún más antiguas y en cierto modo más siniestras. Y la estancia parecía más grande. Quizás hubiera encontrado la Villa de los Misterios de Roma y había mantenido oculto su descubrimiento para sus propios fines.


  Bárbara Martelli aparecía en el centro de la imagen. Llevaba una sencilla camiseta blanca y vaqueros azules, y parecía tan joven, tan dulce, que casi dolía mirarla. Era desolador intentar conciliar aquellas imágenes con todo lo demás: inocencia a punto de ser inmolada, juventud al borde del largo camino que transformaría a aquella criatura adorable en un insecto asesino. ¿Estaría la bestia latente ya en su interior, en forma de gusano de odio y muerte, para luego ir creciendo con los años?


  Hubiera querido no reconocer a la figura que estaba al lado de Bárbara, pero sin duda era Eleanor Jamieson. Verla así, llena de vida, de ilusión, de interés, era casi más de lo que la congestionada cabeza de Teresa podía soportar. Hasta entonces sólo había pensado en ella como el cuerpo momificado que tenía sobre una camilla de metal, pero aquella imagen la transformaba en algo más, en una presencia real y sobrecogedora que agrandaba hasta un punto insoportable la enormidad de su muerte. Todo aquello era antes. El dios no las había visitado aún. Quizás ni siquiera supieran que las esperaba.


  Y en el fondo de su cabeza palpitaba una idea más, una idea opresiva y agobiante: las imágenes de Suzi Julius que había visto. Eleanor y ella eran tan parecidas que podrían pasar por hermanas, dos muchachas adolescentes que respondían al mismo canon de belleza clásica y rubia. El tirso, el tatuaje, las semillas… todas aquellas coincidencias palidecían frente al parecido físico que compartían y que sin duda era lo que había desencadenado la desaparición de Suzi. Aquel parecido era lo que la había empujado a llegar al final de un oscuro y largo callejón para penetrar después en lo desconocido. Alguien que sabía lo que había ocurrido dieciséis años atrás vio a aquella preciosa extranjera andando por la calle e hizo girar la rueda. El ritual comenzó.


  —Teresa, ¿se encuentra bien? —le preguntó Regina. Parecía preocupada.


  —Estoy bien, sí —contestó. Luego tosió y sintió un penetrante dolor en las sienes—. Necesito llevarme estos documentos.


  —Por supuesto —asintió—. ¿Seguro que está bien? A lo mejor no le viene mal la copa que le he ofrecido antes.


  —No, gracias. Estoy bien.


  Mentía. Los ojos habían empezado a escocerle de nuevo.


  Ante sí tenía el rostro de Eleanor. Era la primera vez que las secuencias se alteraban. Siempre estaban muertos, muertos del todo, muertos hacía tiempo, acabados para siempre cuando quedaban a merced de su bisturí, pero alguien había accionado un interruptor y la corriente de la vida fluía y dejaba de fluir, sin presente y sin futuro.


  Recordó cómo se había acobardado en el mugriento despacho de Randolph Kirk, lo que ocurrió al oír los disparos, cómo sintió una especie de presencia que atravesaba su cuerpo con resignación, como si fuera el último aliento de alguien que abandonaba la estancia.


  Miró a Eleanor Jamieson y experimentó la misma sensación, la misma falta de certeza sobre sí misma y su modo de ganarse la vida, de pagar las facturas, de llenar el buche salaz del estado. Y Suzi Julius andaba por ahí, caminando por aquellas mismas sombras hacia el mismo destino sin que nadie en la Comisaría prestase atención suficiente porque Teresa Lupo, Teresa la loca había decidido hacerse cargo de todo y jugar a ser algo que no era.


  —Tenga un pañuelo, Teresa.


  —Gracias —musitó dejando el documento sobre la mesa, y con los ojos llenos de lágrimas engulló de un trago el whisky que Regina Morrison le había ofrecido y un segundo que le sirvió después.
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  Falcone examinó atentamente el grupo de hombres repartidos por el primer piso de la casa de Neri antes de que el viejo y orondo truhán los hiciera subir rápidamente a Rachele D’Amato y a él al segundo piso.


  —No me había dado cuenta de que tenías invitados —dijo Falcone—, y tampoco sabía que abres tú mismo la puerta de tu casa. ¿Es que se ha puesto demasiado caro el servicio?


  —No me toques las pelotas, Falcone —espetó—. Podría haberte mandado con viento fresco. No tienes papeles que te respalden para entrar así en mi casa, y en cuanto a ella… —Neri miró a Rachele con una sonrisa—. Ya veo que volvéis a hablaros.


  —Estamos trabajando —contestó ella, y ambos siguieron a Neri hasta un espacioso salón amueblado con tanto presupuesto como poco gusto: modernos sofás y sillones de piel, copias de cuadros por las paredes y una gran mesa de cristal en el centro.


  Había dos personas sentadas en el sofá. Una era una mujer delgada y atractiva que debía rondar los treinta años y que llevaba el pelo de un rojo rabioso. No parecía muy contenta de estar allí. El otro era un hombre algo más joven que ella, delgado, nervioso, de mirar inquieto y con el pelo decolorado.


  —Como no vivo en compañía de un abogado, hablaremos delante de mi familia —dijo Neri—. Así, si después os inventáis algo, tendré testigos.


  Falcone asintió.


  —No nos has presentado —dijo la mujer—. Soy Adela, su esposa.


  —La actual —añadió Neri.


  —Sí, la actual —repitió ella—. Y él es Mickey, mi hijastro. Diles hola a estos señores, Mickey, y deja de moverte así. Me pones nerviosa. Y de babear mirando a la señora.


  Mickey dejó de retorcerse las manos y murmuró:


  —Encantado.


  Neri se acomodó en un enorme sillón e invitó a Falcone y a D’Amato a hacer lo mismo.


  —Os ofrecería un café, pero vamos a dejarnos de preámbulos. ¿Por qué habéis venido? ¿Qué he hecho esta vez?


  —Nada —respondió Falcone—. Es una visita de cortesía.


  Neri se rio con sequedad.


  —Cuando decidamos que has hecho algo, Emilio, no vendremos nosotros dos solos —le informó Rachele, sorprendida por como seguía mirándola Mickey—. Vendremos muchos más, aparte de la tele y los periódicos, que seguro que se van a enterar.


  —Eso no va a ocurrir. No hay razón para ello.


  Rachele señaló a su hijo con un gesto de la cabeza.


  —¿Le incluimos también a él? ¿Ya forma parte de la empresa familiar?


  —Tú sabrás. Los de la DIA no os hartáis de espiarme.


  Sonrió a Mickey y este enrojeció y bajó la mirada.


  —No se parece mucho a ti. A lo mejor tampoco actúa como tú. Quién sabe.


  —No, nadie lo sabe —corroboró Neri—. Voy a proponeros algo. Si queréis llevaros a alguien para mantener vuestra estadística de detenciones, llevárselo a él. Y a ella también, si os apetece, siempre y cuando tengan que compartir la misma celda —añadió, mirándolos fijamente a ambos—. Ella es más inteligente que mi hijo, así que puede que os cueste un poco más sacarle algo.


  Falcone sonrió.


  —Una familia feliz. Me encanta.


  —Se me está agotando la paciencia —le advirtió Neri.


  —La cuestión es que quiero saber a qué te dedicabas hace dieciséis años. Quiero que me hables de Vergil Wallis y de lo que pasó con su hijastra.


  Los ojos de reptil de Neri se entrecerraron.


  —¿De verdad pretendes que recuerde lo que hacía hace dieciséis años? ¿De quién dices que debo acordarme?


  —De Vergil Wallis —repitió D’Amato—. Era tu contacto con la gente de la costa oeste. No te molestes en negarlo. Tenemos fotos de los dos juntos y sabemos que tuvisteis trato.


  —Es que yo soy un hombre muy sociable. Conozco a mucha gente. ¿Esperáis que me acuerde de todos?


  —De este, sí —respondió Falcone—. Estuvo a punto de enfrentarte con los sicilianos y tú le jodiste algún negocio. ¿Os seguís guardando rencor, o habéis hablado últimamente?


  —¿Qué? —se ofendió Neri, aunque el sentimiento era falso, y él quería que sé entendiera así—. Si pretendéis hacerme esa clase de preguntas, será mejor que quedemos para otra ocasión y que mi abogado esté presente.


  D’Amato se pasó la mano por su pelo castaño y perfecto sólo para deleite de Mickey.


  —No necesitas abogado, Emilio. Nadie te está acusando de nada. Sólo queremos que nos cuentes lo que recuerdes. Sabemos que conociste a ese hombre, pero no es esa la razón de que estemos aquí. Su hija fue asesinada hace dieciséis años, y el cuerpo ha aparecido recientemente.


  —¿Crees que no leo el periódico, o que no veo la televisión?


  —¿Entonces? —insistió Falcone.


  Neri señaló a Mickey con un gesto de la cabeza.


  —¿Tú te acuerdas de un tío negro que conocimos entonces? A mí me suena, pero no recuerdo mucho más.


  —Sí —contestó Mickey, más nervioso que nunca—. Él y su hija estuvieron de vacaciones con nosotros unos días. Me parece que les gustaba mucho la historia. No dejaban de dar la lata con eso y con los museos. Eran un coñazo.


  —¿Y recuerdas a su hija? —preguntó Rachele.


  —Más o menos. A mí me parece que había chicha entre ellos. Un tío negro con una rubita pegada todo el día a los talones. ¿A ti qué te parecería?


  Falcone lo meditó un momento.


  —¿Estás diciendo que estaban enrollados?


  —No, no —se defendió, y miró a su padre en busca de ayuda.


  —Él era un soplagaitas engreído —sentenció Neri—. ¿Quién demonios iba a saber lo que pasaba entre ellos? Pero yo he conocido a unos cuantos como él. Vienen aquí, pensando que pueden comerse el mundo y que no tienen que pagar peaje por ser quien son. Ah, y otra cosa: ¿alguna vez has visto a un negro con una rubia y que no se la esté tirando?


  A D’Amato no parecía hacerle mucha gracia la idea.


  —Era la hija de su mujer.


  —Ah, claro. Eso lo cambia todo —se burló Neri—. ¿A que si vieras a un italiano rico babeando con una adolescente, es eso lo que pensarías? Me parece que hay una doble moral aquí. Los hombres como él no saben tener quietas las manos. ¿Te imaginas lo que sería tener dos por el mismo precio? ¿Madre e hija? De todos modos, pregúntale a él, no a mí.


  En eso tenía razón. A lo mejor Wallis era un gran actor y toda su pena sólo una espléndida interpretación.


  —¿Y tú, Mickey? —preguntó Rachele de pronto.


  —¿Yo, qué? —balbució.


  —¿Te gustaba la chica? ¿Era tu tipo?


  Miró con nerviosismo primero a Adela y luego a su padre.


  —Qué va. Demasiado delgada. Y demasiado estirada. Sólo sabía hablar de historia. ¿Qué iba a hacer una chica como esa con un tío como yo?


  Rachele sonrió.


  —Entonces, ¿la recuerdas bien?


  —No mucho.


  Neri hizo un gesto con su manaza.


  —Estoy hartándome de tanta pregunta. ¿Por qué hablamos de una cría que desapareció hace un siglo? ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  Ni D’Amato ni Falcone contestaron.


  —Bien. Pues ahora que lo hemos aclarado todo, podéis marcharos, que aquí empieza a oler mal y quiero abrir las ventanas.


  Rachele sonrió a Mickey.


  —¿Y Bárbara Martelli, Mickey? Supongo que ella sí era tu Lipo de mujer. No era flaca y tenía un buen trabajo. Era policía, ¿sabes?


  Mickey miraba a un lado y a otro, a su madrastra y a su padre, a todas partes.


  —¿Quién? No sé de qué demonios me habla. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —La mujer que ha salido en el periódico, idiota —respondió su padre—. La policía a la que mataron ayer. Al parecer se había cargado a alguien. ¿Es eso cierto? ¿Qué os pasa ahora a los policías? ¿Cómo vamos a confiar en vosotros?


  —Soy yo quien hace las preguntas —respondió Falcone—. ¿Dónde estuviste ayer, Mickey? Cuéntame lo que hiciste durante todo el día, desde la mañana a la noche.


  —Estuvimos todos en casa —intervino Adela Neri—. No salimos en todo el día.


  —Pasamos el día juntos, a excepción de un momento que salí yo, que tenía un compromiso para comer. Puede preguntarle a cualquiera de mis empleados. Todos podemos dar razón los unos de los otros. ¿Tienes algún motivo para dudar de ello?


  Rachele D’Amato sacó dos fotos de su maletín: Bárbara Martelli de uniforme y su padre en una instantánea de cuando estaba aún en el cuerpo.


  —Su padre también era policía. Estaba en su nómina.


  —¿Que yo pago policías? ¿Es que no os parece que ya pago impuestos más que suficientes?


  —¿Cuándo hablaste por última vez con Martelli? —preguntó Falcone—. ¿Y con su hija?


  —Ni siquiera creo que los conozca. Y hablo por todos nosotros, así que si queréis decir lo contrario, será mejor que os pongáis en contacto con mi abogado. Pero lo cierto es que no tenéis nada, ¿verdad? Si no, no estaríamos hablando así. ¿Me equivoco?


  Rachele volvió a guardar las fotos.


  —¿Y los hombres de abajo?


  —Vamos a echar una partida de cartas. Son buena gente.


  —Pues que sea una partida larga, muy larga —dijo Falcone—. No quiero verlos por la calle, ¿queda claro?


  —¿Me estás diciendo que los ciudadanos de esta república ya no podemos andar libremente por la calle? ¿Es eso? No me lo puedo creer. A mí me hacéis tragar toda esta mierda. A mí me amenazáis y suponéis cosas de mí que no tienen ni pies ni cabeza. Y ese cerdo americano anda por ahí tan campante. Nadie le pregunta si se estaba tirando a esa chica, ni si ha sobornado policías para abrirse las puertas necesarias. Tú me dirás por qué. ¿Es que sois idiotas?


  Falcone se levantó y Rachele D’Amato hizo lo mismo.


  —Me alegro de haberos visto —les despidió Neri—. No tengáis prisa por volver.


  —¿Sabes qué día es mañana? —preguntó Falcone.


  —Sábado. ¿Tengo premio por haberlo adivinado?


  —Liberalia.


  Neri compuso una mueca de disgusto.


  —¿Qué? ¿Es alguna fiesta nueva de las que nos meten los de la comunidad europea? No me suena.


  —Sí, sí que te suena. Te dice que si sabes lo que te conviene, no te moverás de aquí. No te interpongas en mi camino.


  —¡Vaya! —se burló—. Así que a esto se dedica ahora la policía: a amenazar a los ciudadanos honrados.


  —No es una amenaza, sino un consejo. Te recuerdo bien. Hace años, cuando era sólo detective, estudié tus movimientos. Te conozco.


  —¿Ah, sí? ¿Tú crees?


  —Y has cambiado. Estás viejo, y pareces débil. Ya no eres el hombre que eras.


  —¡Fuera de aquí! —estalló Neri, levantándose y gesticulando con los brazos—. Largaos antes de que os tire escaleras abajo.


  Falcone no escuchaba. Tenía el teléfono pegado al oído y fruncía el ceño. Había algo en su cara que hizo que todos se callaran, esperando.


  —Enseguida voy —dijo al final.


  —Leo, ¿ocurre algo? —preguntó Rachele, preocupada.


  Pero él miró a Emilio Neri.


  —Podría ser. ¿Te dice algo el nombre de Beniamino Vercillo?


  —Estoy harto de tanta pregunta estúpida…


  —¿Y bien?


  —Nada. No me dice nada. ¿Por qué?


  —Puesto que es un desconocido para ti, no te importa —respondió encogiéndose de hombros—. Ya lo verás en las noticias. O llama a alguno de tus policías para que te lo cuente. Nos vamos. No hace falta que nos acompañes.


  —¡Mickey!


  Mickey los acompañó escaleras abajo y yendo el primero pudo volverse de vez en cuando para mirarle las piernas a Rachele.


  Los invitados estaban sentados en torno a una mesa redonda en una de las salas del primer piso leyendo el periódico, fumando y jugando a las cartas.


  —Conozco a algunos de estos tipos —dijo Falcone—. ¿Es esta la clase de amigos que tienes, Mickey?


  —No sé a qué se refiere —contestó cuando llegaban ya a la puerta principal, con sus cámaras de seguridad y cierres electrónicos.


  Hurtándose al ojo de la cámara, Rachele se volvió y le sonrió.


  —Deberías ser más listo, Mickey. Es importante serlo en una situación como esta.


  —¿Una situación como cuál?


  —Una situación de cambio —dijo, y le entregó su tarjeta—. ¿Es que no lo hueles en el aire? Ahí tienes mi número privado. Llámame si quieres hablar. Podría evitar que entraras en la cárcel. Y si las cosas salen mal, incluso podría mantenerte vivo.


  Él miró escaleras arriba para asegurarse de que nadie escuchaba.


  —Fu… fuera de aquí —murmuró.
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  Los agentes se enfundaron sus trajes blancos de trabajo antes de descender por la escalera de hierro que conducía a la oficina del sótano de la Via dei Serpenti ante la mirada atenta de Falcone, que los observaba haciendo una rápida cuenta mental de los efectivos de la Comisaría. Con los oficiales que ya estaban dentro y los que acababan de entrar, el contingente total dedicado al caso era de seis personas. Insuficiente. La Comisaría empezaba a tener problemas de verdad. Ya habían intentado convencer a algunos enfermos de que se levantaran de la cama, pero aun contando con los pocos que habían accedido, seguía siendo difícil seguir todas las líneas de investigación abiertas: Randolph Kirk, Bárbara Martelli, Eleanor Jamieson y casi con toda seguridad, la hija de Miranda Julius. En teoría aquella época del año era tranquila. Ojalá tuviera más efectivos para vigilar a Neri y a Wallis, y asegurarse de que no se les ocurrieran ideas descabelladas. Ojalá tuviera también tiempo para pensar en Suzi Julius. Compartía algunos de los temores de Costa, aunque no quería actuar en las circunstancias presentes hasta no contar con algunos hechos claros que relacionaran su caso con el de Eleanor Jamieson. Todavía no tenían pruebas de que se tratara de algo más que de la desaparición de una adolescente en busca de aventuras. No podía permitirse emplear hombres en crímenes hipotéticos habiéndolos reales por resolver.


  El Alfa negro de Rachele D’Amato se detuvo delante de la casa y la vio bajarse, juntando cuidadosamente sus largas piernas para que la falda estrecha de color rojo que llevaba no se subiera demasiado. Por un instante su pensamiento quedó dominado por otras cosas. Llegaba media hora más tarde porque había tenido que pasar por la oficina de la DIA, y él no tenía ni idea de qué se cocía tras sus puertas cerradas.


  —No tendría por qué estar aquí —se recordó al tiempo que fingía una sonrisa.


  —¿Leo?


  —No recuerdo haberte invitado a venir, Rachele. Esto no es una feria. No tienes que meterte en todas nuestras investigaciones.


  Ella señaló la puerta con un gesto de la cabeza. Un par de agentes con su vestimenta blanca salían de la oficina y se quitaban el casco para encender un cigarrillo.


  —¿No me dejas entrar a echar un vistazo? No irás a decirme que te has creído lo que te dijo Neri. ¿De verdad piensas que este tipo es un desconocido?


  —Según sabemos, Beniamino Vercillo era contable. No tenemos nada contra él. No era más que un hombrecillo que vivía en Paroli solo. La caja está abierta. Ha debido ser un robo.


  Rachele miró a los hombres que estaban junto a la escalera. Era evidente que no se había creído una sola palabra. A Falcone le molestaba pensar que ella siempre iba un paso por delante de él.


  —¿Y eso es todo? He oído por la radio que tenéis un testigo.


  —No deberías sintonizar nuestra frecuencia. No forma parte del trato.


  —Ahorro tiempo. El mío y el de todos. ¿Quién es?


  Falcone suspiró.


  —Una chica que estaba en la óptica vio entrar a alguien disfrazado. Dice que parecía un personaje de teatro y que llevaba una máscara. Hay un grupo de teatro callejero actuando cerca del Coliseo. Hemos estado allí y están interpretando Las Bacantes de Eurípides. Al parecer les falta un traje. Tengo hombres interrogándolos a todos. El problema es que en el momento del crimen estaban ensayando, así que o mienten todos, o alguien les robó el traje pero no vieron a nadie salir de allí. Es…


  Todo estaba desbaratándose, desbordándose en distintas direcciones, lo que le robaba el tiempo necesario para pensar, para concentrarse en lo importante.


  —Es lo que me faltaba en este momento.


  D’Amato no parecía sorprendida, y Falcone suspiró.


  —¿Me lo vas a contar o tengo que imaginármelo? No es cierto que estemos trabajando juntos en este caso, ¿verdad? ¿Es por mí? ¿Quieres trabajar con otra persona?


  —Lo siento, Leo —contestó ella, apoyando una mano en su brazo. Tenía los dedos delgados y delicados, y recordó cómo eran sus caricias—. No es por ti, sino por mí. Tienes razón. Todo esto está demasiado… embarullado. En la DIA no trabajamos de un modo distinto al vuestro, créeme. Esperamos que las cosas ocurran del modo en que lo hacen siempre, pero en este caso no hay un patrón.


  —Eso es cierto. Entonces Vercillo no era un hombrecillo gris sin más, ¿verdad?


  Ella se echó a reír y Falcone la recordó como era antes: joven y despreocupada. Y cuánto le gustaba a él.


  —Dime la verdad, Leo: no te lo habías creído, ¿a que no?


  —No —él también se había puesto uno de aquellos trajes blancos para entrar en la oficina y había visto lo que había en su interior. No podía quitarse la imagen de aquella condenada máscara de la cabeza—. Es que no me gusta sacar conclusiones precipitadas.


  —Nunca pudimos pillarle por nada —continuó ella—. Vercillo era un tío listo. Se necesita serlo para llevar los libros de Neri, aunque estoy segura de que no vamos a encontrar una sola hoja que lo demuestre.


  Una pieza del rompecabezas encajó en su sitio. Pensó en la escena que se había encontrado en la oficina y supo que Rachele estaba equivocada, pero decidió no compartirlo con ella.


  —¿Por qué alguien iba a asesinar al contable de Neri? ¿Habría estado robándole al jefe?


  —Es difícil de decir —contestó ella—. Sabría perfectamente cuál sería el resultado si le descubrían. Tampoco creo que Neri enviase a un tío con máscara para liquidarle. Vercillo habría desaparecido en un abrir y cerrar de ojos, sin más.


  —Entonces, ¿qué?


  —Hemos recibido información de los de inteligencia. Ayer por la tarde, a primera hora, llegaron cuatro o cinco norteamericanos sospechosos a Fiumicino. En líneas aéreas diferentes y clases distintas, como si no se conocieran. Podría ser que Wallis estuviera reforzando su ejército.


  Falcone se acarició la barbita puntiaguda. Le ponía enfermo que ella supiera tanto del crimen organizado, que pareciera comprender instintivamente sus movimientos. Sí, la DIA estaba para eso, pero aun así se sentía engañado.


  —¿Qué ejército? Me dijiste que estaba retirado.


  —Y lo está, pero eso no quiere decir que se haya vuelto idiota. Ya viste la seguridad de su casa. Vergil Wallis no baja la guardia, lo mismo que Neri. Los hombres como ellos deben tener cuidado, estén retirados o no lo estén.


  Falcone se preguntó si todo aquello no podría ser el primer acto de venganza de Wallis. En aquel momento se oyó un revuelo al final de la calle. Era el «Monje» y el resto del equipo forense que, como siempre, llegaba tarde. Teresa Lupo no venía con ellos.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —espetó Falcone.


  Silvio Di Capua bajó la cabeza y se precipitó escaleras abajo. Parecía asustado.


  —¿Y dices que esos hombres han sido convocados? —continuó hablando con Rachele.


  —Es posible.


  Falcone pensó en la frialdad con que los había recibido Wallis.


  —Podría ser, pero a mí no me pareció un hombre que se estuviera preparando para una guerra.


  Ella lo miró de soslayo, como si le pareciera un tanto inocente.


  —No puedes fiarte de la impresión que te dé esa gente, Leo. Ni siquiera con Neri. Está claro que lo de esta mañana ha sido una pantomima, aunque yo no la he entendido. A lo mejor Vergil Wallis ha llegado a la conclusión de que no le queda más remedio que rodearse de algunos soldados por si las moscas.


  Falcone hizo una mueca y echó a andar hacia la puerta. Rachele dio unos cuantos pasos rápidos para alcanzarle.


  Los hombres de traje blanco se habían quitado los cascos y parecían muy ocupados empolvando, raspando, revisando rincones, metiendo cosas en sobres. Del cuerpo se ocupaba el «Monje». Beniamino Vercillo estaba clavado a su viejo sillón de cuero con una espada curvada que le atravesaba el pecho, algo vencido hacia delante. Era fácil de ver que la espada le había atravesado por las costillas y salía hacia el costado derecho empalándole con el respaldo. Era un hombre delgado y Falcone se preguntó cuánta fuerza habría que ejercer para semejante golpe. Teresa podría decírselo. Siempre sabía esa clase de cosas. Pero no estaba allí y el pobre «Monje» parecía un pez fuera del agua, rodeado por un grupo de ayudantes novatos que aguardaban instrucciones.


  —¿Dónde está?


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? Tu jefa.


  —Había tenido que salir —balbució—. Llegará enseguida.


  ¿Cómo tenía el valor de volver a hacer lo mismo en apenas veinticuatro horas?


  —¿Adónde ha ido?


  Di Capua se encogió de hombros. Parecía acobardado.


  —Que venga inmediatamente —ordenó—. ¿Y dónde demonios están Peroni y Costa? ¿Es que nadie los ha llamado?


  —Están de camino —contestó uno de los hombres de blanco—. Iban de vuelta a la Comisaría. No sabían que usted había salido. Dicen que tienen algo.


  —Ya era hora de que alguien tuviera algo. ¿Qué está pasando aquí?


  Rachele estaba junto al cadáver y miraba la mesa sonriendo. Había papeles por todas partes: listados de ordenador y páginas escritas a máquina, más antiguas. Incluso un par de documentos escritos a mano con caligrafía infantil.


  Eran cartas, un mar de cartas por todas partes, y una sola hoja escrita a mano con un tipo distinto de letra para la que habían empleado un rotulador que habían dejado junto a la hoja. La tinta parecía fresca. En ella habían dibujado las teclas de un teléfono y una selección de números copiados de la hoja que había al lado. Esa selección había sido subrayada en la otra página. Inmediatamente se dio cuenta de lo que era: la clave de un código. Una fecha, un número de teléfono y una cantidad. Y luego unos cuantos códigos más indescifrables, que seguramente se referían a la clase de transacción realizada. A lo mejor también podían descifrarlo. Todo ello era un magnífico regalo.


  Rachele estaba encantada. Iba a coger algunos de los papeles, pero él se lo impidió.


  —Todavía no los hemos estudiado —le dijo—. Cuando lo hagamos, los verás, te lo prometo.


  —¿Sabes lo que es?


  —No lo sabía, pero por lo que me has dicho antes, creo que ahora sí.


  Parecía entusiasmada. Ojalá él pudiera compartir esa satisfacción.


  —Estos papeles cubren años y con ellos podríamos ir a por Neri. Incluso podríamos empapelar también a quienes han hecho negocios con él. ¿Lo has pensado, Leo?


  —En este momento, en lo que pienso es en un asesinato.


  Estaban surgiéndole muchas dudas. ¿Sería aquella la dirección que debían seguir sus pensamientos? Tanta sangre, tanto numerito, ¿no sería todo un montaje para empujarle a pasar por alto algo más sutil, menos obvio? La información que había sobre la mesa no provocaba en él entusiasmo alguno. Por útil que pudiera resultar, su origen le preocupaba. Aquel no era el modo habitual de operar cuando delincuentes de aquella ralea se declaraban la guerra. No solían asesinar subordinados para luego dejar información de sus enemigos a disposición de la policía. No sin que les reportara algún beneficio.


  Por un momento deseó seguir en la playa de Sri Lanka, lejos de todo aquello. Últimamente se sentía viejo, y la presencia de Rachele D’Amato no le proporcionaba precisamente la paz que necesitaba. Era perfectamente capaz de asimilar la presión, pero no las dudas. Necesitaba certezas en su vida, no sombras y fantasmas.


  —¿Dónde demonios se ha metido todo el mundo? —farfulló frunciendo el ceño, y sintió, por primera vez desde hacía meses, que estaba empezando a perder la paciencia.
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  En cuanto Teresa salió del despacho de Regina Morrison y conectó el teléfono, recibió una llamada del «Monje» que en un ataque de desesperación le decía que jamás había visto a Falcone de tan mal humor y que le había dicho que quería que apareciera ya. Subió al coche y recorrió las calles atestadas de tráfico dándole vueltas en la cabeza a lo que acababa de averiguar, cuando en realidad debería estar pensando cómo iba a explicar su ausencia o el hecho de que, por segunda vez en dos días, se había metido deliberadamente en el terreno de la policía.


  Los muertos no podían irse a ninguna parte. Ya nada podía hacerse por aquel nuevo cadáver que Silvio Di Capua no fuese capaz de hacer. El trabajo duro llegaba más tarde, y Falcone lo sabía. Además, había obtenido resultados. No es que esperase gratitud por su parte, pero tampoco que le abriera un expediente. Mientras los demás andaban a tientas en la oscuridad enredados en telarañas, ella había encontrado algo concreto: una fotografía de Bárbara Martelli y Eleanor Jamieson entre los documentos particulares del profesor Randolph Kirk, el hombre que la encantadora Bárbara había despachado tan eficientemente el día anterior.


  —Maldita sea —murmuró al encontrarse con que una furgoneta blanca bloqueaba la calle. Un chino estaba descargando cajas con toda parsimonia para meterlas en una tienducha de regalos. A través del escaparate vio las baratijas que se ofrecían a los transeúntes: brillantes pijamas, rascadores de plástico para la espalda, calendarios con dragones…


  —¡Eh, tú! —gritó por la ventanilla—. ¡Mueve la furgoneta!


  El hombre dejó en el suelo la caja que llevaba y volviéndose dijo algo que sonó:


  —¡Váyase a la mierda!


  Lo que le faltaba. Teresa sacó su tarjeta de identidad con la esperanza de que el sello de la policía diera el pego.


  —¡A la mierda te vas tú, imbécil! —le gritó, mostrándosela.


  El tipo masculló algo entre dientes que ella no entendió y sin prisa ninguna se subió a la furgoneta y la arrancó.


  El socavón, un agujero informe y gris, seguía estando prácticamente ante sus ojos. ¿Habría sido su presencia allí una mera y desafortunada coincidencia? ¿Habría decidido Bárbara previamente asesinar al profesor, por culpa quizás de alguna pesadilla recurrente, y a posteriori añadir al único testigo de su crimen? ¿La habría llamado Kirk para decirle que alguien andaba haciendo preguntas extrañas y ella había decidido silenciarle para siempre y evitar así que pudiera hablar más de la cuenta? ¿Sería esa labor de una ménade? ¿Disponer del dios si este perdía su divinidad? ¿O sería tal vez que Kirk había llamado a otra persona, alguien que conocía a Bárbara y que sabía de su condición de ménade y que le encargó el trabajo?


  Nunca lo sabrían. Lo primero que había revisado la policía era la lista de llamadas de Kirk. Aquella misma mañana se lo habían dicho, y no tenían ni idea de a quién había llamado. No había botón de rellamada en la antigualla que Kirk tenía por teléfono, y la compañía telefónica no registraba los números de las llamadas locales.


  Le asustaba darse cuenta de que había empezado a pensar como un policía. Todas aquellas posibilidades pululaban por los predios oscuros e ilimitados de su imaginación, un lugar que no le gustaba visitar. Un lugar que, si pretendía ser sincera consigo misma, tenía que admitir que empezaba a asustarla. Esa era la razón de que se hubiera echado a llorar delante de una desconocida y de que tarda se quince minutos en recuperar la compostura. Eso, y el virus que andaba circulando por su sistema y al que había intentado combatir con un par de lingotazos de Glenmorangie. La vida sería mucho más sencilla si los muertos pudiesen volver y hablar, aunque fuera sólo un momento. Iría a la morgue, miraría al cadáver momificado de quien una vez fue Eleanor Jamieson y le diría en voz baja: Cuéntaselo todo a Teresa, cariño. Descarga tu pecho de caoba.


  De todos modos, su cuerpo había hablado, había dicho no todo muere para siempre. Y Suzi Julius, con su melena rubia y maldita, también le había dicho algo: que la causa y el efecto sobrevivían a la vida y la muerte.


  La furgoneta blanca se puso en marcha hacia la silueta baja del coliseo que cerraba la calle. El Fiat amarillo de Teresa, proporcionado por la compañía de seguros y que ya tenía un par de arañazos nuevos, permaneció en mitad de la calle. Varios coches hicieron sonar el claxon. Bajó la ventanilla y le gritó al tío que conducía el Alfa de detrás:


  —¿Es que no te das cuenta de que estoy pensando, cara de pus?


  Arrancó y a velocidad moderada avanzó por la calle dei Serpenti mientras intentaba poner en orden sus pensamientos.


  Cuando entró en el sótano de Beniamino Vercillo sintió deseos de taparse los oídos y salir corriendo de allí para buscar un poco de paz en una copa de licor frío. Había visto aquella misma escena tantas veces: los del equipo forense dando vueltas alrededor del cuerpo, esperando que les dijeran lo que debían hacer, los de la policía científica vestidos de blanco peinando el lugar en busca de la más insignificante información, y Falcone, en aquella ocasión con la mujer de la DIA, de pie al fondo, observándolo todo con su mirada de halcón, haciendo preguntas a Nic Costa, y Peroni hosco y malhumorado.


  —¿Dónde demonios estabas? —le lanzó Falcone—. Por si no te has dado cuenta, tenemos trabajo.


  Ella levantó ambas manos.


  —Lo siento —contestó—. No te molestes en preguntarme cómo estoy. Todos los días hay alguien que intenta matarme.


  Falcone perdió un poco de furia.


  —Te necesitamos.


  —Me tomaré eso como una disculpa. ¿Cómo vais con la chica perdida?


  —¿Qué?


  —La chica.


  Falcone frunció el ceño.


  —Los vivos son cosa nuestra.


  Teresa se giró hacia el cuerpo que había al otro lado de la mesa. Había visto ya tantos a lo largo del tiempo que empezaba a sentir que trabajaba en una cadena de montaje. Pero aquella mañana algo había cambiado. Cuando miró el cuerpo, cuando su lado profesional e inconsciente inició el análisis, lo que veían sus ojos, una voz rebelde comenzó a hablarle en silencio, a subir el volumen más y más hasta ahogar todo lo demás: la sangre, las preguntas, la tensión y el miedo.


  —No puedo seguir con esto —musitó, y tuvo que preguntarse quién había hablado: si ella o aquella voz. Y si eran o no la misma persona.


  El «Monje» estaba al lado del cadáver y la observaba, esperando instrucciones.


  La voz se adueñó de todo y gritó. Era su propia voz.


  —¿Es que nadie escucha aquí? —gritó, y hasta los de la científica dejaron sus malditos polvos y quedaron inmóviles.


  —No puedo seguir con esto —repitió—. Está muerto, y eso es todo lo que puedo decir. Hay una chica ahí fuera que todavía está viva y nosotros aquí, como si fuéramos gusanos, apoderándonos de un muerto.


  Sintió una mano en el brazo. Era Costa.


  —No lo intentes —le dijo en voz baja.


  Le temblaban las manos y tenía la sensación de que la cabeza le iba a explotar. Tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para abrir la bolsa, sacar el expediente que Regina Morrison le había dado y buscar las fotos.


  —Soy médico, y sé distinguir los síntomas de la enfermedad. Esto es irrelevante. Es un síntoma, nada más. Esto… —extendió las fotos sobre la mesa, sobre los números colocados en ella, colocando la más importante, en la que aparecían Bárbara y Eleanor, encima de las demás—. Esto es la enfermedad.


  Falcone, Costa, Peroni y Rachele D’Amato tuvieron que abrirse paso entre los hombres de blanco para poder ver. Alguien murmuró una maldición entre dientes. Teresa pensó que las chicas parecían todavía más guapas vistas así. Y era tan fácil imaginarse a Suzi Julius acercándose a ellas, saludándolas sin saber que ambas habían muerto con dieciséis años de diferencia. Pero la muerte era la muerte. La muerte era un lugar donde los años carecían de importancia.


  —¿De dónde las has sacado? —preguntó furioso Falcone.


  —Del despacho de Randolph Kirk esta mañana.


  —¿Qué? —rugió.


  —No he hecho nada malo. Vosotros no mirasteis allí. No os interesó.


  —¡No me jodas, Teresa! —explotó, y acercándose a ella, la olfateó. Al muy puerco no se le escapaba nada.


  —¡Por amor de Dios! Has bebido. ¡Esto es el colmo! Por tu culpa…


  No terminó la frase. Estaba demasiado lívido.


  —¿Por mi culpa qué? —le gritó—. ¿Qué? ¿Que tu preciosa policía de tráfico está muerta? —miró a los hombres allí presentes—. ¿Es eso lo único que os importa? Pues voy a recordaros algo: vuestra preciosa policía de tráfico era una asesina de sangre fría. Puede que lo hiciera por sí misma, o porque alguien se lo mandara, pero el caso es que mató a un hombre y me habría matado a mí también si hubiera podido. Yo no he provocado nada de todo esto. Iba a ocurrir de todos modos, y si hubiera habido otra persona, estaríamos hablando de dos víctimas en vez de una. Incluso puede que las haya ya, que las haya habido durante años y no lo sepamos. Bárbara Martelli seguiría conduciendo su moto y sonriendo a todos para que luego mojéis las sábanas, porque ninguno de vosotros, ninguno, podríais creer quién era de verdad. Sólo lo habéis sabido gracias a mí… Lo siento —dijo muy despacio—, pero es lo que tiene la verdad. Que duele.


  —Has perjudicado la investigación —contestó Falcone—. Has sobrepasado tus funciones.


  —¡Hay una chica desaparecida!


  —Sabemos que hay una chica desaparecida —respondió, y echó sobre la mesa las cuatro fotos que Peroni le había dado—. Sabemos que ha sido secuestrada. Sabemos también que, de algún modo, todas estas cosas están relacionadas. Tenemos una investigación por asesinato y otra por secuestro, y destinaré los recursos que tenga para intentar asegurarme de que no haya más muertes.


  —Ah. Lo siento —musitó mirando las fotos. Parecía completamente perdida—. No sé qué me pasa. Creo que tengo la gripe. Valiente excusa.


  Costa la cogió por un brazo y aquella vez no se resistió.


  —Vete a casa —le dijo—. No deberías estar trabajando después de lo que te pasó ayer.


  —Estoy trabajando por lo que me pasó ayer. ¿No lo comprendes?


  —Teresa —intervino Silvio Di Capua—, te necesitamos.


  —Ya le has oído —contestó, consciente de que se le habían llenado los ojos de lágrimas y que estas empezaban a rebosar, a rodarle por las mejillas como una prueba que dijera Mirad a Teresa. Ahora sí que está loca—. Lo siento, Silvio. No puedo seguir más con esta… mierda.


  El sótano olía a sangre y a sudor, y se dirigió a la puerta. Quería salir, sentir el aire fresco en los pulmones a pesar de saber que lo que inhalaría sería el humo del tráfico de Roma que la envenenaría de dentro afuera.


  Y no podía dejar de preguntarse qué les habría ofrecido aquel dios loco a Bárbara Martelli y Eleanor Jamieson. ¿Sería quizás la liberación de todo aquello? ¿Un lugar privado donde ser uno mismo, en el que nadie podía entrar, ni juzgarte; donde el deber, la rutina y el devenir del día a día quedaba a millones de kilómetros de distancia porque en aquel lugar nuevo podías convencerte de que tenías dentro de ti una parte de ese dios? ¿Sería ese el regalo? Y de serlo, ¿cómo podría existir ser humano que lo rechazase?
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  Emilio Neri no estaba dispuesto a vivir como un criminal, escondiéndose de todo y de todos, huyendo sin razón por la que huir. Pero aunque no hubiera recibido la visita de la policía y la di a habría distinguido los síntomas, habría digerido los datos que le llegaban a través de los canales que había ido construyendo a lo largo de los años. Tenía que tomar decisiones, definir opciones, y por primera vez en su vida todo eso le resultaba difícil. Aquella situación era nueva para él, sin precedentes, y hasta que consiguiera decidir cuál iba a ser su modo de enfrentarse a ella, no le quedaba más remedio que seguir encerrado en su casa e intentar que las puyas constantes de Adela y Mickey no le destrozaran los nervios. Ya era hora de dejar de fingir que podía ponerse al frente de sus tropas y luchar como había hecho veinte años atrás para pasar de capo a jefe. Tenía que actuar de acuerdo con la edad que tenía y dirigir sus tropas, ser el general, fomentar su confianza. Se estaba haciendo viejo y tenía que dejar a otros las labores más duras.


  Pero todo ello entrañaba riesgos. Le gustaría saber qué se cocía en sus filas. Cuando estaba con sus hombres era capaz de tenerlos en un puño, controlados, pero ahora corría el riesgo de parecer distante, de que pensaran que su mano ya no era tan firme. Adela y Mickey no ayudaban precisamente. Un hombre que no podía controlar a su propia familia difícilmente podía exigir respeto de sus filas. Le había ordenado a Bruno Bucci que se mantuviera alerta y a la escucha de cualquier posible comentario a media voz que pudiera delatar la preparación de una sublevación. Corrían tiempos peligrosos, y ese peligro no sólo provenía de la dirección más obvia. Pensara lo que pensara en privado, tenía que asegurarse de que los sicilianos siguieran contentos con él, y tenía que convencer a los soldados de a pie que serle fiel redundaba en su propio beneficio. El dinero sólo podía obrar parte de la magia. Necesitaba cimentar su respeto, seguir siendo su jefe.


  En aquel momento llegó Bruno para darle la noticia de la muerte de Beniamino Vercillo. La policía había intentado mantenerlo oculto pero la gente de Neri tenía buenas fuentes, unas fuentes que le habían mencionado lo más raro del caso: que el asesino llevaba puesta una vestimenta teatral antigua, o algo así. Para Neri aquello tenía que ser un mensaje, lo que trastocaba la situación volviéndola más seria de lo que había previsto. Durante un momento se quedó aturdido, perdido en sus propias dudas y sin nadie a quien volver la cabeza. Había sido culpa suya. En cuanto le llegó la noticia de que se estaba preparando una guerra, en cuanto supo que esos americanos habían llegado a Fiumicino, debía haber actuado. Si el conflicto era inevitable, la ventaja la llevaba siempre quien daba el primer golpe, y ellos conocían bien el cuento. Pero había dudado, y el castigo a su duda había sido un golpe brutal e inesperado.


  Vercillo era un civil. Si lo que pretendían era demostrar algo, había montones de blancos aceptados contra los que poder dirigirse: capos del barrio, subordinados, hombres de la calle, proxenetas… pero no. Habían elegido a un contable de tres al cuarto, y eso no tenía sentido. Es más, resultaba ofensivo. Neri nunca le había dedicado a Vercillo su propio tiempo. Ni siquiera podía considerársele un empleado. Jamás se le habría ocurrido advertirle que se quedara en casa, que no asomara la cabeza hasta que se aclarara la atmósfera. Por dura que fuera una guerra, nunca se veían envueltos en ella personajes que quedaban tan abajo en la escala. Estaba establecido así en un pacto no escrito; era una línea que nunca se cruzaba.


  Como tampoco se asesinaba a la familia, a la esposa o a la hija.


  Bucci le observaba impávido, estólido, a la espera de instrucciones.


  —Jefe…


  —Déjame respirar —replicó Neri frunciendo el ceño—. Estas cosas hay que pensarlas bien.


  El matón de Turín guardó silencio. A Neri le reconfortaba su presencia. Necesitaba hombres de entraña en una situación como aquella.


  —¿Cómo están los muchachos?


  —¿A qué se refiere?


  —Al estado de ánimo. A la moral.


  Bucci cambió de postura y Neri leyó en su incomodidad que los ánimos no eran buenos.


  —Se aburren fácilmente, jefe. Es normal en situaciones como esta. Están tensos, como si algo estuviera a punto de ocurrir, pero como no pasa nada se desesperan. Tienen la sensación de estar perdiendo el tiempo.


  —Un tiempo que les pago más que bien.


  —Sí, pero ya sabe cómo son. No tiene que ver con el dinero. Además, uno de ellos era primo de ese pobre idiota de Vercillo y cree que tiene una cuenta que saldar.


  —¿Qué es lo que quieres decirme, Bruno?


  Bucci consideró cuidadosamente la respuesta.


  —Pues que a lo mejor no es buena idea quedarnos aquí de brazos cruzados esperando a que ocurra algo. Son buenos chicos, pero no me gustaría ponerlos contra las cuerdas.


  La mirada fría de Neri no se despegó un instante de su cara.


  —¿Son leales?


  —Tan leales como puedan ser en estos tiempos, pero ya los conoce: necesitan buenas palabras. No les gusta pensar que son meros guardaespaldas. Vendría muy bien algo de acción. Enseñémosles a esos majaderos cuál es su sitio.


  —Estoy de acuerdo —mintió, pero en realidad era otra cosa lo que más le preocupaba. ¿Cómo habrían llegado a saber de la existencia de Vercillo? Siempre había trabajado en la trastienda. ¿Cómo habría sabido Wallis de él? A lo mejor había sido menos discreto de lo que se imaginaba. Incluso podía ser que hubiera estado vendiendo información por ahí, y había terminado por averiguar de primera mano lo peligroso que podía ser ese juego—. ¿Tienes alguna información sobre quién está detrás de esto?


  —Todavía no. No se habla demasiado del tema en la calle. Si es que el norteamericano se ha traído gente para este trabajo, no los conocemos, y si quiere que le diga lo que pienso…


  —¿Qué?


  —No vamos a saber nada más. Lo más probable es que todos los demás se queden al margen, observando. Quieren ver quién es el triunfador. Nadie va a hacernos ningún favor, a menos que ya esté metido en el ajo. No tiene sentido.


  Neri guardó silencio.


  —No le importará que sea sincero —dijo Bucci con cuidado.


  —No. Es precisamente lo que necesito. ¡Pero si toda esta gente lleva años chupándome la sangre!


  —Mire, jefe: usted se tiene ganado el respeto de la gente de aquí, siempre y cuando no los presione demasiado. Pero fuera…


  No dijo nada más. No necesitaba hacerlo.


  —Respeto —repitió entre dientes—. Dime la verdad: ¿creen que ya soy demasiado viejo?


  Bucci no contestó inmediatamente.


  —No es eso lo que piensan —contestó después de un momento—, pero sí que se preguntan qué va a pasar después. Cabía esperarlo. Cualquiera lo haría en su lugar. Y hay ciertos rumores…


  —¿Rumores?


  —Mis contactos en la policía están siendo muy reacios a hablar. Falcone sólo permite acercarse a sus colaboradores más cercanos. Y luego está la DIA.


  —¿La DIA? ¿Qué pintan ellos aquí?


  —Creen tener nuestros libros. Los de Vercillo.


  Neri se echó a reír.


  —¡Por supuesto que tienen nuestros libros, pero no pueden hacer absolutamente nada con ellos! Vercillo lo codificaba todo. Era bueno con los números. Podrían darles vueltas y más vueltas durante años y no encontrarían nada.


  —Tienen el código, y la DIA está intentando descifrarlo.


  —¿Qué? ¿Que tienen la clave?


  Era imposible calcular el significado de todo aquello. Vercillo llevaba casi veinte años ocupándose de los libros. Era un hombre meticuloso que lo registraba todo, pero si los de la DIA conseguían descifrar el código y hundir las narices en sus transacciones, podrían atribuirle de todo: fraude, evasión de impuestos… De todo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Y también quieren cargarle lo del cadáver de esa chica. Creen que tuvo usted algo que ver. El profesor ese al que mataron parece ser que dejó algunas fotos. Y hay otra chica más desaparecida, y que también quieren cargarnos a nosotros.


  Neri se sentía insultado.


  —¿Es que tengo pinta de ir secuestrando adolescentes por la calle? ¿Para qué iba a hacer yo algo así?


  —Ellos creen que… apunta hacia nosotros —dijo, escogiendo con cuidado las palabras.


  —¿Y es cierto?


  —Con los que están bajo mis órdenes, no.


  Neri enarcó las cejas, esperando.


  —Pero yo no controlo a todo el mundo. Mickey, por ejemplo, campa a sus anchas. Dios sabe en lo que se mete cuando nadie lo ve.


  —¿En qué crees tú que se mete?


  —Sabemos lo de las prostitutas, y yo creo que ha vuelto a drogarse. Puede incluso que haya más —hizo una pausa—. La mitad del tiempo no sé dónde está. ¿Y usted?


  —Yo tampoco.


  —Y en cuanto a esa chica que murió hace años… yo no estaba aquí, pero ellos creen que Mickey tuvo algo que ver.


  Neri movió la cabeza.


  —No quiero hablar de eso.


  —Lo comprendo. Mire, jefe, me siento muy incómodo hablándole de estas cosas, porque es algo entre usted y él, pero es que… lo que haga Mickey afecta a los hombres.


  —¿Y a ti te afecta también? Tengo por un lado a ese imbécil del carajo buscándome las vueltas con la policía y la DIA. Por otro, tengo un hijo que no puede dejar de meterla en el primer agujero que encuentra. ¿Qué puedo hacer?


  —Lo que usted quiera. Esta es su organización. Es usted quien decide lo que se hace o se deja de hacer. Pero es que…


  —¿Qué?


  —Es Mickey. No ayuda. Adela y él no…


  —Sí —contestó con un gesto de la mano—. Lo sé. A mí también me ponen enfermo.


  Miró entonces a Bruno. Parecía tremendamente incómodo. Nunca le había visto así, ni siquiera cuando estaban metidos en asuntos feos de verdad. No tenía sentido, y la idea que había estado zumbando en su cabeza como una mosca volvió a la carga. Era una locura. Era la clase de cosa que sólo a los viejos se les pasa por la cabeza y que les hace quedar como perfectos imbéciles si se les ocurre hablar de ellas en voz alta, lo cual no dejaba de ser un alivio, porque eran cosas que no se podían guardar dentro para siempre.


  —Bruno, tú no le mentirías a un viejo como yo, ¿verdad? —le preguntó, pasándole un brazo por los hombros—. Siempre has sido malísimo mintiendo. Es una de tus limitaciones.


  —No —le respondió sin despegar la mirada del suelo.


  —Últimamente te quedas mucho en casa —continuó, apretándole el hombro—. Sobre todo cuando yo no estoy. Dime la verdad, Bruno. Se la está tirando, ¿eh? Eso es lo que pasa. Toda esa pantomima de tirarse el uno a la yugular del otro es sólo eso: mentira. ¿Me equivoco?


  Bruno Bucci suspiró e intentó encontrar qué decir.


  —No te preocupes —contestó Neri por él, y le dio una palmada en la espalda—. Sólo es un trabajo más que añadir a la lista. Anda, siéntate, que quiero hablar contigo.
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  Falcone estaba estudiando las fotografías que tenía desparramadas sobre la mesa y alzó la mirada al oírles entrar.


  —Cierra la puerta —le dijo—. No tenemos mucho tiempo. Quiero que encuentres a la chica. Quiero que nos concentremos en ello a partir de este momento, ¿queda claro?


  —Sí —contestó Costa.


  Falcone dejó vagar la mirada por la oficina a través del cristal que le separaba de ella. Había conseguido llenar casi todas las mesas. Los hombres y mujeres que estaban allí andaban muy ocupados, haciendo llamadas, siguiendo el par de pistas que tenían por el momento.


  —Estoy engañando un poco a los medios en esto. Les he dicho que creemos que está en peligro, pero no por qué. Tenemos tantos efectivos en el caso como me puedo permitir, pero hay que volver sobre lo que hemos hecho hasta ahora. Que alguien vaya a buscar a la madre, y cuando esté aquí, quiero que hables tú con ella, Nic. Sólo tú. Si hay mucha gente, se cerrará en banda. Cuéntale lo que sabemos por ahora en líneas generales, y vuelve a repasarlo todo con ella: todos los lugares en los que estuvo con su hija desde que llegaron. Tiene que haber algo que nos pueda servir.


  —¿En líneas generales? —preguntó Peroni—. ¿Es que tenemos detalles? Porque, si es así, yo no los conozco. ¿Qué se supone que ha ocurrido?


  —Tenemos a Kirk en su cámara —contestó Falcone sin demasiada convicción—, y para mí, eso basta. Significa que el profesor tuvo algo que ver en su desaparición. De ser así, debemos asumir que seguirá estando donde él la dejó, y tenemos que descubrir ese lugar. Está claro que no es en Ostia. Tengo un equipo allí para que vuelva a revisarlo todo, pero es evidente que allí no está.


  Los tres se miraron. A nadie le gustaba pensar en la posibilidad de un secuestro en el que la víctima hubiera quedado atrapada en algún agujero, abandonada e incapaz de pedir ayuda.


  —Pero hay cosas que siguen sin encajar —dijo Peroni—. Kirk era un viejo verde, vale, pero la madre dijo que Suzi se marchó por voluntad propia. Tenemos su imagen en el circuito cerrado, y el tío que conducía la moto no tenía cincuenta años.


  —Lo sé —contestó Falcone—. Tengo gente investigando el pasado de Kirk, sus amigos y demás, pero por ahora no tenemos nada.


  —¿Y Neri? —preguntó Costa—, ¿y Wallis?


  —Lo único que tenemos son rumores. ¿Por qué encender el fuego de una hoguera apagada? ¿Por qué volver a empezar?


  Costa pensó un momento en el cuerpo momificado de la sala de al lado.


  —Puede que precisamente porque hemos encontrado el cuerpo de Eleanor Jamieson. Porque eso le recordó a alguien las… posibilidades.


  —Limitémonos a los hechos —dijo Falcone con firmeza.


  —¿Y cuáles son? —inquirió Peroni.


  —Estos —respondió, mirando las fotos.


  Nadie dijo nada. Las fotografías habían sido reveladas en un laboratorio casero. En el sótano de la casa que Randolph Kirk tenía en la Via Merulana habían encontrado un cuarto oscuro. Un par de ellas eran bastante inocentes: dos chicas vestidas, sonriendo al lado del profesor. Pero el resto parecían haber sido tomadas después, con la fiesta en pleno apogeo. Cuando cualquier rastro de pudor se había desvanecido.


  Falcone miró a Peroni.


  —Gianni, este es más tu campo que el nuestro. ¿Qué opinas?


  —En estupefacientes tenemos un nombre para esto —respondió, encogiéndose de hombros—. Folladero. Perdón por el lenguaje, pero de donde yo vengo, es lo que hay. Eliges a unos cuantos tíos y a unas cuantas chicas bien predispuestas. Chicas jóvenes en este caso. Luego los metes a todos juntos en un sitio y sin decírselo a nadie, colocas una cámara en un rincón donde nadie la vez, operada por control remoto desde alguna otra habitación.


  Falcone volvió una de las fotos. Por la parte de atrás, escrito a lápiz, estaba la fecha: diecisiete de marzo, dieciséis años antes.


  —Ahora tienen controles remotos —dijo Peroni—, incluso aparatos con los que puedes mirar por el visor desde otra habitación. Pero entonces no existía esa tecnología. Sólo podían presionar el disparador remoto y captar lo que pasara por delante del objetivo. Por eso hay tantas imágenes borrosas, tantas fotos en las que en realidad no se ve quién le está haciendo qué a quién. Eso no ocurriría ahora. Ahora lo grabarían incluso en un DVD.


  —¿Cómo es que sólo tenemos imágenes del año en que desapareció Eleanor Jamieson? —se preguntó Falcone—. ¿Por qué conservaría sólo estas?


  —¿Quién sabe? —respondió Peroni, buscando entre las fotos—. A lo mejor sólo tomó imágenes en aquella ocasión. O a lo mejor guardó sólo las que tenían algún valor. O que sólo ocurrió a una determinada escala aquella vez. ¿Quién puede saberlo? Pero os voy a decir una cosa: estas chicas parecen aficionadas, no busconas profesionales. ¿Y la clientela? Es la más selecta de todos los folladeros que he visto. ¿Qué lugar será este? ¿Estará en la Via Veneto, en el corazón de Roma? No cabe duda que tienen mucho valor. Podría descolgar el teléfono y hacer negocio con ellas aun dieciséis años después.


  Costa estudió con atención los rostros de los hombres que aparecían en las fotos. Al principio no reconoció a ninguno, pero poco a poco fue identificando sus rostros.


  —Hay gente de la tele —continuó Peroni—, de los periódicos, un par de banqueros con los que he tratado alguna vez, y políticos también. Seguro. Lo que me sorprende es que sólo haya un policía. ¿Qué clase de club es este en el que sólo hay un poli? Y encima es ese chupatintas de Mosca. ¿Podemos hablar con él?


  —Murió en la cárcel —dijo Falcone—. Acuchillado.


  —Qué lástima. Sale en casi todas. Parece haber hecho muy buenas migas con Bárbara. Puede que eso lo explique todo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Costa.


  —Claro, Nic. Ya he dicho antes que esta no es precisamente una velada de caballeros. ¿Por qué iban a dejarnos fuera? Pues porque era una trampa. Si se tratase de una fiestecita para los colegas, tendríamos unos cuantos representantes más. ¿No te parece, Leo?


  Falcone se limitó a asentir.


  —Así que está claro que era una trampa. Cuando el sarao terminó, cuando todos estos cabrones volvieron junto a sus esposas lamentándose de los retrasos de los trenes, recibieron una llamada de teléfono, o puede que incluso una foto en la que aparecía su trasero moviéndose como un flan. Luego les darían instrucciones de cancelar una cuenta, o de reservarles un favor para el futuro. Y ya puedes imaginarte qué clase de favores. ¿Alguna vez habías visto un ramillete tan selecto, Leo?


  —No.


  Peroni sonrió.


  —Menuda papeleta, ¿eh? Un par de estos tíos todavía siguen manejando los hilos. ¿Vamos a preguntarles si vieron a Eleanor Jamieson antes de morir?


  —Todo a su debido tiempo —contestó Falcone, y buscó entre las fotos para enseñarles una en particular: la de Bárbara y Filippo Mosca desnudos, sonriendo, entrelazados sobre un colchón puesto directamente en la piedra del suelo.


  —Muy bonita —dijo Peroni.


  Falcone escogió otra.


  —Pues esta lo es todavía más.


  Peroni maldijo entre dientes. Aquella foto parecía casi preparada: en ella aparecían Bárbara y Eleanor, vestidas, de pie con una copa de vino. Parecían nerviosas, como si no supieran lo que iba a ocurrir a continuación pero se temieran algo. Llevaban una especie de disfraz: una fina túnica de tela de saco, la misma que Eleanor Jamieson llevaba puesta cuando la dejaron en el barro. Junto a ellas estaban Randolph Kirk, Beniamino Vercillo y Toni Martelli, mirándose unos a otros expectantes, con una sonrisa de culpabilidad.


  —Dios bendito —murmuró Peroni—. Así que Mosca no era el único que estaba en el ajo. Ese hijo de perra de Martelli chuleaba a su propia hija. Fijaos en sus caras. Se creían tíos con suerte. Menudos cabrones.


  —Pero no lo son —puntualizó Costa—. Me refiero a tíos con suerte. Tres están muertos, y a Martelli no le queda mucho.


  Peroni cogió la loto.


  —Déjame esta, que se la voy a hacer tragar. Ya verás como canta.


  —Más tarde —dijo Falcone—. Martelli lleva años fuera de juego. Como os he dicho antes, tenemos que centrarnos.


  —¿En qué?


  —En dónde ocurrió esto. Sabemos que no fue en Ostia.


  La mirada de Peroni se iluminó.


  —Toni Martelli lo sabe.


  —¿Quieres pasarte el resto del día metido con él en una sala de interrogatorios viendo cómo no te dice una palabra? Acabo de hablar con él y le he ofrecido un trato, pero aun así no piensa hablar. No podemos permitirnos perder el tiempo.


  —¿Un trato? ¿Le has ofrecido un trato a alguien capaz de hacerle algo así a su propia hija?


  —¡Sí! —espetó Falcone—. ¿Prefieres discutirlo con la madre de Suzi Julius? ¿Quieres decirle a ella que está mal?


  Peroni volvió a mirar las fotos.


  —Y yo que creía que sólo en estupefacientes se planteaban conflictos morales. Bueno, ¿qué vamos a hacer?


  Falcone ya tenía las ideas claras.


  —Dejaremos que la DIA se ocupe de lo del crimen organizado: de vigilar a Wallis y de investigar las cuentas del despacho de Vercillo. Y veremos también qué pueden averiguar de su asesinato. Es suyo por derecho, y yo encantado de descargarme de lo que pueda. Y nosotros nos dedicaremos a la chica. Gianni…


  Parecía desesperado, pensó Costa. No era el Falcone que conocían.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Quiero que Nic prepare una sala para la madre, y quiero que intente hacerla recordar. ¡Lo que sea! Tiene que haber una cara, un nombre, cualquier cosa. Quiero que cojas a dos hombres y te encargues de revisar todo lo que tenemos de la chica hasta ahora. A ver si nos hemos pasado algo por alto.


  —Bien —contestó, y se levantó para salir del despacho.


  —Es buena idea dejar que hable él solo con ella —dijo Peroni cuando Nic se hubo marchado—. Es una mujer atractiva, y él ya se ha dado cuenta. Bueno, y yo también. ¿Tú no, Leo? Sigues teniendo ojos sólo para una, ¿eh?


  —No empieces —respondió Falcone, que seguía mirando las fotos—. Y no hagas cábalas, que yo tampoco vivo en el pasado.


  —Ya —dijo Peroni, aunque no parecía muy convencido—. Puedes preguntar si quieres. Por ahora soy sólo un subordinado más y tienes derecho a preguntarme lo que quieras.


  Falcone le dio la vuelta a unas cuantas fotos y otros tantos rostros conocidos se plantaron ante los ojos de Peroni.


  —¿Qué demonios hago con esto?


  —Pues estas… —Peroni apartó las que aparecían Bárbara y Eleanor— … Las guardas como si te fuera en ello la vida, porque puede que sean todo lo que tengamos entre Suzi Julius y su tumba.


  —Eso ya lo sé.


  —Ah. Entonces te refieres a estas —señaló con el índice—. No me gustaría dañarte la jugada, Leo, pero ya tienes tres asesinatos y un secuestro. Puede que incluso algún chantaje, y es mucho para un solo hombre. Deberías repartir un poco.


  —Todos los casos están relacionados. Ya he tenido arriba esta misma conversación. Si hubiera querido crear varios equipos ya lo habría hecho. Mi punto de vista, y el de ellos también, es que sería contraproducente. No tenemos ni el tiempo ni los recursos necesarios y podríamos terminar perdiendo conexiones. Sé que la situación es apurada, pero no tenemos otra opción.


  —¿Que no tenemos otra opción? —se sonrió—. Vamos, Leo. A mí lo que me parece es que estás siendo ambicioso. ¿Te aburres de comisario? ¿Quieres llegar a comisionado, o aún más arriba?


  —Lo que quiero es encontrar a esa chica. No juzgues a todo el mundo por lo que harías tú.


  —Entonces, ¿por qué te preocupan las fotos? Guárdalas en el cajón y espera a ver si te son útiles.


  —Útiles…


  Peroni se rio.


  —Ay, Leo, Leo. Esto no te va. Eres capaz de subir y abrirte paso como sea, pero cosas como esta… —miró las fotos—. Te sientes incómodo, ¿verdad?


  Falcone suspiró.


  —Debemos sacar partido a nuestras cualidades, y tú deberías aprender de lo que estamos haciendo aquí, que es intentar descubrir las conexiones. Por eso no he querido dividir el caso más de lo que ya está, y por eso también te estoy pidiendo tu opinión. Esto ha debido pasarte muchas veces, ¿no? Me refiero a entrar en un sitio y encontrarte con gente que no debería estar allí. ¿Qué haces en ese caso?


  Peroni se quedó pensando un momento.


  —Lo siento. No debería haberte criticado así. Tienes razón en que tengo mucho que aprender de vosotros, aunque me pregunto que de qué me a va a servir, porque no pienso quedarme en este asilo durante mucho tiempo.


  Falcone lo miró a los ojos.


  —Pareces muy seguro de ello. Si la cagamos en este caso…


  —Querrás decir si la cagas tú. Mira, Leo, no hay respuestas fáciles en situaciones como esta. Todo depende de las circunstancias. Pero voy a decirte lo que no debes hacer.


  Extendió de nuevo las fotografías y las contempló moviendo la cabeza.


  —Lo que no puedes hacer es dormirte en los laureles. O subes y las entregas, o te olvidas de ellas para siempre. Duda, y te convertirás en algo que ellos odian: un tío imprevisible con una bomba de relojería en el cajón de la mesa. Si vas a enseñarlas, hazlo ahora. Y si no…


  Cogió una de las fotos y se dirigió a la destructora de documentos que había junto a la impresora de Falcone, puso la foto entre sus dientes de plástico y el monstruo cobró vida y devoró la imagen, devolviéndola en un millón de trozos irrecuperables.


  —La ambición es un sentimiento interesante —dijo—. Yo la tuve una vez. Creía que nada podía tocarme, y mira lo que me pasó. Dime, Leo: si hubieras estado en la redada de la día, si hubieras sido tú el que entró y me pilló con los pantalones bajados y sin que estuviera ocurriendo nada más que lo normal, ¿qué habrías hecho? ¿Mirar hacia otro lado?


  Falcone ni siquiera necesitó pensarse la respuesta.


  —No, porque algo tenía que estar ocurriendo. Si no, tú no habrías estado allí.


  —Era preciosa —contestó, compadeciéndolo—. ¿No lo entiendes? ¿Es que no basta con eso?


  —No. Y sigo pensando que para ti tampoco era bastante.


  —No se te da bien juzgar a las personas. ¿Es que no sientes como el resto de nosotros, o es que te da miedo? Todos tenemos que relajarnos alguna vez. Incluso tú.


  —¿Esto es relajarse? —preguntó, señalando las fotos.


  —Puede que todo lo sea. Mira, Leo, si no tienes estómago para esto, mejor es que no compliques las cosas. Está claro que detrás de todo esto hay algo perverso. ¿Por qué no sacamos a esa chica de donde quiera que esté, cerramos la puerta y dejamos descansar a los muertos?


  Falcone volvió a mirar las fotografías.


  —Podría haber mucha información en estas imágenes. Podrían tener un valor incalculable.


  —Súbeselas a los de arriba. Ya verás como sonríen, te dan las gracias y pasan a odiarte para siempre porque has transformado sus vidas en un infierno.


  —Si se las entregara a la DIA…


  —Si se las entregaras a la día, se volverían locos de alegría, te dirían una y mil veces lo maravilloso que eres y cuántos como tú debería haber en el cuerpo. Puede que incluso volvieras a llevarte a Rachele a la cama. ¿Y luego qué? En seis meses tu carrera estaría acabada. Estarías dirigiendo el tráfico y haciendo pedacitos tus tarjetas de crédito porque ya no ibas a poder usarlas más. Y los de la DIA fingirían no conocerte. Y ella menos que ninguno. A nadie le gusta el tío que destapa la caja de los truenos, y mucho menos una caja tan sucia como esta. Pero tú todo eso ya lo sabes, a poco que seas sincero contigo mismo.


  Falcone miró por última vez las fotografías y luego les dio la espalda.


  —Hazlo —ordenó.


  Peroni se echó a reír, las recogió todas y se las puso en la mano.


  —No, señor —contestó y salió del despacho cerrando la puerta a su espalda.


  Se quedó un momento allí, escuchando. No tardó mucho. Pronto se oyó el sonido de los dientes eléctricos.


  Rachele D’Amato venía por el pasillo en su dirección, sonriendo y caminando con un paso tan firme como si fuera la dueña de todo aquello.


  —¿Te has mudado? —le preguntó Peroni.


  Ella se limitó a mirarle con una frialdad que lo decía todo.


  —Trata bien a nuestro chico —le advirtió, señalando la puerta—. Algunos lo apreciamos, aunque él no parezca apreciarse mucho y no nos gustaría verle pasar dos veces por lo mismo.


  —No tenéis de qué preocuparos en ese sentido.


  —Ya. Era broma —sonrió—. Lo sé. No hay nada que pudiera volver a uniros, ¿verdad?


  —He recibido una llamada en la que se me pedía que viniera. Deberíais hablar más entre vosotros —señaló una puerta abierta que había al final del pasillo—. Es allí a donde voy.


  Vergil Wallis estaba sentado tieso como un palo y con los ojos cerrados, esperando pacientemente.
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  Una vez Bucci empezó a hablar, no había quien lo parara. Neri estuvo escuchando hasta que le pidió que se callase.


  —Deberías habérmelo dicho, Bruno. Era tu deber.


  —Yo no… hablé de ello una vez con Mickey —dijo. Parecía asustado—. Me dijo que usted lo sabía. Que lo habían acordado así.


  Neri se rio con ironía.


  —¿Que lo habíamos acordado?


  —Sí. Fui un poco estúpido, ¿no? La cuestión es que… no me gustó pensar que le estaban tomando el pelo, pero no es fácil decirle a un hombre que su mujer le engaña. Y encima, con su hijo. No supe qué hacer. Supongo que en el fondo era consciente de que Mickey me había mentido, pero la verdad es que me pregunté qué le parecería a usted que fuera corriendo a contárselo.


  Neri entendió por qué Bucci había venido actuando de un modo tan extraño. Era un buen hombre, un lugarteniente leal. Y, por otro lado, comprendía su punto de vista. La perfidia de Mickey no entraba en sus competencias. No podía esperar que un perro callejero como Bucci mediara en una traición familiar semejante.


  —Es culpa de Mickey, no de ella —añadió inesperadamente No es que pretenda decir que no debe culparla, pero yo creo que ella no hubiera querido hacer algo así deliberadamente. Usted no ve a Mickey como lo vemos los demás. Es que nunca se rinde. Insiste e insiste hasta que consigue lo que quiere.


  Neri se quedó pensando un momento.


  —Pero ha tenido otros hombres, ¿no?


  —No lo creo. Si quiere que le diga mi opinión, lo que pasa es que se aburre. Nada más.


  Aburrimiento. Era comprensible.


  —Lo siento, jefe —añadió Bucci—. Si quiere que me vaya cuando todo esto acabe, lo comprenderé. No quiero dejarle en la estacada.


  —¿Dejarme en la estacada? —repitió, divertido. Sus ojos grises brillaron—. Venga, Bruno. No vamos a andarnos con juegos entre nosotros.


  —De todos modos…


  Bastó una mirada de Neri para que se callara.


  —De todos modos, nada. Voy a contarte un secreto: yo también me aburro. Llevo un tiempo dándole vueltas precisamente a eso. Tengo una casita en Colombia, lejos de los problemas. Allí nadie puede tocarme —señaló con un gesto de la cabeza el piso superior—. Y podría dejar aquí el exceso de equipaje.


  —Claro.


  —Si yo no estuviera, ¿dirigirías tú todo, al modo de siempre? Los de la DIA ni se acercarían a ti, te lo aseguro. En sus expedientes sólo figura mi nombre. Por supuesto me gustaría hacerles un regalo de despedida a unos cuantos, ya sabes. Algo para que no se olviden de mí. Se lo debo. Pero tú empezarías desde cero. Tu nombre quedaría limpio.


  Bucci cambió de postura en la silla.


  —¿Quiere que actúe como si fuera el jefe?


  —No. Quiero que seas el jefe. Yo no puedo estar aquí siempre, y alguien tiene que hacerse cargo del negocio. Preferiría elegir yo a mi sucesor, y no que fuera un bastardo de fuera.


  —Podría hacerlo, pero a Mickey no le haría demasiada gracia.


  —Ay, Mickey, Mickey… dejando aparte lo de Adela, dime: ¿qué piensas de él? Con sinceridad. Supongamos que consiguiera enderezarle. ¿Merecería la pena el esfuerzo? ¿Sería capaz de hacer algo?


  —No lo sé —contestó Bucci con cautela—. No me siento capacitado para juzgarle. Hay cosas que ha estado haciendo y que yo no entiendo.


  —¿Qué cosas?


  Bucci abrió sus manazas en señal de impotencia.


  —No lo sé. Cosas de las que quiere que nadie se entere. Y en eso es bueno, jefe. Sabe cómo guardar un secreto.


  Neri recordó las cosas que habían salido a la luz en aquellos últimos días. Falcone no iba a dejarles en paz. Era sólo cuestión de tiempo que volviera, y puede que con un permiso para ponerlo todo patas arriba.


  —Vamos a tener que quedarnos encerrados aquí durante unas horas. Hay policía por todas partes. Mientras, Bruno, haz algo útil: entérate de cuánto tiempo tenemos antes de que vuelvan. A ver cuánta gente tienen fuera y a quién hay que pagar para que miren para otro lado durante un rato. Cuando podamos salir, iremos a divertirnos un rato.


  —¿A divertirnos?


  Neri se echó a reír.


  —Sí. Antes de retirarme quiero pasar un buen rato. Quiero hacer una ronda completa. Luego me marcharé. Llama a quien sea y asegúrate de que pueda salir de aquí mañana por la noche con toda discreción. Los albaneses podrán ayudar. Me deben unos cuantos favores.


  —¿Mañana por la noche? —repitió, incrédulo.


  —¿Demasiado pronto para ti? Tengo que decirte, Bruno, que no puedo esperar más a salir de este agujero.


  Bucci no parecía demasiado convencido.


  —¿Qué pasa? Te estoy ofreciendo un imperio en bandeja de plata.


  —No me malinterprete, jefe. Le estoy muy agradecido, pero es que hay… cosas que no puedo controlar.


  —¿Sigues preocupado por Mickey?


  Bucci se encogió de hombros. Era demasiado respetuoso para insistir, y mirándole, Neri se preguntó por qué no habría tenido un hijo como él. Era un hombre en el que siempre se podía confiar. Y si quería joder a Mickey cuando llegase el momento, ¿qué demonios? Que lo hiciera. No había sido el descubrimiento de lo que estaba pasando entre Adela y él lo que le había hecho pensar así. Simplemente no sentía especial aprecio por los de su propia sangre. Le complicaban la vida, le sangraban sin darle nada a cambio, y la familia no debía ser así. A medida que se iba haciendo mayor y que cada vez iba necesitando menos los placeres físicos que Adela podía proporcionarle con su maestría particular, se iba encontrando mejor en compañía de otros hombres. Sabía lo que podía esperar de ellos, y siempre y cuando cumpliera su parte del trato (es decir, siempre que fuese un jefe bueno, justo y que produjera beneficios), seguirían a su lado.


  —El muchacho tiene razón —dijo con una sonrisa—. Es hora de que le pongamos a prueba. Ve a buscarle y dile que se reúna conmigo en la terraza.


  —¿En la terraza?


  Neri ya había echado a andar hacia la escalera.


  —Ya me has oído.
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  Había fotografías de Suzi Julius por todas partes. Ampliaciones de las instantáneas que había tomado Miranda llenaban el corcho blanco de la pared principal del centro de operaciones y otras más pequeñas y en color estaban pegadas en los ordenadores. Costa hizo pasar a Miranda Julius entre las mesas de las veintitantas personas que formaban el equipo y le presentó a un par de ellas para asegurarse de que se hacía idea de la importancia que le conferían a su caso. Luego siguieron pasillo adelante hasta llegar a una sala más pequeña en la que un grupo de oficiales, en su mayoría mujeres, se ocupaban de atender las llamadas del exterior que pudieran llegar sobre el caso. La imagen de Suzi había aparecido ya en televisión, y no tardaría en hacerlo en los periódicos. Habían preparado una línea telefónica a la que se podía llamar anónimamente en respuesta al ruego que habían formulado para que se aportara el más mínimo indicio. La búsqueda de Suzi a gran escala ya estaba en marcha. Pero como en todos los casos similares en los que Costa había trabajado, había una frustrante falta de información. Nadie la había visto desde que salió del Campo dei Fiori. Ni una sola pista había aparecido en las tres horas que hacía que Falcone había abierto el caso.


  La condujo a una pequeña sala de reuniones que había en la parte trasera de la comisaría y que daba al jardín. Ella se sentó inmediatamente y dijo:


  —Sé que la estáis buscando, Nic. No tienes que demostrarme nada.


  —Sólo quería que lo vieras por ti misma.


  El estrés empezaba a ser evidente, pero volvió a tener la impresión de que era una modelo que había decidido trabajar para demostrar que era más de lo que parecía. Estaba sentada al otro lado de la mesa con una sencilla cazadora negra y aferrada con ansiedad a un cigarrillo cuyo humo intentaba echar por la ventana entreabierta. Sus ojos de mirada penetrante e inteligente, no se apartaban de él ni un instante.


  —¿Tenéis idea de dónde puede estar?


  Costa fue cuidadoso en la respuesta.


  —Se lleva su tiempo.


  Ella se volvió a mirar por la ventana y el sol brillante de la tarde le obligó a entrecerrar los ojos.


  —Tengo que decirte otra vez que lo siento. Me refiero a lo que pasó anoche. Debió ser muy embarazoso para ti.


  —Olvídalo. Yo ya lo he hecho.


  Por un momento le pareció percibir ira en su mirada, y se preguntó si habría dicho lo correcto.


  —A veces bebo, pero no para no pensar, sino para intentar encontrarle el sentido a las cosas. Es más fácil así. Supongo que no entiendes de qué te estoy hablando.


  Nunca podría olvidar los días perdidos que pasó tras la muerte de su padre, sentado en su silla de ruedas durante horas, hablándole a la botella, intentando descifrar hasta qué punto aquel dolor era físico, de sus heridas, y cuánto existía sólo en su cabeza. Y en lo fácil que sería ahogarlo todo en la botella.


  —Sí que lo comprendo. ¿Quieres prometerme una cosa?


  —No me gusta hacer promesas fáciles. Luego acabas desilusionando a la gente si no puedes mantenerlas.


  —Te necesitamos, Miranda. Necesitamos que reflexiones sobre lo que podamos encontrar y sobre cómo crees que puede reaccionar Suzi. No puedo decirle cómo ni dónde será, pero cuando llegue el momento, es importante para todos nosotros y para ella que no estés…


  —¿Bebida? —terminó por él—. No te preocupes, que eso no va a ocurrir.


  —No es bueno que estés siempre sola. ¿No podría venir nadie a hacerte compañía? Me habías hablado de tu madre. ¿No podría acompañarte?


  —Está de vacaciones en California. He hablado con ella esta mañana, pero con la diferencia horaria y el cambio de billetes no llegará aquí hasta el domingo —mirándole fijamente a los ojos, añadió—: Para entonces, ya sabremos algo, ¿verdad?


  No había modo de evitar una pregunta así.


  —Creo que sí, pero de todos modos, podría disponer lo necesario para que una mujer policía estuviera contigo.


  —Estoy bien —dijo con firmeza—. No necesito que me traten como a una víctima. Mi hija es la víctima en este caso. Es a ella a quien tenemos que ayudar. Tú haz tu trabajo, que yo haré todo lo que pueda y como pueda.


  —Bien —contestó, y pulsó el botón de grabar. Primero registró el encabezamiento habitual de las entrevistas: fecha, hora, asunto, nombre del entrevistado, nombre del oficial… e intentó pensar en las preguntas más adecuadas, las que pudieran abrir el candado tras el que pudiera encontrar algún detalle olvidado.


  —¿Se te ha ocurrido algo nuevo?


  —La verdad es que no —contestó moviendo la cabeza, como si le pesara que fuera así—. Intento pensar en algo, pero no hay nada aparte de lo que ya os he contado.


  —La gente que has conocido aquí…


  —Es sólo eso: gente. Gente en las tiendas, en los cafés, en los restaurantes. Hablamos con ellos Suzi y yo, por supuesto, pero no hubo nada destacable en esas conversaciones. Pura cuestión de cortesía.


  Colocó sobre la mesa una de las fotos tomadas con la cámara de Suzi. Randolph Kirk aparecía en ella, cerca del margen, en la Fontana di Trevi, y miraba directa y abiertamente a la cámara.


  —¿Le reconoce?


  Miranda se fijó en su rostro.


  —No. Nunca le había visto hasta esta mañana en el periódico. Mi italiano no es bueno, pero he comprendido de qué se trataba. Es el hombre que murió en la excavación arqueológica, ¿no? —Sí.


  —¿Y crees que tiene algo que ver con este otro asesinato? Me refiero al de esa chica que murió hace dieciséis años.


  —Hay pruebas de que utilizaba chicas jóvenes para su propio… entretenimiento. Solo y con otros.


  Ella dijo algo entre dientes.


  —¿Y ahora qué? ¿Dónde está mi hija, Nic? ¿Encerrada donde ese monstruo haya podido meterla, esperando que alguien la encuentre? Podríamos tardar una eternidad. Dios… —cerró los ojos un instante—. No puedo soportar imaginármela así. Es demasiado horroroso.


  —Estamos haciendo circular su foto por todas partes. Alguien tiene que haberla visto.


  —Esto no tiene sentido. Suzi no desaparecería sin más con un hombre así. Es absurdo. Míralo, es un viejo. ¿Qué podría ofrecerle? Además es imposible que fuese él el conductor de la moto.


  —No —admitió—. Puede que él simplemente la localizara y que otra persona hiciese el resto.


  —¿Pero por qué Suzi? ¿Por qué ella?


  —Por pura mala suerte —contestó, encogiéndose de hombros—. Coincidencia. Estos casos a veces son así. A Kirk parecían gustarle especialmente las rubias, y puede que le recordarse a otra persona.


  Ella supo inmediatamente de qué estaba hablando.


  —¿A la chica que encontraron? Vi su fotografía, y se parecen.


  —Es sólo una teoría. Tenemos dos posibles caminos en los que trabajar. Podemos hacer todo lo habitual: asegurarnos de que vea su fotografía el mayor número de gente posible, monitorizar las llamadas que recibamos relacionadas con el caso. Y podemos trabajar intentando comprender lo que paseó realmente, por qué Kirk organizaba esos juegos, con quién y dónde.


  —Podría ser en cualquier parte, ¿no?


  —No.


  Aquel era un punto importante. Se trataba de un ritual, una fiesta que no se estaba celebrando en la Villa de los Misterios en Ostia. El escrupuloso trabajo de Teresa lo había demostrado ya. Kirk debía tener otra localización, más grande y más importante. Seguramente en la ciudad. Quizás Suzi estuviera atrapada allí, esperando. ¿Esperando a quién?


  —Necesito que veas unas cuantas fotografías más —le dijo al tiempo que abría los expedientes.


  Miranda examinó la fotografía que acompañaba a la placa de identificación de Bárbara Martelli.


  —También he visto su foto en el periódico —dijo—. Rubia. ¿Era otra de sus mujeres?


  —Es posible.


  —¿Por eso lo mató?


  —No lo sabemos —admitió—. ¿La había visto antes, Miranda? Por favor, intente recordar. ¿Es posible que Suzi coincidiera con ella en algún lado?


  Miranda suspiró.


  —En varias ocasiones preguntamos cómo llegar a algún sitio a la policía. A lo mejor hablamos con ella, no lo sé, y creo que de todos modos no me acordaría.


  —De acuerdo. ¿Y a él? ¿Lo conoces?


  Colocó una foto de Vergil Wallis sobre la mesa.


  —No. ¿Es italiano?


  —Norteamericano. ¿Has hablado con algún compatriota desde que llegaste? —No entendía qué sentido tenía aquella pregunta.


  —Creo que no. Imagino que recordaría a ese hombre de haberlo visto alguna vez. ¿Qué significa esto, Nic? ¿Por qué iba a estar metido en esto un norteamericano?


  —No podemos descartar ninguna opción. ¿Conoces a este otro?


  Miranda estudió una foto de Veniamino Vercillo.


  —No.


  —¿Y a este?


  El rostro grande y feo de Neri la miró desde la mesa.


  —Qué hombre más horrible. Parece un gánster. ¿Esta es la clase de gente que podría estar reteniendo a Suzi? Porque ella no se iría voluntariamente con alguien así. No es tan tonta.


  Costa rebuscó entre las fotos.


  —Esa foto se tomó en la Comisaría, cuando le estábamos interrogando por algo, y no siempre tiene ese aspecto. La gente tiene diferentes caras y se pone una u otra según la ocasión. A veces hay que pensar más allá de lo que se ve.


  —Gracias por el consejo —le respondió con frialdad.


  —Mira.


  Le mostró un juego nuevo de fotografías que le habían comprado a un fotógrafo que cubría una velada de ópera. Neri estaba allí con su otra cara, la de hombre de negocios amante del arte, con su esposa al lado. Los dos iban vestidos impecablemente, Neri de chaqué, Adela con un vestido de seda que marcaba perfectamente su figura.


  —Tienes razón. Parece distinto —concedió—. ¿Es su mujer?


  Nic asintió.


  —Parece demasiado joven para él. ¿Es de esa clase de hombres?


  El no contestó.


  —¿Es de los que les gustan las jovencitas?


  —Ella no es tan joven como parece. Al menos, no de la edad de Suzi. A Neri le gustan muchas cosas, y puede que estuviera metido en los jueguecitos de Kirk, pero también es posible que sea más complicado.


  Ella volvió a estudiar la foto.


  —La mujer no parece feliz. Yo diría que es como un objeto, algo que él posee.


  —Deduces mucho de una fotografía.


  —No te olvides de que me gano la vida haciendo fotos. Es como contar una historia. Quieres que la gente las vea y que se haga una idea de lo que pasa, de cómo son los demás. Si no, es sólo una imagen vacía, sin sentido, sin drama, sin humanidad. Sólo formas en un papel. Es la historia que palpita detrás lo que le confiere carácter —pasó rápidamente entre las demás fotos—. Son bastante buenas. Quienquiera que sea él, y quienquiera que sea su mujer, son un tema interesante. Se ve que hay mucho entre ellos, pero no necesariamente bueno. Yo podría…


  Se paró en una de ellas y la miró en silencio.


  —¿Has recordado algo? —le preguntó Nic cuando ya no pudo esperar más.


  —No. A él no lo conozco de nada, pero a este otro…


  Señaló a un hombre que había salido en la esquina de la foto. Era más joven, iba vestido para la ocasión y parecía aburrido.


  —A él sí que lo he visto en algún sitio —hizo una pausa tratando de ordenar sus ideas—. Fue al poco de llegar. Estábamos en el Campo, tomando un café en una terraza. Él estaba sentado en la mesa de al lado. Me fui al baño y cuando volví, había estado dándole la lata a Suzi, intentando conseguir que le diera el teléfono.


  Costa miró la foto y sintió una punzada de esperanza.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada. Bueno, eso creo. Era muy pesado, y su inglés no era bueno. No me gustó. Ahora que lo pienso, no me gustó nada. Era uno de esos tíos pegajosos que yo imaginaba que íbamos a encontrarnos constantemente en Roma.


  —¿Crees que pudo darle su número a Suzi?


  —Estoy intentando pensar…


  Había algo allí. Lo presentía.


  Miranda se volvió hacia él de pronto con los ojos abiertos de par en par.


  —Dios mío —susurró, preocupada—. Ahora lo recuerdo. Suzi se comportó de una manera extraña a partir de ese momento. Casi sospechosa. Estuvimos incluso a punto de tener una bronca.


  —Entonces, ¿crees que podría haberle dado algo? ¿Su número de teléfono quizás?


  —Es posible, pero no puedo asegurártelo, Nic. No sé… han pasado días ya.


  —¿Y crees que ella podría no habértelo dicho?


  No le gustó ver el dolor que le causaba responder.


  —Supongo. Las chicas de esa edad cometen estupideces de vez en cuando y no saben admitirlo. Al menos yo era así. Sé que estaba incómoda por algo. Debería haberme imaginado que… —los ojos se le humedecieron—. Qué idiota soy. ¿Cómo pude pensar que una chica de su edad iba a estar encantada con pasar unas vacaciones con su madre como única compañía? Una madre, además, que apenas ha estado con ella en toda su vida. ¿Por qué iba a querer estar conmigo? ¿Cómo se puede ser tan arrogante? Recuerdo que le dije que me parecía un imbécil, exactamente la clase de hombre italiano sobre la que siempre te advierten. Y ella me miró como si no supiera lo que estaba diciendo. Como si fuera una vieja. Luego estuvimos un rato sin decir ni palabra, esperando que pasara la tormenta.


  Nic estaba recogiendo rápidamente las fotos, deseoso de terminar.


  —Pero no se pasó.


  —Esto podría sernos de mucha ayuda.


  —¿Cómo? ¿Es que sabes quién es ese hombre?


  Costa se preguntó hasta dónde debía revelarle.


  —Miranda —le dijo, tomando su mano—, tenemos reglas en cuanto a lo que debemos decir o no en el curso de una investigación.


  —A la mierda con esas reglas. Soy su madre, la razón por la que está metida en este lío.


  —Tú no eres la culpable de nada. Suzi tiene dieciséis años. Ya no es una niña de la que se deba cuidar veinticuatro horas al día.


  —Tú no la conoces. Ni a ella, ni a mí. No puedes hacer esa clase de juicios.


  No se estaba compadeciendo de sí misma. Más bien se odiaba.


  —Sé lo suficiente. Estás haciendo todo lo que se puede hacer en estas circunstancias, así que no empieces a culparte antes de que…


  La palabra se le había escapado y ella se volvió hacia la ventana intentando contener las lágrimas.


  —¿Antes de qué? ¿De que haya motivo?


  —No quería decir eso.


  —¿Quién es ese hombre? Por lo menos dime eso.


  —Es el hijo del otro. Se llama Neri, Mickey Neri.


  Nic se levantó barajando en la cabeza todas las posibilidades y lo que diría Falcone cuando se enterara. Afuera la tarde se estaba agotando. Pronto se haría de noche. Esa clase de operaciones no eran fáciles en la oscuridad, así que tenían que darse prisa. Había poco tiempo.


  —¿Qué clase de hombre es ese Mickey? —le preguntó ella.


  —El mejor —le contestó, sonriendo—. Al menos para nosotros. No un profesor universitario, o una figura anónima vestida de esmoquin. Mickey Neri es un delincuente de una familia de delincuentes, y no muy listo. Lo conocemos. Sabemos dónde vive, y sabemos cómo conseguir de él lo que queramos. Miranda…


  Sólo necesitaban la orden judicial, y con la identificación de Miranda en la foto, no tardarían en conseguirla. Entonces podrían entrar a saco en la casa de Via Giulia, llevarse a Mickey para interrogarle y desmembrar el imperio de Neri de un solo golpe.


  Nic puso las manos en los hombros de ella y deseó poder comunicarle la misma esperanza que empezaba a bullirle dentro.


  —La encontraremos. Te lo prometo.


  Ella retrocedió.


  —Promesas.
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  El día se estaba agotando. Emilio Neri estaba en la terraza, apoyado en la barandilla, mirando hacia la calle y respirando el humo de Longotevere. Cuando era un crío, el aire de Roma era más limpio, más nítido, pero con los años había acabado por corromperse, como casi todo en el mundo. Cuando era joven, uno podía pasearse por el centro histórico en una noche como aquella, del brazo con su pareja, simplemente viendo escaparates y parando para tomarse una copa antes de cenar. Ahora no había más que prisas, carreras, si es que el tráfico las permitía. La gente iba de acá para allá hablando por el móvil en lugar de hablar cara a cara con los demás. En ese sentido, Roma no era el peor lugar. En Milán o Londres se tenía la sensación de que la gente se pasaba la vida encerrada en conversaciones solitarias con trozos de plástico. Al menos su ciudad natal mantenía una vena testaruda de humanidad en el corazón. Aún se podía pasear por el Ponte Sisto y experimentar ese sentimiento.


  Pero no había tiempo de hacerlo, y ya nunca lo habría. Esa parte de su vida era ya pasado. Ahora tenía que consolidar el futuro y la reputación que dejaría al marcharse.


  Se volvió cuando Mickey subía la escalera. El muchacho se detuvo junto a unas macetas en las que vegetaban tristemente unas palmeras a las que el invierno había maltratado con dureza. Se había cambiado de ropa, pero seguía llevando unas prendas estúpidas en un hombre de su edad: vaqueros de campana y un jersey negro y fino del que habría necesitado por lo menos una talla más. Tenía ya treinta y dos años, y debería dejar de intentar parecer un adolescente. Además, temblaba.


  Con un gesto de la mano lo llamó a su lado y juntos se volvieron hacia fuera, junto a la barandilla de hierro. Neri rodeó los hombros de su hijo con un brazo.


  —Nunca te han gustado las alturas, Mickey. ¿A qué se debe?


  Mickey se arriesgó a mirar hacia la calle e intentó retroceder un paso, pero su padre se lo impidió.


  —No lo sé.


  —¿Te acuerdas de lo que le pasó a la mujer de Wallis? Cuando ya no pudo soportarlo más, o al menos eso me imagino yo que pasó, saltó del piso cincuenta en el que estaba su apartamento en Nueva York. Un momento estaba llorando junto a la ventana y al momento siguiente, la recogían del suelo con pala. ¿Qué puede empujar a una persona a hacer algo así? ¿La culpa quizás, o sólo pura estupidez?


  Neri lo empujó contra la barandilla y aunque el chico intentó retroceder, no se lo permitió.


  —¿Sabes? —continuó—, a veces una sola cosa resuelve muchos problemas. La policía encuentra un cadáver, un despojo humano tirado en la acera, se montan una historia que encaje y ya está.


  —Papá… —se quejó, intentando en vano soltarse.


  —Cállate. ¿Sabes por qué le tienes miedo a las alturas? Te lo voy a contar. Un día, cuando eras muy pequeño, tu madre y tú estabais dándome la lata sin parar. Era verano, y estábamos aquí arriba. En aquella época no teníamos servidumbre en la casa. Yo no lo permitía. Lo de ahora ha sido idea de Adela. Adela tiene muchas ideas, pero supongo que eso tú ya lo sabes. Pues como te iba diciendo, aquí estabais tu madre y tú. Debías tener tres o cuatro años, y no dejabas de gritar porque ella no tenía el juguete que tú querías o algo así, y yo estaba tumbado en aquel viejo sofá de mimbre que teníamos antes de que se compraran todos estos trastos de diseño. Y pensé: me paso el día trabajando, os mantengo vivos, parásitos, y vosotros sólo sabéis gritar, llorar y protestar.


  Apretó el hombro de su hijo y lo miró directamente a los ojos.


  —No te acuerdas, ¿verdad?


  —N… no —balbuceó.


  —Yo creo que en el fondo sí que te acuerdas. Lo que pasa es que está ahí metido… —soltó por un instante a su hijo para darle con el dedo índice en la sien—, junto con el resto de la mierda que llevas ahí.


  —Yo no… —empezó a decir, pero su padre hizo un movimiento inesperado. Con sus manazas le agarró por el cuello, lo empujó brutalmente contra la barandilla y Mickey se dobló por la cintura, de modo que quedó con medio cuerpo fuera de la terraza, mirando las losas de la calle que, desde aquella altura, parecían el dibujo de las alas de una mariposa muerta.


  Emilio Neri, con un empujón bestial de la rodilla, sacó las piernas de su hijo fuera de la barandilla, de modo que el muchacho quedó colgando tan sólo de su brazo, igual que aquella vez cuando era un niño. Neri se sentía tan fuerte como entonces, puede que incluso más, e igualmente sereno. Aquella vez su cara quedaba muy cerca de la de Mickey y ambos habían empezado a sudar como cerdos.


  —¿Lo recuerdas ahora? —le preguntó.


  Mickey estaba empezando a llorar e intentaba desesperadamente apoyar los pies en algo. Su padre olió la orina que le mojaba la pernera de aquellos malditos pantalones de campana.


  —¡Por favor…! —gimió.


  —Me he enterado de una cosa, Mickey. Es uno de esos cuentos que se traen y se llevan, que entran y salen de las habitaciones de esta casa apestosa. He oído que te has estado tirando a Adela a mi espalda. Te han visto y te han oído, en eso y en todas las demás cosas que has hecho y que crees que yo no sé. Me gustaría que intentaras ver esto desde mi punto de vista. ¿No te das cuenta de lo fácil y agradable que sería dejar que tu cara se estrellara contra las piedras de la calle?


  Mickey respondió con algo ininteligible.


  —No me dices nada, hijo. Quiero oírte decir que lo he entendido mal.


  El muchacho cerró los ojos y volvió a abrirlos como si pensara que podía estar en un sueño.


  —Lo has…


  Neri bajó el brazo sólo un segundo y la cabeza de Mickey rebotó en el vacío. El muchacho gritó aterrado y luego quedó mudo: su padre había vuelto a sujetarlo.


  —No debes mentirme, Mickey. Si tengo la impresión de que me mientes, te dejaré caer. ¿Para qué me sirve un hijo en el que no puedo confiar?


  Mickey gimoteó y no dijo nada.


  —Así que vamos a empezar otra vez, y piensa bien lo que vas a decirme. La historia que he oído sobre Adela y tú, ¿es cierta?


  Mickey movió la cabeza de lado a lado.


  —¡Di algo! —le ordenó su padre.


  —¡Es mentira! ¡Es mentira!


  Neri contempló el rostro aterrorizado de su hijo y luego lo izó hasta la barandilla. Mickey tiró un par de macetas al patalear para volver a la seguridad de la terraza, y Neri las vio caer a la calle. Un hombre vestido de oscuro dio un respingo al oír el golpe y miró a los tejados.


  —Deberías tener más cuidado —dijo Neri, ofreciéndole un pañuelo—. Podrías herir a alguien.


  Las lágrimas le rodaban por la cara y sollozaba.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?


  Neri se encogió de hombros.


  —Un padre se merece saber la verdad. Si me hubieras dicho otra cosa, estarías en la calle. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —susurró, y Emilio Neri tuvo que contener la risa. El pobre creía de verdad que se había librado.


  —He sido un mal padre. He intentado protegerte en lugar de dejar que te endurecieras al contacto con toda la mierda que la gente como nosotros tiene que aguantar. Me han dicho que quieres entrar en acción.


  —Sí —murmuró Mickey no muy convencido. Aunque ya había dejado de llorar, seguía teniendo un mohín adolescente en la boca. Herencia de su madre.


  —Bien. Ya es hora —se abrió la chaqueta y sacó una pistola. Era una beretta pequeña y negra que Mickey miraba espantado y mudo. Neri sala colocó en las manos.


  —Cógela, que no te va a morder. Es una de las mías. Funciona bien.


  —¿Q… qué?


  —Ya conoces las reglas. En este círculo sólo se puede llegar hasta un punto sin liquidar a alguien. Tú nunca lo has hecho. Sólo has dado un par de palizas, y no es lo mismo, ¿verdad? Sé sincero.


  —No.


  Neri le dio una palmada en la espada.


  —Quiero verte contento. Es la hora. Nada complicado, ya verás. Tú sólo entras y sin decir nada, le pones la pistola en la cabeza y disparas. ¿Podrás hacerlo?


  —¿Yo solo?


  —¿Algún problema?


  —No. ¿Quién?


  Neri miró el reloj. Su mente estaba ya en otro sitio.


  —Un policía. Lo siento, pero no tengo nada mejor. La próxima vez, intentaré conseguirte un ser humano de verdad.


  [image: sep]


  Vergil Wallis llevaba un traje negro, una camisa blanca in maculada y corbata negra. Estaba preparado para el funeral.


  —Me gustaría ver el cuerpo de Eleanor.


  —Está usted de luto —contestó Falcone—. ¿Por la muerte de quién? Ayer no parecía encontrarle mucho sentido.


  D’Amato lo miró frunciendo el ceño. Era una grosería hablarle así, por mucho que fuera un gánster retirado. A Falcone no le importaba ya.


  —Ayer me pilló desprevenido y no pude pensar con claridad. Espero que nunca tenga que pasar por algo así, inspector. Te pasas años rezando por descubrir la verdad, y luego, cuando la descubres, desearías no haberlo anhelado tanto. Incluso te preguntas si no lo habrás provocado tú mismo.


  —Todavía no sabemos la verdad. Ni siquiera estamos cerca. Tampoco estamos recibiendo demasiada ayuda.


  Wallis asintió y no dijo nada.


  —Si accedemos a que vea el cuerpo, tendremos que hablar después —exigió D’Amato—. Con los dos —añadió, y Wallis asintió impasible—. Y me temo que no está usted en posición de negociar. ¿Quiere que llame a un abogado?


  —No lo necesita. Al menos por ahora —respondió Falcone.


  Fue él el primero en bajar por las escaleras que conducían a la planta baja y al edificio adyacente. Había sólo un hombre de guardia, un tipo bajo y moreno con coleta al que Falcone no había visto antes. Silvio Di Capua y el resto del equipo estaban aún en la oficina de Vercillo, intentando arreglárselas sin Teresa. No iba a ser fácil. Poca gente y menos talento.


  El joven asintió cuando le dijeron el nombre de Eleanor Jamieson.


  —La tenemos en un sitio especial porque según la jefa necesita un tratamiento distinto. Dicen que se ha vuelto loca. ¿Es cierto?


  —Enséñanos el cuerpo —ladró Falcone.


  El tipo salió al pasillo sin dejar de hablar.


  —Ahora sí que estamos apañados. No pensarán dejar al «Monje» solo en el ruedo, ¿verdad? Es un buen chico, y sabe lo que hace, pero como organizador… debería ver su taquilla.


  Entraron en otra sala. El cuerpo de caoba de Eleanor Jamieson reposaba sobre una mesa de acero rodeada de instrumentos de la profesión que parecían máquinas de reanimación que hubieran llegado demasiado tarde. Tubos de plástico transparente alimentaban una red de pipetas y toberas, todo ello sostenido por trípodes plateados, de las que salía una especie de niebla dirigida al cuerpo que le proporcionaba un brillo de cuero terso bajo la luz agresiva de la sala. El lugar olía al producto químico que se estuviera utilizando para preservar el cuerpo, y a Falcone le picó la garganta.


  —No me pregunte qué hay que hacer cuando el líquido se acabe —dijo el ayudante—. Teresa fue quien lo preparó todo. Dice que un profesor inglés le envió por correo la receta. Que era al parecer el mejor modo de evitar que se encoja como un par de zapatos viejos.


  —Fuera —espetó Falcone y la coleta desapareció.


  Wallis se había sentado en una silla que había en un rincón de la sala. Tenía la mirada clavada en el cadáver. Eleanor seguía llevando puesta la túnica de tela de saco ya que la autopsia propiamente dicha aún no había comenzado. Y tardaría en comenzar, ya que aquel cuerpo extraño y medio momificado era demasiado para Silvio Di Capua. Tendrían que recabar ayuda de fuera, o convencer a Teresa Lupo de que volviese al trabajo, y no estaba seguro de cuál de las dos opciones era la mejor. Teresa era una bomba de relojería. Sólo su habilidad como forense le había servido hasta la fecha para mantener su puesto de trabajo, pero su análisis sería el más rápido; eso sí, si no habían más interrupciones.


  D’Amato se sentó a un lado de Wallis y Falcone al otro. La sala daba a la calle, y los sonidos del día a día en la ciudad de Roma se colaban por una pequeña ventana: coches, voces, retazos de música y el rugido furioso de los cláxones. A pesar de haber trabajado ya en incontables casos de asesinato a lo largo de su carrera, Falcone seguía sin sentirse cómodo en la morgue, y no era la presencia funesta del cadáver lo que le moles taba sino el modo en que la muerte se acomodaba en mitad de la vida, tan cómoda, tan fácilmente, al otro lado de la cortina, desapercibida por todos excepto por aquellos a quienes afectaba directamente.


  Miró a Rachele D’Amato y con un gesto de la cabeza le indicó que empezase. ¡Ojalá encontraran respuesta para todas las preguntas que le rondaban la cabeza! Rachele había introducido a la DIA en el caso con gran habilidad, aunque tenía que reconocer que sus colegas y ella parecían saber mucho más que la policía. Alguien estaba filtrando información, y ella había asumido que se trataba de fuentes de la Comisaría. Y quizás estuviera en lo cierto. Todo el mundo sabía que la Policía tenía su cuota de hombres vendidos, pero a él le molestaba que jamás se cuestionara a la DIA. ¿Alguna vez se habría preguntado si las filtraciones podían provenir de sus propias filas? Y de ser así, ¿lo hablaría con un simple policía? Su relación profesional discurría sólo en una dirección, lo mismo que había pasado con la personal. Ahora, como entonces, volvía a estar en desventaja, y eso le molestaba enormemente.


  —Señor Wallis —comenzó—, en este caso estamos casi por completo en la oscuridad. Carecemos de motivo, de fecha exacta, puede que incluso de lugar. ¿Qué piensa que pudo ocurrir?


  —¿Por qué me lo pregunta? Usted me dijo que no estaba bajo sospecha.


  —Debe haberse hecho alguna idea.


  —¿Por qué? ¿Por qué cree que ha de ser así?


  —¿Tuvo algo que ver Emilio Neri? ¿Conocía bien a Eleanor?


  —¿Neri? Ese nombre me suena. Pero quizás debería hacerle esa pregunta directamente a él.


  —Fueron juntos de vacaciones a Sicilia. Por favor, no intente jugar con nosotros. Neri estuvo allí, y su hijo también. ¿Quién más?


  Wallis asintió.


  —Hace tanto tiempo que… ya no me acuerdo.


  Falcone suspiró.


  —Confiaba en que pudiera ayudarnos. Ya le dije ayer que hay otra chica desaparecida en circunstancias muy similares a las de su hija. Estamos seguros de que corre peligro.


  Wallis se quedó pensándolo un momento y luego dijo:


  —Eso no tiene sentido. Antes me han dicho que no conocen las circunstancias de la muerte de Eleanor, y ahora dicen que esa otra chica está en la misma situación. No lo entiendo. ¿En qué quedamos?


  —Este no es momento de juegos —espetó Falcone—. Necesitamos su colaboración.


  Wallis tenía la mirada fija en el cuerpo, brillante y pulido bajo las luces.


  —No sé nada de esa otra chica.


  Con sumo cuidado y atenta a su reacción, D’Amato dijo:


  —¿Qué hay de la madre de Eleanor? ¿Es que no quiere que se haga justicia por ella?


  —Su madre se suicidó. Nadie le hizo nada.


  —¿Y no siente usted remordimientos? ¿No tiene sentido de… culpa?


  —Murió por elección propia.


  Había pronunciado aquellas palabras con dificultad. Era obvio que estaba tocando una fibra sensible.


  —Mi pregunta no tiene que ver con ella, sino con usted.


  Él consultó su reloj con los ojos vidriosos.


  —No quiero hablar del tema.


  Falcone vio endurecerse el rostro de Rachele. Había tanta determinación en ella. Estaba hecha para ese trabajo. Evidentemente había cambiado con los años, porque la mujer que él recordaba, la mujer a la que quizás había querido una vez, no podía aislar de aquel modo sus sentimientos.


  —¿Las quería usted? Eleanor no era hija suya, y su esposa ya le había dejado. ¿Las quería a aquellas alturas, cuando el matrimonio había terminado tiempo atrás?


  Wallis esquivó la pregunta.


  —Es usted una mujer muy persistente. Se lo voy a decir sólo una vez: ellas me cambiaron. Antes, yo era lo que era, pero ellas vieron algo en mí que ni siquiera yo había visto. A cambio, yo aprendí a quererlas, y al mismo tiempo a odiarlas. Un hombre como yo no está hecho para cambiar. No es bueno. Le complica mucho la vida con los jefes.


  Falcone miró el cuerpo.


  —¿Podría ser esto cosa de sus jefes?


  —¿Con qué clase de gente cree que me trato? —explotó—. Era una niña, por amor de Dios. ¿Creen que podría…? —se detuvo con la voz rota—. Esto es algo personal, y no quiero seguir hablando. No es asunto suyo. No tengo nada que decirles.


  —¿Dónde ha estado esta mañana? —preguntó Falcone.


  —En casa. Con mi ama de llaves.


  —¿Y sus socios? —preguntó D’Amato.


  —¿Socios?


  Rachele sacó un cuaderno de notas y leyó unos cuantos nombres.


  —Tenemos toda una lista de hombres a los que usted conoce, y que tienen sus mismos orígenes. Llegaron a Roma ayer.


  —¡Pues claro!


  Esperaron en silencio.


  —¡A jugar al golf! ¿Es que siempre tiene que ser todo malo en esta ciudad? Nos reunimos una vez al año en primavera. He reservado en Castelgandolfo para el domingo, y luego iremos a cenar. Llámelos si quieren para confirmarlo. Llevamos años haciéndolo. Desde que yo me vine a Roma. Es una reunión anual de viejos amigos, o viejos soldados si lo prefieren. Soldados retirados, ¿juega usted al golf, inspector?


  —No.


  —Una pena —hizo una pausa para darle peso a sus palabras—. Yo creía que los policías eran aficionados a los clubes. Es un buen método para conocer gente.


  —No todos lo somos. No nos ha preguntado usted por qué.


  —¿Por qué qué?


  —Por qué quería saber dónde estaba esta mañana.


  Wallis cambió de postura en la silla. No le gustaba que le pillaran desprevenido. Era el signo más claro que había visto de una grieta en la coraza con la que se protegía.


  —Suponía que me lo diría usted de todos modos.


  —El contable de Neri, un tal Vercillo, ha sido asesinado.


  Ni siquiera pestañeó. Se limitó a mirar a Falcone con su rostro sombrío y sin expresión y por primera vez se dio cuenta de que en otro tiempo debió ser un hombre impresionante.


  —Comisario, ¿le parezco la clase de persona que iría por ahí asesinando contables? Y si en algún momento llegase a cometer un acto así, ¿de verdad cree que empezaría por un contable?


  —No quiero ni oír hablar de guerras —le advirtió—. Ni se les ocurra provocar algo así en nuestras calles. Si quieren pelearse por lo que sea, háganlo lejos de aquí, donde nadie más pueda salir mal parado.


  —¿Guerra? ¿Quién ha hablado de guerra?


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Y qué es lo que me ha dicho? —el americano descansó la mano en su brazo, y Falcone olió en su aliento algo dulce—. Pues nada más que lo más obvio. Pero precisamente usted debería ser consciente, inspector, de que la guerra es el estado natural de la humanidad. Es la paz y la armonía las que nos son ajenas, y esa es la razón por la que nos cuesta tantísimo crearlas entre tantas miserias. Las guerras ya no forman parte de mi mundo, ni aquí ni en ninguna otra parte, pero otros… —abrió las manos— pueden pensar de otro modo. En cualquier caso, no es asunto mío.


  —¿Y si la guerra se la hacen a usted? —preguntó D’Amato.


  El sonrió.


  —Entonces, la policía tendrá la oportunidad de ganarse el sueldo.


  Había sólo un modo de atacar la siguiente pregunta.


  —Neri ha sugerido que usted podría haber mantenido relaciones sexuales con ella —le preguntó sin ambages—. Tengo que hacerle la pregunta, señor Wallis: ¿es cierto eso?


  —¿Va a creer todo lo que le diga esa escoria? ¿Piensa que un hombre como él iba a decirle la verdad, suponiendo que supiera hacerlo?


  —Creo que sabe más de lo que me ha contado. Y eso mismo pienso de usted.


  —No puedo hacer nada para cambiar lo que usted piense de mí.


  Falcone sacó una fotografía del expediente que llevaba: Eleanor y Bárbara Martelli, con su pequeña cohorte de admiradores. Iban vestidas, y Eleanor no parecía saber lo que iba a ocurrir.


  —¿Qué es esto?


  —Creemos que esta foto fue tomada poco antes de que Eleanor fuera asesinada.


  —¿De dónde la han sacado?


  —Eso no puedo decírselo. Son pruebas. ¿Conoce a estos hombres? ¿Sabe de qué clase de… evento se trata?


  —No.


  —¿Conoce a la otra mujer?


  —No.


  Falcone miró a Rachele D’Amato. Aquel iba a ser un hueso duro de roer. Sus respuestas no estaban siendo las que debían ser.


  —¿Le dice algo esta fotografía? Si estamos en lo cierto, debió ser tomada escasamente horas antes de la muerte de Eleanor, y uno de estos hombres podría ser su asesino. ¿Seguro que no conoce a ninguno?


  —A este sí lo conozco —dijo, señalando una figura—. Y usted también. Era compañero suyo. Mosca, ¿verdad?


  —¿De qué lo conocía? —preguntó D’Amato.


  —De alguna celebración, supongo. Nada más.


  Falcone le mostró más de cerca la foto.


  —¿Una celebración como esta? ¿Se imagina dónde pasó Eleanor sus últimas horas? ¿Se hace una idea de lo que pudo ocurrir?


  Sacó unas cuantas más, de las tomadas más tarde. Bárbara y Mosca en el suelo, desnudos y entrelazados.


  —Yo no me dedico a esta clase de cosas en mi tiempo libre —dijo Wallis con frialdad—, y Eleanor tampoco. Y tampoco creo que ella se hubiera mezclado en algo así por su propia voluntad, sabiendo lo que iba a ocurrir. ¿Tiene alguna foto de ella en estas circunstancias, comisario?


  —No —concedió Falcone—, lo cual no deja de ser interesante. ¿Entiende cuál es mi problema? La idea de que Eleanor salió de casa un buen día y fue secuestrada al azar por un desconocido no encaja. Estuvo aquí antes de morir, en compañía de hombres que se movían en sus círculos: crimen organizado y policía. Como si su presencia fuera… —hizo una pausa deliberada para darle énfasis a sus palabras— … un regalo, quizás.


  Wallis asintió pensativo.


  —Una idea interesante, pero que presupone que los hombres a los que iba a ser ofrecida como regalo tenían algo que ofrecer a cambio. ¿Algo que ofrecer, a quién? A mí no. ¿Quién podría ser el destinatario del regalo?


  —En la autopsia encontraremos pruebas de ADN —contestó Falcone—. En este momento sólo puedo pedírselo, pero nos sería de utilidad que nos facilitara una muestra del suyo. Los del equipo forense se ocuparán de todo, y no será más que un instante. Con una muestra de saliva bastaría, o con un cabello si lo prefiere.


  —¿ADN? —repitió, inmutable—. ¿Pretende decirme que después de tantos años aún puede servir de algo?


  —Seguramente. ¿Hay algún problema?


  —Dígame qué necesitan —respondió. Volvía a mirar el cuerpo, y su contestación fue una especie de acto final. No iba a volver—. Ya he visto suficiente. No quiero contestar más preguntas. Me gustaría saber cuándo puedo disponer el entierro.


  Falcone llamó al ayudante de laboratorio para que organizase la recogida de la muestra y los dos salieron de la sala.


  —¿ADN? —repitió ella cuando se hubieron marchado—. Una idea interesante, pero Wallis ha hecho la pregunta correcta: ¿aún puede haber restos de ADN en ese cuerpo? Creía que la forense había dicho que la turba lo había vuelto todo inservible.


  —No tengo ni idea —admitió—. Sólo quería comprobar si iba a negarse.


  —¿Y qué significa que no se haya negado?


  —Pues que nos deja en la oscuridad. Podría haber estado en la fiesta, pero también puede pensar que no vamos a conseguir averiguarlo. Podría ser que simplemente no tengamos la foto.


  —Si no tenemos con qué comparar su ADN, no nos va a servir de nada, Leo.


  —Ya. ¿Qué hay del material que te di del despacho de Vercillo? ¿Cuándo podrás disponer de la orden para ir a casa de Neri? Quiero entrar lo antes posible.


  Ella le dedicó una de aquellas sonrisas diplomáticas que venía a decir ni lo sueñes. Todo aquello la consumía más de lo que pensaba. Quería poseer el caso, y que el caso la poseyera a ella. No debía haber nada más en su vida. Toda aquella ropa de diseño, sus coqueteos, no eran más que las herramientas de su nueva profesión.


  —Tardaremos por lo menos una semana. No puedo arriesgarme a echarlo todo a perder por las prisas. Hay montones de leyes en cuanto a la protección de la intimidad. Toda la información de que disponemos es sobre estafa, evasión de impuestos y fraude, y tenemos que estar seguros de lo que tenemos entre manos antes de poder presentarle el caso al juez. Para vosotros es más fácil. Es un caso de asesinato y un secuestro. Os darán la orden sin problemas. Sólo tienes que pedirla.


  —Ya he hablado con los del departamento legal, y dicen que no hay caso sólo con lo que tenemos. Necesito más.


  —No puedo ayudarte.


  Se la veía pensativa. A lo mejor de verdad pretendía ayudar.


  —¿Sabes, Leo? Tu vida sería mucho más fácil si pudieras extraer alguna prueba física del cuerpo de Eleanor. El problema es que has perdido a tu mejor forense. Deberías llamarla. Este caso es más importante que tu orgullo.


  —Esto no tiene nada que ver con mi orgullo, sino con que esa mujer me amarga la existencia. Y con que está enferma.


  —Sería capaz de salir del mismísimo ataúd si pensara que puede ayudar. Si pudieras convencerla de ello…


  —No sé.


  Falcone se levantó de su silla y ocupó la que Wallis había dejado vacía para mirar a Rachele. No era una mirada profesional sino personal. Intentaba ser quien fue una vez para sondear el terreno.


  —¿Alguna vez te preguntas qué habría pasado si hubieras girado a la izquierda en lugar de a la derecha?


  —¿Para qué iba a hacerlo?


  —Para nada, supongo. Pero yo lo hago de todos modos. Por ejemplo: ¿qué habría pasado si me hubieras dicho que sí cuando te invité ayer a comer, cuando todo lo que teníamos aquí era un cuerpo de muchos años? Costa habría hablado con esa mujer y habría llamado a quienquiera que estuviese de servicio. Nosotros habríamos vuelto aquí y habríamos ido a ver a Wallis con una idea completamente distinta de todo.


  A Rachele no le gustaba aquella conversación.


  —Habría llegado a tus manos tarde o temprano, lo mismo que estaba sobre mi mesa.


  —Lo sé, pero a lo mejor habríamos tenido la oportunidad de aclararlo todo entre nosotros antes de que toda esta locura empezase. A mí me hubiera gustado que fuese así.


  —Las cosas están claras hace tiempo —contestó, alisándose innecesariamente la falda—, ¿o necesitas que te lo vuelva a repetir?


  —No. Después de que rechazaras mi invitación, hice una llamada. Tú ya te habías marchado, y pregunté si alguien sabía a qué clase de reunión habías ido. Pero no había reunión, ¿verdad? Habías quedado con alguien.


  Ella enrojeció.


  —¿Me has estado espiando?


  Él se encogió de hombros.


  —Soy policía. ¿Qué esperabas?


  —Esto es increíble —murmuró—. A ver si te enteras, Leo —le espetó, dándole con el dedo índice en el pecho—. Tengo una vida que no tiene nada que ver contigo, y que nunca lo tendrá. Haz el favor de mantenerte al margen. No te atrevas ni a mirar por la cerradura cuando pases por delante de mi puerta.


  —No debe ser ni policía, ni abogado. Lo sabríamos todos.


  —Lo que deberías hacer es concentrarte en lo que tienes entre manos, y olvidarte de mi vida privada. Llama a Teresa Lupo, discúlpate con ella e intenta convencerla de que vuelva. La necesitas, Leo.


  Él asintió.


  —Lo haré. Perdóname, Rachele. No debería haberlo hecho, pero es que me…


  Ella ya no le escuchaba. Nic Costa se acercaba por el pasillo, y a juzgar por la expresión de su cara, iba a pasar un buen rato sin volver a pensar en Rachele D’Amato.
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  Eran la siete menos cuarto y Emilio Neri, con su abrigo largo y gris y un grueso Cohíba entre los dedos, seguía fuera a pesar del frío, contemplando satisfecho desde la terraza de su casa en la Vía Giulia cómo los últimos rayos del sol se escondían tras el humo y la niebla del oeste. Aquel momento formaba parte de un ritual, era un elemento más del viaje. Rituales… dieciséis años atrás, otro ritual había entrado a formar parte de su vida. En aquel momento se había mostrado indeciso, cínico incluso. El profesor universitario no era más que un idiota, un hombre que se sentía solo y que buscaba compañía fácil. Había accedido a su proposición porque le hacía gracia y porque podría obtener algún beneficio de las fotos. No pensaba creerse nada de lo que le dijeran. Participaría en ello igual que los demás, sólo por pasar el rato y por disfrutar de lo que se le pudiera ofrecer. Pero con la edad había empezado a preguntarse si se equivocaba, ya que no había podido olvidar las palabras de Randolph Kirk. Todo era cíclico, le había dicho; un bucle en el que se sustentaba el meollo de la vida: la caza, el cortejo; después el matrimonio, la consumación. Y al final, la locura, el frenesí que era quizás el objeto final de todo porque dentro de ese breve ataque de locura residía un secreto arcano sobre la naturaleza humana: la simple verdad de que había una bestia bajo la piel de los hombres, que siempre la había habido y que iba a permanecer allí para siempre. Llegado el momento, había que reconocer su presencia y dejarla ir para después verla volver, saciada, de nuevo a su jaula. No había alternativa. Randolph Kirk lo llamaba ritual. Para él era simplemente naturaleza humana, nada más. Si dieciséis años antes hubiera sido más listo, seguramente no estaría metido en aquel lío. Quizás habría sido más listo ahora.


  Neri no era hombre al que le gustase regodearse en sus errores. Aquel trance iba a ofrecerle la oportunidad de reconstruir su vida, de adaptarla a sus deseos. Podía deshacerse de la farsa que llevaba veinte años consumiéndole. No tendría por qué volver a malgastar el tiempo en la ópera, o asistir a reuniones interminables de organizaciones caritativas que no entendía, esforzándose por permanecer despierto. El dinero, el poder y el control que le proporcionaba sobre hombres que no pertenecían a su círculo habitual le habían cegado a lo que era de verdad. Aparte de aquella ocasión de la que ya le separaban dieciséis años, la bestia nunca había salido de su jaula, e incluso entonces su periplo había estado delimitado por las circunstancias. Había llegado el momento de aclarar las cosas, de permitir que el mundo le recordara por lo que era en realidad antes de volar a un retiro cómodo al otro lado del Atlántico, en algún lugar en el que fuera intocable.


  Bucci y tres soldados que este había elegido personalmente aguardaban sus órdenes de pie en el otro extremo de la terraza. No los conocía personalmente, pero confiaba en el buen juicio de Bucci. Tenía mucho que ganar para jugársela. Aquella iba a ser una noche digna de ser recordada, un instante que quedaría para los anales de la historia de la delincuencia, un momento en que un hombre de la vieja guardia daría un paso al frente para dejar claro lo que le pertenecía y cómo quería legarlo.


  Se le vinieron a la memoria las sandeces que Vergil Wallis solía decir sobre la historia y el deber, y cómo ambas cosas estaba grabadas en el alma romana y terminaban siempre por aflorar sin tener en cuenta el coste o el riesgo. Quizás el tipo no era tan estúpido como se lo parecía entonces. Contemplando la ciudad desde las alturas como estaba en aquel momento, una última vez desde la casa que quizás no volvería a ver, se sintió como un hombre guiado por el destino, empujado por lo que había habido antes que él, decidido a dejar huella de su paso.


  —¿Lo tenéis todo claro? —les preguntó a los cuatro hombres que había con él en la terraza—. ¿Sabéis lo que hay que hacer?


  Bucci asintió.


  —¿Alguna pregunta más, alguna duda? Cuando salgamos de aquí, será un viaje sin retorno. No podréis cambiar de opinión, ni vosotros ni yo. Mañana os despertaréis en un mundo distinto. Bruno será vuestro jefe. Es un buen hombre. Además, ya sabéis lo que recibiréis de mi parte como muestra de gratitud. Seréis felices y ricos. Tendréis oportunidades. Esta ciudad es vuestra, ¿entendido?


  Eran hombres de confianza que no le defraudarían.


  —Una cosa más: no caben errores. Si alguno de vosotros mete la pata, los demás lo juzgarán. ¿Queda claro?


  —Ya lo saben, jefe —respondió Bucci.


  —Eso espero —murmuró, y tras dar una última chupada al puro, lo tiró a la calle y se asomó a ver el puntito rojo caer—. ¿Sabes cuándo llegará la policía?


  —Pronto. Puede que en media hora.


  —¿Y estás seguro de que podremos salir de aquí sin problemas?


  —Es pan comido. En cuanto aparezcan traeremos su coche a la puerta. Franco conducirá a toda velocidad, y esos idiotas irán tras él. Tenemos varios coches más esperando en la parte trasera y saldremos por el Campo. No nos verán.


  Neri se volvió a mirarle.


  —¿Estás seguro? ¿Has pagado a quien debías?


  —Sí.


  —¿Lo veis? —interpeló a los otros—. Aquí tenéis un hombre que sabe manejarse. Ahora cuida de mí, y luego cuidará de vosotros. Así es como funcionan las cosas. Esperadme abajo. Quiero hablar con la familia. Bruno, dile a Mickey que suba. Quiero aclarar las cosas con él.


  Se marcharon sin decir palabra y Neri se sentó a la mesa. Quedaban restos del desayuno aún. Se oyó un ruido en la puerta y Mickey entró. Parecía perdido, asustado.


  Se levantó, se acercó a él, lo abrazó y lo besó en ambas mejillas.


  —Mickey, Mickey, hijo… ¿Por qué tienes esa cara de funeral? Esto es lo que tú querías, ¿no? Ser independiente.


  —Sí —murmuró.


  —¿Sigues enfadado conmigo por lo de antes? —le preguntó, pellizcándole la mejilla—. Comprenderás que si me entero de algo así, tengo que preguntar. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí —respondió con la vista en el suelo—. ¿Y era necesario hacerlo así?


  —Sí —se rio—. Tu viejo es un cabrón, ¿verdad? ¿Cómo crees que has llegado a vivir en un palacio como este? ¿Cómo es que nunca te ha faltado de nada? Esa escenita no tiene importancia. Ahora voy a darte el regalo que debí darte hace años. Esta es tu puesta de largo, hijo, y tienes que estar a la altura. Es culpa mía que no lo hicieras antes. Te he mimado demasiado, Mickey, y ha sido un error, pero es que los padres siempre queremos proteger a nuestros hijos de la mierda que hay en el mundo. No puedes culparme por ello, pero no podía durar para siempre. A un hombre le llega impepinablemente la hora de ponerse a prueba, y ese momento ha llegado para ti.


  Y volvió a abrazarle con fuerza.


  —No tendrás miedo, ¿verdad? Cuéntame lo que sientes, hijo. Puedes ser sincero con tu padre.


  —No —contestó. Tenía un aspecto horrible. Debía andar otra vez metido en la droga, seguro—. Es que…


  —Estar asustado no tiene nada de malo. A veces incluso te despeja la cabeza. La primera vez que maté a un hombre lo pasé francamente mal. Era un imbécil que andaba por Monti que no pagaba lo que debía y que se creía más de lo que era. Estuve a la puerta de su garito diez minutos con el arma metida en el abrigo preguntándome si iba a tener el valor de entrar. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué?


  Aquel pelo rubio tan ridículo le fastidiaba más que nunca.


  —Pues que me di cuenta de que si no lo mataba yo, algún cabrón vendría y me mataría a mí. Así son las cosas en este negocio. A veces no se puede elegir. Hay que hacer lo que hay que hacer. ¿Y quieres saber otra cosa? —tiró de él y le susurró al oído—. Que con el tiempo se va haciendo más fácil. La primera vez tienes dudas y no dejas de preguntarte cómo será cuando la luz se le apague en los ojos. Supongo que andarás pensando cosas por el estilo, ¿no?


  —Más o menos.


  —Seguro. No serías humano si no tuvieras dudas. Pero lo importante es que no te olvides de que la segunda vez será más fácil. Y la tercera, sientes una gran curiosidad. Te preguntas, mirándole a la cara, qué es lo que se le está pasando por la cabeza. Le miras a la cara y piensas que a lo mejor le estás haciendo un favor. Que a lo mejor va a conocer un viejo secreto antes que tú —sonrió y le dio una palmada en la espalda—. Pero ese secreto no existe. La cuarta vez lo sabes sin ninguna duda. Un momento se respira y al siguiente se deja de respirar, que es como debe ser, así que ya no vuelves a pensar en ello. Y si hay algún verraco que te toca las pelotas, incluso disfrutas haciéndolo. Créeme. Se lleva en la sangre, Mickey. Una vez le coges el aire, te sale solo.


  No parecía convencido. Es más, daba la impresión de que ni siquiera estaba allí.


  —¿Por qué un policía?


  —Porque es lo que necesito. ¿Es que eso te preocupa?


  —A nadie le gusta que maten policías.


  Neri arrugó la nariz.


  —Eso depende de qué policía sea —respondió—. Tienes que marcar la diferencia. Eres el hijo del jefe, no lo olvides, y nunca podrás dirigirlos si piensan que estás a su mismo nivel. ¿Lo entiendes?


  Mickey asintió y Neri sacó la pistola de la chaqueta de su hijo para examinarla detenidamente.


  —Matar a alguien es lo más fácil del mundo, siempre y cuando lo hagas bien. Te acercas, le apuntas a la cabeza y disparas. Eso es todo. Trabájalo, Mickey, porque es un talento que vas a necesitas. Vamos, andando.


  —¿Y luego?


  —¿No te lo he dicho? Luego las cosas se nos pondrán un poco complicadas. Será mejor que no volvamos por aquí en un tiempo. Lo único que tienes que hacer es mantener siempre encendido el móvil.


  —¿Qué? —se sobresaltó—. ¿Y dónde quieres que vaya?


  Pero qué torpe era. A veces incluso se preguntaba si era hijo suyo.


  —Yo te llamaré —contestó, devolviéndole el arma—. Confía en tu padre. Tu bienestar es mi principal preocupación.


  Mickey se guardó la pistola.


  —De acuerdo —musitó.


  —Y cuando veas a Adela, dile que suba. Quiero hablar con ella.


  Había estado dándole vueltas a esa parte del asunto. Quizás podía haber encontrado otro modo de enfocarlo, pero no quería parecer indulgente. La benevolencia podía acarrear consecuencias más peligrosas, y tampoco quería complicar las cosas más de lo necesario.


  —¿Sabes? Ahora que lo pienso, no sé cómo pude tragarme esa historia sobre Adela y tú. Siempre estoy dispuesto a creer lo peor de ti y eso no es justo. Te debo una disculpa, hijo, porque tú nunca has tenido nada con Adela, ¿verdad?


  —Nunca —respondió Mickey, pero sin mirar a su padre a los ojos.
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  Costa iba de camino al salón de conferencias, a la reunión convocada por Falcone cuando ella apareció de pronto en una esquina.


  —Estás horrible —le enjaretó Teresa Lupo nada más verle.


  Costa se paró en seco y la miró frunciendo el ceño.


  —¿Ah, sí?


  —No, pero quería decírtelo yo antes de que me lo dijeras tú a mí.


  Casi antes de terminar la frase rompió a toser en un puñado de pañuelos de papel, con los ojos llorosos y enrojecidos.


  —Pues yo te encuentro bastante bien, la verdad. Es increíble lo que puede hacer una aspirina.


  —¡Será hijo de…!


  —¡Eh! Para el carro. Lo que tienes es fiebre. Deberías darte un baño de agua fría.


  —Lo que debería hacer es estarme en la cama, pero el marrano de Falcone ha hecho algo increíble: disculparse. Es alucinante.


  Parecía incluso molesta.


  —Pues sí que lo es. ¿Lo has grabado?


  —Ojalá. No creo que vuelva a oír algo así.


  —Ni tú ni nadie. ¿Y qué vas a hacer?


  —Sólo he venido a cumplimentar una hoja de gastos, a recoger el correo y a rascarme el trasero. No parece que haya mucho que hacer para mí, ¿no?


  —Teresa…


  —No te acerques si no quieres que te pegue el virus. Como empiece a contagiar a sus hombres, para qué queremos más.


  —¿Estás bien?


  —No —respondió y se encogió de hombros—. Pero tampoco estoy peor de lo que estaba antes. Perdóname, Nic. No sé qué me pasó. Pensar en esa pobre chica sola y perdida, abandonada por mi culpa, y vosotros preocupados sólo por la maravillosa Bárbara… el que alguien intente matarte lo pone todo patas arriba, ¿sabes?


  —Estoy de acuerdo.


  —¡Genial! —exclamó—. Por fin estamos de acuerdo en algo. Podríamos hablar de ello mientras cenamos: pesadillas que tenemos en común.


  —Cuando esto termine. Porque terminará en algún momento. Al menos, eso espero.


  Ella señaló el salón de conferencias con un gesto de la cabeza.


  Un río de policías iba entrando. Se diría que habían convocado a la dotación completa de la Comisaría.


  —Tienes la misma cara del gato que se comió al ratón. ¿Eso es bueno o malo?


  —Espero que bueno.


  —Me alegro —respondió ella, aunque no parecía demasiado convencida—. ¿Y qué se supone que debo hacer yo si los chicos listos de la clase lo tenéis ya todo atado? ¿Por qué se ha disculpado conmigo el jefe?


  —Podrías ocuparte de la lista de espera de autopsias, por ejemplo. Tu ayudante parece a punto de derrumbarse.


  —Silvio siempre parece a punto de derrumbarse, pero a la gente como él hay que darles espacio, Nic. No se puede estar encima de ellos constantemente.


  —Vale. ¿Y qué tal si le echaras un vistazo a Eleanor Jamieson? A lo mejor hay algún resto de ADN que podamos usar.


  —¿ADN? —repitió—. Como ya os he dicho cien veces, el cuerpo llevaba más de dieciséis años en turba. ¿Quién os creéis que soy yo? ¿La Virgen María?


  —Sí. Es lo que espera Falcone. Y ya que estamos, nos vendría muy bien saber a quién llamó Kirk mientras te tenía encerrada en ese despacho.


  Teresa cruzó los brazos y se llevó una mano a la mejilla.


  —A ver si soy capaz de recordar el ruidito que hacían los números al marcarlos… Pues no. No puedo ayudarte.


  —Tú has preguntado y yo me limito a contestar. Me voy, que tengo que perseguir a los malos y buscar niñas perdidas.


  Ella volvió a limpiarse la nariz.


  —¿Alguien ha hablado con Regina Morrison?


  —No que yo sepa. ¿Deberíamos haberlo hecho?


  —Regina era la jefa de Kirk. En el expediente que me dejó debe haber una lista de todas las excavaciones en las que ha trabajado, porque a él no podemos preguntárselo ya. ¿Dónde crees que un tipo como ese escondería a alguien?


  Costa asintió pensativo.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Poniéndome en tu lugar. Intentando imaginarme lo que es ser policía.


  No lo había dicho con palabras, pero Nic captó la idea: ellos deberían haberse hecho ya esa pregunta. Y lo habrían hecho de no estar tan desbordados.


  —Gracias —le dijo, y entró el último en la sala.
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  Adela Neri no se molestó en ponerse una chaqueta para salir a la terraza. A lo mejor no esperaba estar allí mucho tiempo.


  —Estás temblando. Ten.


  Neri se quitó el abrigo y se lo puso sobre los hombros.


  —Estás muy considerado hoy. ¿Qué tripa se te ha roto?


  —Esa lengua tuya se está volviendo demasiado afilada, Adela. Antes no eras así.


  Se sentó a la mesa y apartó las migas del desayuno con aspavientos exagerados, como queriendo llamar la atención sobre ello. Adela se sentó frente a él. Parecía incómoda, como intentando descifrar de qué humor se encontraba.


  —Es que ahora estamos en esa etapa en nuestro matrimonio.


  —¿Ah, sí? —no parecía hacerle demasiada gracia—. Es la primera vez que me encuentro en esa etapa. Ni siquiera me pasó con la madre de Mickey. Lo nuestro funcionó hasta que de pronto dejó de funcionar. Un momento no podíamos estar separados y al siguiente, no podíamos ni vernos, pero contigo no me siento así. Tú eres joven, Adela. Dime una cosa: ¿te pone mirarme, a pesar de lo viejo que soy y todo lo demás?


  Hubo un brillo de crispación en sus ojos verdes.


  —No seas ridículo. ¿Por qué se te ocurre pensar algo así?


  —¿Por qué? Pues porque soy viejo y feo, Adela. Y gordo. Mientras que tú… mírate, Adela. No podrías bajar andando por la calle sin que algún crío te desnudara con la mirada.


  —Nunca me han interesado los críos, ya lo sabes.


  —¿Y yo te interesaba?


  —Tú me interesas.


  —Quizás —se encogió de hombros—. A lo mejor es por el dinero. Ya no lo tengo claro, Adela, pero en fin… lo que quiero decirte es que vamos a tener que separarnos durante un tiempo. Es una cuestión práctica. Tengo muchos problemas en este momento, y no hay por qué complicarte a ti la vida. Esto no tiene nada que ver contigo.


  Ella lo miró con desconfianza.


  —Soy tu esposa, y tus problemas son mis problemas. Si…


  —No, no, no —la interrumpió—. No me vengas con chorradas. No tienes por qué fingir. Además, no hay tiempo. Voy a decírtelo de otra manera: no quiero que te veas envuelta en lo que está pasando. Es por puro egoísmo, ¿sabes? Son cosas de hombres. Tenemos que hacer cosas que una mujer no debe saber. Tu presencia lo complicaría todo.


  La miró desde donde estaba sentado y de pronto no sintió nada por ella.


  —Puede que alguien resulte herido, y si te tengo cerca podría dar una impresión equivocada. Podría parecer que formas parte del asunto. Algunas de esas familias del sur… a veces da la impresión de que son las mujeres las que lo dirigen todo. Pero aquí no se trabaja así. Quiero que te separes de mí porque no quiero tener que preocuparme de si te vas de la lengua. ¿Lo comprendes?


  —Yo no hablo cuando no hay que hacerlo —se molestó.


  —¿Quién sabe lo que esos bastardos de la DIA podrían hacer? A la policía sé cómo manejarla, pero a esos otros… —consultó el reloj—. En fin, que me marcho ahora y no sé cuándo volveré, si es que vuelvo. Tenemos que separarnos durante un tiempo —repitió.


  Ella asintió, y Neri no podría decir si estaba molesta o no.


  —¿Dónde vas a estar?


  Él la miró con sus ojos vidriosos y no dijo nada.


  —¿Cómo podré ponerme en contacto contigo, Emilio? Soy tu mujer.


  Él ahogó la risa.


  —No te preocupes, que hay dinero en el banco. Podrás pagar las facturas, comprar, hacer lo que quieras. Dame un par de meses; después me pondré en contacto contigo. A lo mejor tenemos una segunda luna de miel. A lo mejor entonces estamos preparados para disfrutarla, pero si tú no quieres, hablaré con mis abogados. Será mejor hacerlo de mutuo acuerdo si es posible.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó, cuando en realidad hubiera deseado gritarle, pero no se atrevía—. ¿Qué hago ahora?


  —Quédate aquí —dijo, abarcando la terraza con un gesto del brazo—. Tienes una casa preciosa y podrás tener otra vez el servicio que tanto te gusta. Sé que no te gusta limpiar, pero yo no puedo soportar tener a toda esa gente en casa. A lo mejor me equivocaba, no sé, pero ¿quién iba a querer tener extraños en su propia casa? Cuando me vaya, podrás hacer lo que te dé la gana. No me importa con quién te veas —añadió tras una breve pausa que dejara claro el significado de sus palabras—. No me importa qué hagas para pasar el rato.


  Ella se levantó y le dejó el abrigo sobre las piernas.


  —Vas a necesitarlo.


  —Sí. Dime una cosa, Adela.


  —¿Qué?


  —¿Alguna vez me has sido infiel? No es que importe ya, a estas alturas. Tengo cosas más importantes en las que pensar.


  —¿Por qué iba a serte infiel?


  —No sé. Por el sexo. Porque te apeteciera. Yo qué sé.


  Pero ninguna de aquellas razones impulsaría a una mujer como Adela.


  —Tonterías. Por esas cosas no movería yo ni un dedo.


  Emilio se rio.


  —Sí, tienes razón. Eres una chica lista. Eso es lo que más me impresionó de ti al principio. Nunca me han gustado las tontas.


  —Gracias.


  —Pero no te olvides de que en todo tiene que haber un equilibrio. Si alguien mata a alguno de mis hombres, yo tengo que reaccionar. Si alguien me jode, yo tengo que joderle, pero más y mejor. Lo mío tiene que ser final. Gano porque sé mantener el equilibrio. Esto es muy serio, Adela. Mejor que no asomes la cara, créeme.


  Se levantó, se acercó a ella y la besó brevemente en la mejilla.


  —Quédate aquí. Ponte a ver la tele, prepárate una copa y cuando venga la poli, les dices que me he ido a pescar. ¿Vale?


  Hasta sus oídos llegó el rugir conocido de un motor. Los neumáticos chirriaban sobre el empedrado de la Via Giulia. Emilio Neri supo lo que significaba aquel alboroto: que el primer acto había comenzado.


  —Ciao —se despidió, y bajó la escalera.
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  La noche era fría, clara y estrellada, y en el cielo rielaba una luna plateada en cuarto creciente. El convoy de la policía encabezado por un coche patrulla, todo luces azules y sirenas, partió en dos el tráfico de la hora punta de la tarde. Falcone iba con Costa y Peroni, justo delante de la furgoneta llena de efectivos que cerraba la comitiva. No dejaban de oírse voces urgentes por la radio. Los hombres de uniforme apostados a las puertas de la casa de Neri habían informado de la repentina salida de su coche quince minutos antes. Un equipo se había separado para darle caza, pero lo había perdido cerca del río. El segundo vio dos coches más salir de un callejón trasero y les fue imposible seguirlos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Costa—. ¿Seguirle?


  —¿Seguir a quién? —respondió Falcone—. Sólo tenemos la matrícula del coche de Neri, y me jugaría el sueldo a que ese malnacido no iba en él. Vamos a ver quién queda en la casa. Me interesa hablar primero con el hijo, dondequiera que esté. Dios, ¿cómo ha podido saber Neri cuándo íbamos a llegar?


  Costa y Peroni intercambiaron una significativa mirada. Falcone había montado una operación a gran escala: diez coches, la mitad de ellos con distintivos de la policía. La DIA aportaba otros dos vehículos, conducido el primero de ellos por Rachele D’Amato. No era fácil mantener en secreto algo así.


  Tomaron la Vía Giulia tableteando sobre los adoquines del pavimento y se encontraron con los flashes de las cámaras, los focos de la tele y un gran despliegue de periodistas de todos los medios esperando a las puertas de la casa de Neri.


  Falcone se puso pálido de furia al recordar la promesa que Rachele D’Amato le había hecho a Neri aquella mañana: que de un modo u otro, su caída iba a ser algo público. Maldiciendo sonoramente, miró hacia delante y vio su coche, su figura delgada bajándose y colándose entre el marasmo de buitres, en dirección a la casa.


  —Quedaos aquí —ordenó—. No quiero tener a toda esa gente en la chepa después. Y no quiero que ella entre antes que nosotros.


  Costa paró el coche junto a una fuente medieval y los tres contemplaron horrorizados la melé que estaba teniendo lugar en mitad de la calle. Los de la televisión peleaban con los de la prensa, intentando conseguir el mejor sitio. El primer coche patrulla había llegado y los hombres empezaban a bajar. D’Amato y algunos de sus hombres se habían colocado tras unos corpulentos oficiales de uniforme esperando que les abrieran un pasillo para poder llegar ante la puerta que en un par de segundos echarían abajo. No quedaba mucho sitio. Una pequeña furgoneta con el logotipo de un canal de televisión por cable estaba aparcada con la parte de atrás prácticamente pegada a la pared del edificio. Los hombres que tenían que tirar la puerta abajo casi tuvieron que colarse de lado para poder alcanzar su objetivo, ya que el vehículo les estorbaba para trabajar.


  Entonces uno de ellos se subió al techo y desde allí le propinó un golpe a la madera. La puerta cedió. Varias manos se introdujeron para abrir las cerraduras. Rachele D’Amato fue la primera en llegar junto a la puerta, seguida por un par de hombres de la DIA.


  —Mierda —maldijo Falcone entre dientes y echó a correr seguido por Costa y Peroni. Cuando llegaron, tres hombres de uniforme les esperaban para recibir instrucciones.


  —La próxima vez, esperad a que yo llegue —espetó Falcone—. No dejéis entrar a nadie más, y no dejéis salir a nadie sin mi permiso.


  Subieron escaleras arriba. La habitación en la que aquella mañana habían visto a los esbirros de Neri, estaba vacía. La colilla de un cigarrillo aún humeaba en un cenicero y había una taza de café a medio terminar en una mesita baja. Peroni la tocó.


  —Todavía está caliente. Lo han hecho muy bien.


  —Es que sabían lo que hacían —murmuró Falcone.


  Se oyeron voces masculinas en la habitación de al lado. Discutían, hasta que una mujer les mandó callar. Al instante entraron donde estaban ellos.


  —No hay un alma en la casa, Leo —declaró Rachele, cruzándose de brazos ante Falcone—. ¿Volvéis a tener filtraciones en la Comisaría?


  —No empecemos. ¿Y tú quién demonios te crees que eres para entrar antes que nosotros? ¿Y el circo que hay en la calle? ¿Cómo has tenido el valor de llamar a todos esos buitres? Esta es una investigación de la policía, no tuya. La DIA ni siquiera tiene permiso para estar aquí…


  Ella abrió el bolso y sacó unos documentos.


  —¿Quieres leerlos?


  —Me dijiste que…


  —He cambiado de opinión. La información que hemos obtenido del despacho del contable vale su peso en oro. Podemos encerrar a este cerdo y a unos cuantos más de por vida.


  —Si consigues encontrarle. ¿Qué crees que van a decir los medios de eso?


  —¡Leo —gritó—, yo no los he llamado! Nadie de la DIA lo ha hecho, así que si quieres encontrar al responsable no me mires a mí.


  —Claro… Vosotros siempre tan limpios, ¿verdad?


  —Leo…


  Costa estaba al teléfono hablando con los de operaciones y colgó.


  —Han encontrado el coche de Neri, pero él no iba dentro. Eran un par de hombres suyos que andaban dando vueltas sin rumbo por el Testaccio. Un cebo.


  —¿Dónde demonios están el hijo y la mujer? No creo que se hayan ido todos juntitos de vacaciones. ¿Qué estará haciendo?


  —Preparándose para una guerra, tal vez —sugirió Rachele—. Tenemos la casa para nosotros solos. Podemos revolverla de arriba abajo. Es un regalo.


  Peroni le puso una mano en un hombro.


  —Me parece que aquí hay un conflicto de intereses, querida. Nosotros buscamos a una chica perdida, por si te le ha olvidado y nos importan un comino los libros de Neri. Eso puede esperar.


  —Necesitamos al hijo —dijo Falcone, y se asomó a la ventana para mirar a la calle. La turbamulta se estaba dispersando. Los de los medios empezaban a hacer las maletas. A ellos también los habían engañado, aunque por lo menos se llevaban una historia: una redada fallida de la policía. Aun así, no había acción, nada que poner en primera página de los informativos. Unos policías echando abajo una puerta en Via Giulia era información de segunda división. Quienquiera que les hubiera soplado lo que iba a ocurrir sabía que iban a perder el tiempo, lo cual señalaba al mismo Neri aunque por razones insondables para Falcone.


  Miró a Rachele D’Amato.


  —Haz lo que quieras aquí. Si encuentras algo que pueda estar relacionado con el caso Julius, llámame. Y no te lo estoy pidiendo. Si retrasas un solo segundo nuestra investigación, yo mismo hablaré con los medios. Tenemos que encontrar a Mickey Neri y a esa chica. Tenemos que encontrar a alguien con quien poder hablar.


  —De eso nada, Leo. No intentes cargarme a mí el muerto. Nosotros sólo nos ocupamos del trabajo de la DIA, no del tuyo. Deja aquí a algunos hombres si quieres investigar.


  —¡No tengo hombres que dejar! —le gritó tan fuerte que incluso los hombres que estaban fuera dejaron de hablar un instante—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Disponemos de un día para encontrar a esa chica, puede que incluso menos, y no tenemos ni idea de dónde puede estar! Ni siquiera sabemos por dónde empezar a buscar. Pero si hay algo claro es que no está ni aquí, ni en tus malditos libros. Está dondequiera que ande Mickey Neri.


  —¡Leo! ¡Leo!


  Su voz le siguió escaleras abajo con sus hombres. Ella había ganado. Neri estaba huyendo, lo cual le proporcionaba carta blanca para investigar el imperio del viejo canalla. ¿Tanto le suponía devolverles el favor? ¿Por qué la DIA quería vengarse con tanto encono de Neri? ¿Por qué era esa venganza más importante que la vida de una adolescente?


  Salieron de la casa por el exiguo espacio que quedaba entre la furgoneta y la pared. Los periodistas casi habían desaparecido ya. Quedaban unos cuantos policías de uniforme y de paisano esperando, incómodos por haber oído la discusión.


  —Se terminó —dijo Falcone—. Por ahora, esto se queda para la DIA. Volvamos a la Comisaría. A ver qué pasa con los teléfonos.


  Los hombres asintieron sin decir palabra.


  —Imbéciles de mierda… —iba diciendo Falcone entre dientes mientras caminaban hasta el coche.


  —Tienen sus prioridades, Leo —observó Peroni, lo que le valió una mirada fría y dura de Falcone—. Lo siento, señor, pero no puede esperar nada más por ese lado. El chaval y yo podemos quedarnos un rato si quiere.


  —No serviría de nada. Ya nos llamará ella si encuentra algo.


  ¿Qué imagen daríamos si no? Además estoy convencido de que ahí no hay nada que pueda servirnos. Neri lo tenía todo planeado hasta el último detalle. Nos está dejando en ridículo. Le encantaría que nos quedásemos en su casa buscando bajo las alfombras y en todos los rincones.


  —Eso es cierto —corroboró Peroni—. Me sigue resultando difícil pensar como vosotros. Es todo tan… furtivo.


  El teléfono de Costa sonó y se hizo a un lado para poder escuchar bien lo que aquella voz cargada de ansiedad tenía que decirle.


  —¿Para qué habrá organizado Neri este teatro? —se preguntó Falcone. Era un montaje demasiado insignificante para un tipo como Neri. El empacho que con ello había causado a la policía era irrelevante, y los medios no se habían quedado ni cinco minutos al enterarse de que no iba a haber arresto, que no iban a poder fotografiar al gordinflón esposado y con la cabeza baja para evitar las cámaras. Todos habían desaparecido de inmediato.


  Sólo quedaba aquella furgoneta.


  —Jefe —le dijo Costa con impaciencia—, creo que tenemos algo. Acaba de recibirse una llamada anónima de alguien que dice haber visto a una chica que podría ser Suzi, hace menos de media hora.


  —¿Dónde? —preguntó Falcone, aún perdido el pensamiento en lo que acababa de ocurrir, intentando encontrarle algún sentido.


  —Por Cerchi. No nos han dado una posición exacta.


  —Pues menuda carreterita —se quejó Peroni—. Podríamos pasarnos toda la noche subiendo y bajando sin verla.


  Cerchi recorría el perímetro del Circo Máximo, un campo ahora vacío en forma de estadio que quedaba detrás de la colina Palatina y desde donde se veían todos los palacios de los césares.


  Costa recordó lo que Teresa le había dicho sobre Regina Morrison.


  —Kirk y Mickey podrían haber utilizado viejas excavaciones arqueológicas. Podríamos hablar con su jefa en la universidad. Debe tener alguna lista de todas las excavaciones en las que haya trabajado.


  —Consíguela —ordenó y cuando iba a abrir la puerta del coche, se detuvo—. Intenta localizarla, Nic. Vámonos directamente. Aquí no hay nada más que hacer.


  Pero miró por última vez la calle. Habían aparcado a unos cincuenta metros de la puerta de Neri y no quedaba un solo periodista por allí, pero aquella condenada furgoneta seguía aparcada allí, subidas a la acera las ruedas de atrás.


  —¿Veis ese coche que está aparcado delante de la puerta? ¿Habéis visto a alguien subir o bajar de él?


  —Yo no he visto a nadie —contestó Peroni, sorprendido.


  Falcone miró a Costa barajando mil posibilidades en la cabeza.


  —Yo tampoco —contestó Costa—. ¿Está pensando que…?


  No pudo terminar la frase. El suelo tembló bajo sus pies. Los adoquines trepidaban como si los sacudiera un terremoto. Luego siguió un bramido que parecía irreal de tan violento, un muro de potencia sonora que se derrumbaba sobre su cabeza.


  Una especie de lengua de fuego salió de la parte trasera de la furgoneta y el vehículo se levantó en el aire como si una fuerza invisible lo hubiera lanzado hacia el cielo. Durante un instante el mundo quedó detenido, hasta que una cacofonía de ruido seguida por una fuerza brutal e incontrolable les golpeó como si fuera un puño de hierro.


  Cuando todo terminó, Costa estaba tirado en el suelo, tapándose las orejas con las manos, jadeando y aturdido. Peroni estaba apoyado contra el coche, con la boca abierta, atónito, y Falcone corría tan rápido como le permitían las piernas en dirección a la casa de Neri ante la que ardía como una tormenta de fuego el amasijo de metal ennegrecido a que había quedado reducida la furgoneta, y que comunicaba sus llamas a los restos maltrechos del edificio.


  Nic se levantó como pudo y Peroni hizo lo mismo. El aire olía a humo y al producto químico con que habían fabricado el explosivo. Las alarmas de los coches de las proximidades se habían disparado por la onda expansiva, un hombre gritaba en la acera agarrándose el vientre y otros dos permanecían inmóviles en el suelo. Un equipo de policías de uniforme que se habían materializado en una furgoneta antidisturbios estaban paralizados, preguntándose por dónde empezar.


  Pensar era imposible. Costa miró los rostros de los hombres que le rodeaban, desfigurados por la impresión, y no pudo reconocer a ninguno. En aquel brote inesperado de locura, el mundo se había vuelto anónimo, un simple contenedor de víctimas.


  La explosión se había llevado por delante dos pisos del edificio. A medida que el polvo se iba asentando, Costa pudo ver varias habitaciones de la casa de Neri abiertas como un libro: mesas y sillas, una televisión, una cocina que la explosión había seccionado por la mitad… las llamas salían y entraban por ellas. En el segundo piso una figura demente y oscura parecía bailar como si quisiera evitar las llamas que la rodeaban, hasta que de pronto cayó al suelo, rodó y se desplomó por la pared abierta a la calle y quedó engullida por la polvareda que se arremolinaba en torno a la furgoneta.


  Leo Falcone estaba peleándose con el montón de escombros que ocupaban el lugar que, momentos antes, había sido la puerta principal de Emilio Neri, arrancando ladrillos uno a uno para liberar la entrada. Ante él había un cuerpo roto, descoyuntado en un ángulo imposible, y un brazo delgado, ensangrentado y ennegrecido por la deflagración, reposaba inmóvil sobre los cascotes.


  Una voz serena y firme le habló en su interior, diciéndole: piensa.


  Mientras llegaban las ambulancias, en tanto que la sirena de un coche de bomberos aullaba para abrirse paso entre los vehículos desparramados por la explosión, Nic revisaba sus notas en busca de un número. Luego se refugió en la relativa tranquilidad de la entrada de una tienda de antigüedades e hizo una llamada.


  —Señora Morrison —dijo tras oír una voz de acento entrecortado responder al teléfono—, usted no me conoce, pero soy un detective amigo de Teresa Lupo. Necesito hablar con usted.
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  Había un reñido partido de fútbol en la televisión: la Roma contra el Lazio. El enfrentamiento local por antonomasia. La Roma le estaba dando una buena paliza al equipo contrario una vez más. Toni Martelli oía los gritos entusiasmados de los vecinos. Él era del Lazio. Para él, la Roma seguía siendo el equipo de las clases bajas, de la chusma que dirigía últimamente el cotarro. Hacía años que no iba al campo. Al estar fuera del cuerpo había perdido todos los favores. Y sin Bárbara, ni siquiera podía contar con los pocos que ella pudiera conseguirle.


  Falcone le había llamado poco antes para decirle que en una semana poco más o menos podría disponer del cuerpo. Antes aún si tenía una información que darle, a lo que le había contesta do que ya sabía por dónde podía meterse el ofrecimiento. Su hija estaba muerta. ¿De qué iba a poder hablar?


  A continuación había recibido una segunda llamada en la que le habían dado una noticia que en el fondo ya se esperaba, así que había cerrado con llave la puerta del piso tras aprovisionarse de unos cuantos cigarrillos y una botella de grappa que había pedido al bar de la esquina y se había dispuesto a esperar viendo mientras el partido, una guerra disfrazada de deporte, humanidad brutal fingiendo ser algo noble y elegante, como un salvaje que intentara bailar ballet.


  La llave sonó en la puerta poco después de las diez. Algún negado intentaba entrar, manipulando con torpeza la cerradura.


  —Cabrones —protestó—. Ni siquiera tienen la decencia de enviar a un hombre de verdad.


  Apagó la tele y la luz que tenía al lado para que la habitación quedara como tenía planeado y él permaneció en su silla sumido en la oscuridad. No era fácil verle. Había ladeado dos lámparas del salón para que iluminaran el pasillo en dirección a la puerta. Quien entrase tendría que mirar directamente a la luz, quizás cubrirse un poco los ojos con la mano. Lo tenía todo pensado. Se imaginaba cuál iba a ser el resultado final, pero no quería vender barato el pellejo.


  Una figura entró dando tumbos, tan asustado que ni siquiera pensó en dar la luz. Martelli tenía el mando a distancia que le había proporcionado el asistente social del ayuntamiento. Cuando se era un tullido, había que sacar partido a las escasas ventajas que eso podía proporcionarte. Esperó a que la figura se aproximase a la puerta y encendió la luz. Las tres bombillas que la iluminaban se encendieron al mismo tiempo, y Mickey Neri se quedó clavado en el sitio, vestido todo de negro, las manos vacías intentando estúpidamente protegerse los ojos.


  —Tengo un arma, imbécil —le dijo Martelli desde la trinchera de oscuridad tras la que se había ocultado—. Una escopeta. ¿Quieres ver cómo la uso?


  Mickey dio media vuelta, dispuesto a huir y Martelli cargó ruidosamente el arma con uno de los cuatro cartuchos que tenía.


  —Siéntate, hijo —se burló—. Déjame verte.


  Mickey Neri entró despacio en la habitación y se desplomó en la silla que le había indicado.


  —Mickey —suspiró—. Te envía tu padre, ¿verdad?


  —Sí —contestó, y Martelli percibió un desprecio patético bajo el miedo—. ¿Nos conocemos?


  —Hace mucho tiempo. Cuando andábamos todos metidos en cosas que deberían estar muertas y enterradas. Me ofende que no te acuerdes. Recuerdo que… —Martelli empezó a toser irremediablemente, y el ataque continuó hasta que consiguió controlar las flemas—. Recuerdo que cuando os entregué a mi hija sin saber verdaderamente lo que iba a pasar, tú fuiste de los que quiso probar la mercancía.


  —Como has dicho antes, hace mucho tiempo —contestó, arrugando la cara en un esfuerzo por recordar—, mucha gente confunde los recuerdos de lo que ocurrió entonces.


  —Yo no.


  Mickey asintió. Miraba abiertamente a Martelli, y este le había leído el pensamiento. Se estaba preguntando hasta qué punto estaba enfermo.


  —Yo recuerdo perfectamente que usted no rechazó lo que se le ofreció a cambio, señor Martelli. Es más, recuerdo que usted tampoco lo pasó mal. Todos los viejos… todos queríais meterla en algo fresco y joven. Teníais tantas ganas como los demás.


  Martelli hizo un gesto con el arma y volvió a toser, pero no tanto como antes.


  —Los jóvenes de ahora sois todos iguales. No respetáis nada.


  Apretó el gatillo y disparó. La bala fue a incrustarse poco más o menos a un metro de un aterrorizado Mickey, arrancando un buen trozo de madera a la mesa del comedor. Toni Martelli empezó a contar. Estaban en un bloque de pisos. Alguien lo habría oído y llamaría a la policía.


  —¡Estás loco, cabrón! Eres un…


  —¡Cállate! Tu padre y yo hicimos un trato, del que imagino que tú no sabrás nada. Si sales vivo de aquí, todo queda olvidado contigo. Pero si cuando llegue la policía eres un trozo de carne tirado en la alfombra, soy yo quien gana. Maté a un cretino que entró a robar en mi casa, y me quité de encima a su hijito, haciéndole un favor a Emilio Neri, que me deberá una. ¿Qué te parece, Mickey? Tu padre debe estar muy cabreado contigo, ¿no? ¿Tú qué dices?


  —¿Y tú te has creído todas esas gilipolleces? —gritó Mickey, aterrorizado, los ojos abiertos de par en par—. Porque, si es verdad lo que dices, estamos los dos muertos.


  —Yo ya lo estoy, imbécil.


  Martelli tosió, y siguió tosiendo, y de pronto sintió como si algo hubiese cobrado vida dentro de su cuerpo, como si el cáncer se hubiera asustado con tanto ruido y tanta violencia. Un dolor negro y extraordinario le subió desde el vientre, congelando la poca sensibilidad que le quedaba en la espalda, cegándole.


  —Iiiiiiiii… —chilló, tambaleándose en la silla, intentando que no se le escurriera el arma que parecía haber cobrado vida propia.


  Había morfina por alguna parte. Bárbara la guardaba por si acaso. No la había necesitado desde que ella murió. Algo parecía haber acabado con la punzante agonía con que la enfermedad le castigaba de vez en cuando, pero la tregua había sido sólo momentánea. El tormento había vuelto con fuerzas renovadas, empañándole la visión y nublándole el pensamiento.


  No podía seguir soportándolo así que soltó la escopeta dejándola caer sobre sus piernas y con la mano libre, giró la silla tan rápido como pudo, buscando a tientas la munición que había dejado preparada. Consiguió meter dos cartuchos en la cámara y dos explosiones sacudieron la habitación. La primera destrozó la ventana que daba al jardín. El cristal roto dejó pasar el rugido que debía acompañar a alguna jugada del partido y que provenía de los salones de su mismo edificio. La segunda salió en dirección opuesta, hacia el lugar que ocupaba Mickey Neri, que se había tirado al suelo y buscaba protección.


  El pensamiento se le aclaró un poco y el dolor disminuyó. La silla dejó de dar vueltas y aquel estúpido grito se le ahogó en la garganta. Entonces supo que había llegado el fin de un modo u otro. El ofrecimiento de Neri no tenía sentido. Un destino negro y omnipotente estaba cercándolo, y nada ni nadie podía protegerle.


  Mickey Neri se arrastraba por el suelo. Martelli oyó sus aullidos desesperados y se preguntó si le habría herido de muerte.


  —¿Oyes al conejito? —se burló—. ¿Qué le hace chillar? ¿El dolor, o saber que este es el fin? ¿Es que no tienes huevos, chaval?


  —¡Viejo loco y cabrón! —masculló Mickey desde algún lugar que la visión disminuida de Martelli no lograba identificar—. Podría darte lo que quisieras. Los dos saldríamos de esta.


  —Tú no tienes nada que yo pueda querer. Nadie tiene nada que me pueda servir ya.


  Empuñó el rifle sabiendo que sólo le quedaba un cartucho y que tenía que acertar, porque si no lo hacía Mickey Neri saldría vivo de allí, y eso sí que sería un crimen.


  Volvió a toser, y a toser, y a toser, hasta que el sonido de su propia respiración le taponó los oídos. Se estaba ahogando en su propia sangre sin saber por qué, preguntándose por qué los médicos no le habían dicho que el fin sería así. El arma seguía sobre sus piernas, pero no tenía fuerzas ni para tocarla. Y Mickey Neri había dejado de revolverse en el suelo. Es más, había salido de su escondite y le miraba esperanzado. El muy imbécil ni siquiera estaba herido.


  —¿Pero qué demonios…? —intentó decir, pero no pudo porque tenía la boca llena de algo desconocido.


  Y el dolor era distinto.


  Miró la escopeta. Estaba cubierta de sangre. De su propia sangre. Se le salía del pecho y le resbalaba camisa abajo.


  Quiso enfadarse. Quiso matar a alguien.


  Una mujer entró por la puerta abierta y se acercó. Era una mujer delgada, con el pelo rojo y una cara que le hizo sentir miedo.


  —¿Pero quién…?


  Llevaba un arma en la mano y la empuñaba con decisión, como debía hacerse.


  Mickey Neri se puso de rodillas y la miró como si la luz del mismo Dios brillara en sus ojos.


  La mujer movió la cabeza y su pelo rojo se movió despacio. Parecía desilusionada.


  —Se hace así —dijo, y acercándose a Toni Martelli sonrió brevemente, y mirándole a los ojos, le metió una bala en la cabeza.
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  Trabajando con las manos un hombre sólo podía ir paso a paso. El ladrillo, el cristal y el cemento le destrozaban los dedos. Un polvo áspero y asfixiante le llenaba la boca y se le solidificaba en los ojos. Cada vez que Falcone y él intentaban apartar algo del cuerpo inconsciente y roto de Rachele D’Amato, un nuevo cascote parecía ocupar su lugar. La casa de Neri estaba perdiendo solidez, igual que el mundo. Su antigua estructura estaba a punto de venirse abajo, dejando en su vientre un enorme agujero. Apenas quedaba tiempo. Falcone estaba peleando con una vieja viga de madera que se había partido como un diente podrido y que Rachele tenía sobre el pecho. No conseguía desplazarla y a Peroni se le ocurrió que quizás fuese lo mejor. En aquella oscuridad era imposible saber qué parte del edificio dependía de qué otra para seguir en pie. Si quitaban la pieza equivocada, el frágil resto de pared podía precipitarse sobre ellos.


  —Leo —le dijo, apoyando una mano en su brazo—. Esto es una locura. Igual lo que conseguimos es que se le venga toda la casa encima.


  Pero el comisario seguía apartando cascotes.


  —¡Leo! —le gritó, tirando de su hombro.


  Falcone se detuvo. Parecía perdido. Nunca lo había visto así, y resultaba alarmante. Necesitaban que mantuviera la cabeza fría. Todo el departamento giraba a su alrededor. No había nadie más.


  —El equipo de rescate ha llegado y ellos saben lo que hacen. Es su trabajo. Volvamos nosotros al nuestro, ¿eh?


  El edificio estaba siendo rodeado de coches: camiones de bomberos con sus oficiales moviéndose despacio entre la carnicería, intentando evaluar cómo proceder; servicios de urgencia con sus chalecos amarillos preguntándose por dónde empezar.


  —Respira —musitó Falcone—. Lo he visto.


  Rachele D’Amato seguía viva por los pelos, y Peroni señaló las bolsas negras que varios hombres estaban colocando sobre algunos cuerpos.


  —Ha tenido suerte. Tenemos por lo menos tres muertos.


  Podía haber sido peor. Si los de antidisturbios hubiesen estado fuera de la furgoneta en lugar de dentro, por ejemplo. Si los de los medios se hubiesen quedado a ver en qué paraba todo aquello. Demasiado para calibrarlo en aquel momento. Había sido una carnicería premeditada a una escala que no había conocido nunca la ciudad, un asesinato deliberado y calculado.


  Dos bomberos se acercaron, miraron a Rachele D’Amato y les gritaron que se quitaran de en medio.


  —Intentábamos ayudar —les dijo Peroni.


  —Muy amables —respondió uno de ellos mientras colocaba un equipo a su lado y pedía a voces una grúa portátil—. Ahora, déjennos trabajar.


  Falcone cerró los ojos un instante, intentando contener la furia.


  —Soy el oficial responsable de… —comenzó a decir, pero lo que vio en los ojos del bombero le hizo callar.


  —Me importa un comino quién sea usted —espetó—. Estamos aquí para sacar a esta gente, y si se interpone en mi camino, que Dios le asista.


  —Vale, está bien —respondió Peroni, y tiró suavemente de Falcone para apartarlo.


  Los bomberos ni siquiera le habían oído. Estaban ya en el suelo, apartando con cuidado parte de los escombros mientras pedían a voces más equipo y médicos.


  Falcone contemplaba la escena deshecho.


  —Gianni, ¿tienes un cigarrillo? Estaba intentando dejar de fumar.


  Peroni se sacudió algo el polvo de la chaqueta e hizo lo mismo con Falcone. Los dos estaban hechos un asco y ni siquiera se habían dado cuenta.


  —Siempre voy bien provisto de cigarrillos. Por cierto, que me halaga que vuelvas a llamarme por mi nombre. Pensaba que nunca íbamos a volver a tutearnos.


  Se alejaron lo suficiente del desastre para liberarse el humo y el polvo. Tres ambulancias más llegaron y patinaron sobre los adoquines al frenar. Más equipos de médicos y enfermeras salieron de los interiores iluminados con fluorescentes y se pusieron manos a la obra. Una corta comitiva de coches negros llegó después, y tanto Falcone como Peroni supieron lo que significaba: los peces gordos llegaban a hacer acto de presencia. Hombres de los servicios de seguridad, burócratas, la jerarquía de la día. Aquello había dejado de ser una investigación por asesinato. Rayaba en el terrorismo, de modo que el juego había pasado a llamarse de otro modo.


  Con el brazo Peroni quitó algunos restos que habían caído sobre el capó de un Renault y se sentaron. Encendió un cigarrillo y se lo pasó a Falcone, y vio que le temblaban las manos. Este le dio un par de caladas y maldiciendo lo tiró al suelo.


  —¿Sabes cuánto me cuesta un cigarrillo de estos? —protestó Peroni—. Soy el único de la Comisaría que los compra en el estanco. Nada de mercado negro, ni cosas así.


  —Ya. Tú y tus originales ideas sobre la honradez. No lo entiendo. Y yo que pensaba que eras el único hombre de estupefacientes en el que podíamos confiar, para que luego vayas tú y lo eches todo a perder por una mujer. ¿Y para qué?


  Peroni lo miró de soslayo. Falcone era un tío guapo, de un modo frío y duro, y aquella incapacidad suya para hablar de sus temores verdaderos, que eran en aquel caso su preocupación por Rachele D’Amato, era una rara debilidad en él, una debilidad que en cierto modo le hacía más humano.


  —Era una mujer muy guapa, te recuerdo. Prostituta, eso sí, pero no debemos olvidar ningún detalle. La gente hace idioteces de vez en cuando, Leo. Todos tenemos el gen de la locura, aunque siempre intentamos convencernos de lo contrario. Te dices: no, el trabajo es más importante que lo demás. O el matrimonio. O los niños. Y te crees capaz de encerrar esos pensamientos en el fondo oscuro de tu mente, que es donde deben estar. Y lo consigues, al menos durante un tiempo, hasta que de repente, el día que menos te lo esperas, el gen loco se despierta y te das cuenta de que es absurdo luchar contra él porque resistirse sería todavía peor. Sería maltratarte a ti mismo. Pero creo que eso ya lo sabes tú.


  Falcone miró el edificio derruido.


  —Una bomba. No me lo puedo creer. ¿En qué mierda está pensando Neri?


  —¿Crees que ha sido él? Tiene enemigos. El americano, por ejemplo.


  Falcone miró compungido a los bomberos que seguían trabajado para liberar el cuerpo de Rachele.


  —¿Por qué iban a poner una bomba en un edificio vacío? Nadie es tan estúpido. Neri sabía que íbamos a venir, y el muy animal nos dejó ese regalito para…


  Estaba intentando analizar la situación y a Peroni no le hacía gracia verle lleno de dudas.


  —No tiene sentido. Es como una declaración final, pero de esta no puede escaparse sobornando a algún político, o a algún policía.


  Eso era cierto. Aquel era el fin de la carrera de Neri, lema que ser así. O, para ser más exactos, era el acto final que Neri había escogido para anunciar el cierre de sus actividades en Koma. Algo, los documentos al descubierto tras la muerte de su contable quizás, una amenaza desconocida para ellos, debía haberle convencido de que no había posibilidad de dar marcha atrás y de que tenía que huir, buscar un santuario anónimo en el que el Estado Italiano no pudiera tocarle.


  Peroni pensó en el extraño cuerpo brillante y castaño que aguardaba en la morgue. Todo parecía conducir a aquel primer cadáver. Todo lo ocurrido manaba de su hallazgo y seguían sin tener ni idea de por qué, nada que pudiera explicar los demonios que habían escapado de la tierra una vez quedó a la luz del día aquella fosa de Fiumicino.


  Falcone se volvió de pronto a mirarle sin pestañear, como si quisiera advertirle de que no pretendiera mentirle.


  —Dime la verdad: ¿crees que este caso me sobrepasa? ¿Que se me está escapando?


  —¿Qué? —Peroni lo miró casi sin saber qué decir—. ¿Desde cuándo tienes que ser tú un superhombre? Este caso es demasiado para todos nosotros. El mundo… —hizo un gesto con la mano señalando la escena que tenían ante sí—, se ha vuelto loco. No sólo el bastardo de Neri.


  Se oyó un crujido que provenía de la casa. La pequeña grúa que habían hecho venir para liberar a Rachele había empezado a funcionar. Los bomberos se gritaban los unos a los otros, las vigas se movían y las paredes empezaban a ceder. Había más luz en la escena. Era la luz descarnada e implacable de la televisión. Las cámaras habían vuelto para ver lo que se suponía que debían haber presenciado desde un principio.


  Falcone se levantó y volvió a sacudirse el polvo. Peroni le imitó.


  —Leo —le dijo, poniéndole la mano en el brazo—, no puedes hacer nada. Esté como esté, tú no vas a poder ayudarla, y si se despierta y te encuentra junto a su cama como si fueras un marido deshecho, le va a dar un pasmo.


  —¿Ah, sí? —le preguntó con frialdad—. ¿Tan bien la conoces como para decir eso?


  —Sé que está casada con su trabajo, igual que tú. Y cuando se despierte lo primero que va a preguntar es qué has hecho para cazar a los hijos de perra que han montado todo esto. Tú ofrécele un ramo de flores y verás cómo te lo tira a la cara.


  Falcone lo miró pensativo y Peroni se preguntó si no lo habría interpretado todo mal.


  —¿De verdad crees que se trata de eso, Gianni? ¿De una historia de pareja?


  —No sé…


  —Sale con alguien. Ella misma me lo dijo.


  —Venga ya. ¿De verdad te parece que está saliendo con alguien? Lo que yo creo es que está jugando contigo, Leo. Las mujeres son así.


  —Quién sabe.


  Su atención estaba centrada en una reunión improvisada que estaba teniendo lugar al otro lado de la calle. Los hombres que habían acudido en coches negros estaban hablando al lado del lugar de la deflagración. Debería acercarse, responder a sus preguntas, intentar satisfacerlos.


  Peroni suspiró.


  —Por amor de Dios, Leo. Precisamente en momentos como este es cuando la gente se vuelve a mirarte, y si te encuentran hecho un mar de dudas, ¿cómo van a ser capaces de seguir adelante? Ten… —encendió un cigarrillo y se lo ofreció. Falcone lo aceptó de mala gana—. Escúchame, por favor, que mi cabezota de policía no tiene ni idea de lo que está pasando aquí. La gente se ha vuelto loca hoy. ¿De dónde ha salido tanto chiflado, Leo? ¿Y para qué? ¿Quién les ha dado rienda suelta?


  Falcone se rascó la barbilla y no dijo nada.


  —Bien —respondió Peroni—. Eso es indicativo de actividad cerebral. Vamos, ofréceme alguna respuesta.


  Falcone movió apesadumbrado la cabeza y tiró el cigarrillo.


  —Me estás costando una pasta hoy, tío —protestó Peroni Vale, vamos a cambiar de tema. A ver, puedes echarme la bronca si quieres, que voy a darte motivo. Hace un rato, pero no puedo decirte exactamente cuándo, Costa se ha ido solo a comprobar esa historia de la chica rubia que han visto en Cerchi. No quería ir… bueno, en el fondo sí, pero no quería que se le notara, así que le dije que se largara. ¿Quién sabe? En cualquier caso, le he dado una orden, así que ya puedes patearme el trasero.


  Hubo una chispa de interés en la cara de Falcone, y Peroni se alegró.


  —¿Qué habían dicho? ¿Sólo que era una chica rubia que se parecía a Suzi Julius?


  —Nada más. Antes de que ocurriera todo esto, tú dijiste que te parecía interesante, o eso creo.


  —Y lo era. Lo es —miraba hacia el otro lado de la calle. La cabeza le había vuelto a funcionar—. O quizás…


  —¿Quizás qué?


  El Falcone de siempre empezaba a resurgir. Y los hombres de negro habían empezado a mirar a su alrededor preguntándose por qué nadie había reconocido su presencia.


  —Ya no voy a darte más la lata, Leo. O te espabilas y vuelves a ser tú, o alguien va a volver a mandarte de vacaciones y a poner en tu lugar a algún imbécil que te mantenga caliente el asiento.


  —Vale, vale. Puede que se trate de lo que Rachele llevaba todo el tiempo advirtiendo que podría ocurrir: una guerra. Y de alguna manera, puede que Suzi Julius… —hizo un gesto con la mano hacia el otro lado de la calle— y toda esta gente no sean más que… ¿cómo lo llaman? Eh… Daños colaterales. Cuerpos atrapados en el fuego cruzado. Es una guerra. Neri contra Wallis. O Neri contra nosotros, contra el mundo, contra todo. No lo sé.


  Peroni no parecía convencido.


  —¿Y no es necesario que haya un detonante para que estalle la guerra?


  —La chica. La hija adoptiva de Wallis. Neri o su hijo quizás le hicieron algo por lo que Wallis quiere cobrarse venganza. Pero Neri ha decidido dar el primer paso contra todos nosotros.


  —Desde luego hay que reconocer que vivís en un universo muy complicado. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —No he llegado. Ni siquiera he recorrido la mitad del camino.


  —¿Y qué hacemos? ¿Qué se supone que hace la policía en una guerra?


  —¿Tenemos hombres en casa de Wallis?


  —No. La DIA se encargaba de eso, ¿recuerdas?


  —Ya —asintió pensativo—. ¿Te acuerdas de lo que dijo Wallis?


  —De todas sus palabras, pero refréscame la memoria.


  —«La guerra es el estado natural de la humanidad».


  —Chorradas. El letargo es el estado natural de la humanidad. ¡Fíjate en esto! ¿Qué tiene de natural?


  —Nada, o todo, si se tiene ese gen loco del que hablas —respondió, consultando el reloj—. Estamos interpretando mal todo esto, Gianni. Nos empeñamos en racionalizar algo que no es racional.


  —¿Ves? —exclamó Peroni, dándole una palmada en la espalda—. ¡Todavía eres capaz de hablar como el Leo de siempre si te pones a ello! Vamos a hacer de policías de una vez, ¿vale? Este no es lugar para nosotros. Ya llamarás al hospital más tarde, que tenemos trabajo. Además… —añadió, señalando a los hombres de la acera de enfrente, que daban la impresión de estarse cabreando y mucho—, me parece que te esperan.


  Falcone asintió y se acercó a hablar con ellos mientras Peroni se quedaba sentado en el capó del coche y encendía otro cigarrillo intentando encontrarle sentido a lo que acababa de escuchar. La voz del comisario le llegó en la oscuridad. Estaba discutiendo con aquellos tipos, defendiendo su postura, su territorio, lo cual le pareció música celestial. En realidad, y a su manera, a Falcone le importaba todo un comino, y eso era lo que le hacía único, insustituible; era la razón por la que sus hombres lo seguirían al mismísimo infierno, aunque la mitad de las veces no pudieran soportarle.


  A la áspera luz artificial de los focos de la televisión, vio salir una camilla de entre el caos. Unos cuantos hombres llevaban a Rachele D’Amato a una ambulancia, uno de ellos con una botella de suero en la mano. Apenas se distinguía su cara, pero le bastó para ver que estaba inconsciente. En realidad lo que parecía era muerta. Recordó lo que Falcone había dicho y la impresión que había sentido él de que no eran celos sino curiosidad lo que se escondía tras su interés. A él desde luego no le parecía que estuviera saliendo con alguien, sino que simplemente pretendía hacerle llegar a Leo el mensaje de que mantuviera las distancias. Nada más. Era la forma de ser de Leo lo que le impedía darse cuenta.


  Falcone también estaba mirando la camilla en aquel momento, y le oyó maldecir en voz baja antes de acercarse a la puerta de la ambulancia.


  Peroni se acercó también.


  —Está en buenas manos.


  —Lo sé —le respondió, pero pudo ver que su pensamiento estaba ya en otro sitio.


  —¿Qué te han dicho?


  Falcone clavó sus ojos grises en él y no respondió.


  —Vale, vale. Ya me meto la lengua donde me quepa.


  —No importa lo que hayan dicho —dijo de pronto y frunciendo el ceño cuando los hombres de negro volvían a los coches—. Quiero encontrar a esa chica. ¿Has sabido algo de Costa?


  —Todavía no.


  —Llámalo.


  Y Peroni llamó. Y llamó otra vez, y otra más, y entre que nadie contestaba, la inseguridad de Falcone y su propia confusión, se iba cabreando por momentos. Luego decidió llamar al centro de control para preguntar si Nic Costa había dado señales de vida.


  La mujer que le contestó no podía creerse que la llamara para eso.


  —¿Sabe lo que ha pasado esta noche en el centro, inspector? Han explotado varias bombas, ha habido un tiroteo en San Giovanni, ¿y quiere que me ponga a buscar el bar en que se haya metido su compañero?


  —¡Costa no bebe! —espetó.


  Aunque quizás en aquel momento lo podía estar haciendo. Es más, todos deberían hacerlo. A lo mejor la realidad cobraba sentido viéndola a través del velo rojo de un buen vino.


  —Ya, claro. Igual está en el ensayo del coro.


  La llamada se cortó y Gianni seguía sin saber qué hacer, pero un instante después, repasando mentalmente lo que le había dicho la telefonista, comenzó a ver algo de luz.


  —Mierda…


  —¿Dónde demonios se ha metido? —preguntó despegando los ojos de la ambulancia que se alejaba calle abajo, sirenas y luces encendidas.


  —No lo sé, pero hay problemas en San Giovanni. ¿Te dice algo ese nombre?
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  La calle Cerchi se extendía bajo el saliente de la colina Palatina, desde la roca Tarpeya que queda detrás del Capitolio hasta la moderna y transitada calle de San Gregorio, que conduce al Coliseo. Nic Costa había aparcado junto al espacio abierto que una vez fue el Circo Máximo. Ojalá la información que les habían dado por teléfono le hubiera conducido a alguna otra parte. Aquella zona, de noche, era refugio de toda clase de vagabundos y camellos que se ocultaban en las oscuras esquinas donde las autoridades no podían verlos.


  Había estado en las cinco localizaciones que los documentos de Regina Morrison le habían sugerido como posibles centros de trabajo de Randolph Kirk. Eran lugares complejos, con entradas múltiples y no todas fáciles de encontrar. Le había costado tiempo revisarlas, pero todas ellas parecían cerradas tiempo atrás, abandonadas definitivamente. Una vez allí, le había mostrado la foto de Suzi a unos cuantos drogatas, pero la mayoría estaban demasiado asustados o demasiado drogados para responder algo con sentido, y los pocos que estaban medianamente bien no habían querido ayudar a un policía solitario en aquellos andurriales. Peroni tenía razón: Cerchi era una calle demasiado larga.


  Pensó en su compañero y en el resto del equipo que tan cerca habían estado de la explosión de la casa de Neri. Se sentía mal por dejarles, pero Peroni había insistido mucho. Un par de manos más o menos no se iba a notar mientras que Suzi Julius seguía necesitando su ayuda. La verdad es que la habían desatendido, y Miranda lo sabía tan bien como ellos. Esa certeza brillaba en sus ojos de mirada inteligente y perspicaz. Y era una desatención difícil de rectificar.


  ¿Y qué vas a hacer tú?, le preguntó una voz interior. Irme a casa —contestó—. Dormir.


  Verdaderamente estaba agotado, y sería maravilloso dejarse caer en la hermosa cama de matrimonio que le esperaba en el viejo caserío de la Via Appia, arrullado por las voces fantasmales que llegaban desde el corredor. Aquella idea le hizo recordar lo importante que era para él la familia, el núcleo cerrado y casi perfecto que le protegía de la crueldad del mundo.


  Incluso siendo una familia destrozada por la tragedia.


  La muerte prematura de su padre seguía angustiándole. Era un sufrimiento que no le desearía a nadie. Miró el reloj. Casi las doce de la noche. Si estaban en lo cierto, dieciséis años atrás Eleanor Jamieson había sido aniquilada, víctima de una oscura ceremonia en la que habían participado… ¿quién, en realidad? ¿La familia de un delincuente romano? ¿Un puñado de ruines parásitos en busca de juerga que no sabían que las cámaras de Neri estaban filmando sus correrías? Suzi Julius podía enfrentarse a un destino similar durante las próximas veinticuatro horas, simplemente por mala suerte, por tener un determinado físico, por haber tomado la calle equivocada en el momento equivocado. Y nadie tenía la más mínima idea de dónde podía estar. Neri y su hijo habían desaparecido dejando una estela de sangre y destrucción, y Vergil Wallis, al menos en aquella ocasión, parecía ser ajeno al juego. No tenían ninguna pista. Sólo caos, anarquía y violencia.


  Miró por última vez a su alrededor y se fijó en una zona de sombra que había un poco más adelante, a unos veinte metros más o menos. Le había dado la impresión de que alguien se había movido allí, desapareciendo después bajo la gran colina Palatina. Una cabellera rubia había desaparecido en la oscuridad, seguida de una forma masculina. Podría tratarse simplemente de una pareja de amantes en el instante robado al día que tanto habían estado esperando.


  Se cercioró de que la Beretta estaba en su sitio bajo la chaqueta y caminó hacia la sombra con el oído atento a los ruidos de la noche: el zureo de las palomas adormecidas, el runrún del tráfico que pasaba y el correteo de las ratas entre las piedras derrumbadas que quedaban al pie de los restos de los palacios imperiales.
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  Una voz a lo lejos, vagamente femenina y en tono de súplica, salió de la entrada cavernosa de la cueva, más visible por la luz amarilla y brillante que habían encendido dentro.


  Nic Costa sacó el móvil y miró la pantalla, aunque ya sabía lo que iba a ver. Estaba directamente bajo la pared de roca de la colina, y la señal iba a verse bloqueada por la piedra. Lo más razonable sería alejarse unos metros hacia el centro de la calle, contactar con Falcone y pedir ayuda, pero no podía perder el contacto con la chica. Además, tampoco podía descartar del todo el que se tratara de una pareja de amantes. No le gustaba hacerse el héroe, pero en aquella ocasión no había alternativa, de modo que fundiéndose con la oscuridad y pegando la espalda a la pared de roca, avanzó en dirección a la luz, hacia el sonido que era el de la voz de un hombre que hablaba tan bajo que no consiguió entender lo que decía.


  Seguir el sonido allí dentro no era tarea fácil, ya que aquel lugar era una red de cámaras someramente iluminadas, intercomunicadas y dispuestas como en cadena desde la entrada, que debía ser una de las muchas que había en la roca a modo de ratoneras gigantes. Aquella cueva debería haber figurado en la lista de Randolph Kirk. Quizás lo estaba y Regina Morrison no había oído hablar del lugar. O quizás, si se trataba del enclave más íntimo de Kirk, su altar de los altares, lo mantenía en secreto.


  Pasó por delante de cuatro pequeñas cámaras, todas ellas apenas iluminadas por una bombilla que pendía directamente de un cable sujeto al techo, igual que en Ostia. Había visto cuatro más que se perdían en la oscuridad del otro lado. Aquel lugar era un laberinto subterráneo, un dédalo excavado en roca viva. Ojalá hubiera esperado la llegada de los refuerzos, y ojalá pudiera oír lo que decía aquel hombre.


  Intentó imaginar lo que tenía ante sí, pero era imposible. Cada vez que le parecía que se acercaba a la voz, llegaba a una esquina y se encontraba con la negrura más impenetrable, de tal modo que poco después ya no era capaz de discernir si avanzaba o si retrocedía. Las piernas le pesaban como si fueran de plomo y le dolía la cabeza. Incluso llegó a tropezarse en más de una ocasión, con el ruido consiguiente, y las voces parecían entonces virar en torno a él, propagándose en todas direcciones.


  Llegó ante un hueco de escasa altura y al entrar se vio deslumbrado por la intensidad de lo que encontró.


  Tres bombillas desnudas colgaban del techo como si fueran tres soles amarillos. En las paredes de piedra, por todas partes, solapándose unas con otras, había fotografías en color, todas ellas de dos únicos rostros en las mismas dos tomas: Suzi Julius, feliz y sonriente, con su melena rubia cayéndole en torno a la cara, y Eleanor Jamieson, en una foto algo deslustrada por los años pero aún con un sorprendente parecido a Suzi. Podrían ser hermanas. No era de extrañar que al verla, Kirk hubiese empezado a recordar.


  Giró sobre sus talones. Aquel lugar le mareaba y no supo dónde mirar ni hacia dónde ir. Instintivamente se palpó el arma.


  —Dios mío —musitó una voz femenina y asustada que le llegó como flotando, pero que pronto quedó reemplazada por el sonido que producía algo que cortaba el aire.


  Nic Costa sintió un dolor de agonía en la parte de atrás de la cabeza y se dio cuenta de que caía, aún aturdido por la intensidad de lo que había visto en aquella habitación. Luego, oscuridad.


  Liberada


  Algo la estaba molestando. Era como un zumbido, un mosconeo que se colaba entre los resquicios del sueño, acercándose, alejándose. Sus párpados comenzaron a moverse sin que nadie se lo mandara, y con una maldición en los labios se despertó sobre su mesa de trabajo en la morgue, justo a tiempo de ver a una abeja hacer un picado en el aire y volver a salir por la ventana abierta.


  Había amanecido ya. Eran poco más de las siete y hacía una deliciosa mañana de primavera. La ciudad estaba llena de vida. El ruido de los coches y las voces de la gente entraban por la ventana, y eran sonidos tan cotidianos, tan normales, que Teresa Lupo tardó un poco en recordar que aquel día no era precisamente ni cotidiano, ni normal.


  Había pedido ayuda a los carabineros y al departamento de sanidad, a todos los que se le había ocurrido: antiguos colegas ya retirados, estudiantes de medicina que quisieran adquirir experiencia, y mientras ordenaban material y cumplimentaban documentos se había quedado dormida, poco después de las tres. A Silvio Di Capua le había pasado lo mismo. Se había tumbado en el suelo, en posición fetal, en un rincón de la morgue. Un par de administrativos, de los que sólo reconoció vagamente a uno, andaban muy atareados con el papeleo, y otros dos individuos con aires de galeno estaban junto a las mesas de disección. Acababa de llegarle el turno al contable. El siguiente era el padre de Bárbara Martelli.


  —¿Algún cliente más? —preguntó a los de administración.


  —No.


  —Gracias a Dios.


  No habría podido asumir una sola autopsia más. Ni siquiera estaba convencida de poder acometer todo el trabajo que le aguardaba ya. Tenía la nariz como si alguien le hubiese metido unos algodones empapados en cada orificio, la garganta como papel de lija y el pelo chorreando de sudor. En resumen: estaba hecha una pena. Lo sabía y no le importaba.


  Alguien apareció inesperadamente en la puerta de la sala: era Gianni Peroni, tan fresco y despierto que incluso resultaba ofensivo. Se acercó a ella y la miró directamente a los ojos con cierta dosis de asombro.


  —Dime la verdad, Gianni —le espetó—. ¿Qué te andas metiendo para estar tan fresco como una lechuga? ¿Puedes pasarme algo?


  —Anda, que te invito a un café, pero fuera de aquí. Oye, ¿has visto a Nic?


  —No.


  La pregunta casi le sorprendió. Se había olvidado de que pertenecía a un mundo que se extendía más allá de aquellas brillantes mesas de metal.


  —Vamos —la animó, y tomándola por el brazo, salieron del edificio a la brillante luz de la mañana.


  Era el comienzo de un hermoso día. Incluso podía oírse el canto de los pájaros. O a lo mejor era sólo cosa suya, ya que últimamente, después de todo lo que le había pasado, tenía la impresión de haber desarrollado una especie de presciencia. Además, la siesta que se había echado le había sentado bien. Aunque estaba agotada, mental y físicamente exhausta, había recuperado la sensación de control sobre sí misma, lo cual era muy agradable.


  Peroni la llevó a la cafetería que había en la primera esquina y pidió dos tanques de café solo a los que añadió un par de buenas cucharadas de azúcar.


  —Cuando se trabaja en estupefacientes —le explicó, entregándole su taza—, aprendes a sobrellevar el trabajo nocturno. Es más: incluso llega a gustarte después de un tiempo. El mundo es más… honrado, digamos. La gente no te miente mirándote a la cara. Además, aprendes a valorar un buen café como este…


  Alzó su taza y Teresa la hizo chocar con la suya.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Un poco de alegría. Información. Que compartas conmigo tus conocimientos. Y para empezar, me gustaría saber a quién llamó el profesor Kirk, porque está claro que es así como comenzó toda esta historia.


  —Eso ya me lo ha preguntado Nic. Si quieres, se lo pregunto al bueno de Kirk cuando vuelva.


  —Vale. ¿Alguna otra valiosa información?


  —Ponte a la cola, porque te advierto que vas a tener que esperar. ¿Cómo está Falcone? ¿Y su chica?


  —Sigue en cuidados intensivos, pero saldrá de esta. La condenada está hecha de piedra. Y en cuanto a Leo, la verdad es que no sé qué decirte. Yo creo que se le ha pasado el enamoramiento, y que está cabreado por eso, pero en fin… ¿a quién le importa? Tenemos trabajo, Teresa. Trabajo serio. Puede que incluso más de lo que nosotros somos capaces de resolver. Necesitamos avanzar rápido, y por eso estoy aquí: para recabar toda la ayuda posible.


  Por primera vez Teresa se paró a considerar en serio a Gianni Peroni. No era el tío arrogante y corrupto que ella creía. Bajo aquel exterior tan desagradable había una integridad inquebrantable que hacía todavía menos comprensible, más sangrante su desgracia. Falcone y Costa eran afortunados por contar con un hombre como él, aunque dudaba bastante de que alguno de los dos, y sobre todo Falcone, fuera consciente de ello.


  —¿Cuándo vuelves a tu puesto anterior?


  Peroni le guiñó un ojo. Resultaba un gesto bastante cómico en él y Teresa casi consigue echarse a reír.


  —Entre tú y yo te diré que en cuanto acabemos con esta mierda. Anoche me tropecé con mi antiguo jefe en le pasillo. También lo han reclutado a él. Es un buen tipo. Me dijo unas cuantas palabras de apoyo, y no sabes cuánto se lo agradezco porque esto de trabajar de inspector no está hecho para mí. No me gusta la clase de gente con la que hay que tratar.


  Teresa se tomó un momento para asegurarse de haber entendido sus últimas palabras.


  —¿Y la gente con la que tratabas en estupefacientes sí?


  —En ese departamento sólo tratas con gente que intenta aprovecharse de tu cuerpo, pero estos chicos se pasan la vida tratando con gente que lo que intenta es comerte la cabeza. Pero bueno, eso tú ya lo sabes.


  —Es posible —concedió—. Dime qué quieres que haga.


  —¿Que te lo diga yo? ¡Pero si no tengo ni idea! Nadie sabe ni siquiera por dónde empezar. No hemos tenido una situación de guerra en Roma desde hace ni se sabe cuánto. Si es que es eso lo que va a pasar…


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —Yo qué sé. Pero si se trata de una guerra, a mí me parece que está un poco desequilibrada, ¿no crees? Sentado en su casa, tras su preciosa verja de hierro, sin soldados ni nada que se le parezca, el americano se liquida al contable de Neri y saca a la luz todos esos documentos para que el otro tenga que poner pies en polvorosa. Porque supongo que es así como debe interpretarse. Luego al gordo se le va la olla y nos deja un regalito en su casa antes de irse.


  —La verdad es que resulta una guerra bastante rara.


  —Y bastante desequilibrada, insisto. Y lo de Wallis… que se quede en su caserón haciendo calceta, con la DIA pinchándole los teléfonos, pinchándole yo creo que hasta en el culo… y él sin contraatacar. Que yo sepa, no ha hecho absolutamente nada.


  Teresa se incorporó. Su mente de policía había vuelto a ponerse en funcionamiento, y disfrutaba con ello. Mientras se estiraba las arrugas de la blusa azul, pensó que quizás debería perder algo de peso, que sus huesos ya eran lo bastante grandes. Al menos eso era lo que le decía su madre. De todos modos, podía ponerse en forma y unirse a aquellos hombres en su propio juego.


  —¿Y qué hay del padre de Bárbara Martelli? No irás a decirme que Wallis no sabe nada.


  —En eso sí que tenemos algo —respondió con firmeza—. Wallis no ha tenido nada que ver, a menos que sea él quien dirija la familia de Neri. Tenemos una buena identificación de un hombre al que se vio salir de su edificio, y era el hijo de Neri, sin duda. Además el muy imbécil dejó sus huellas en la casa. Tiene sentido. Seguramente Neri temió que Martelli acabara contándonos lo que pasó en la fiestecita, así que decidió enviar a su hijo. Pero aun así, seguimos sin guerra. Al menos sin lo que yo entiendo que debe ser una guerra.


  —A menos que ya se haya terminado —sugirió ella—. Que el americano haya tirado la toalla.


  Peroni no parecía convencido.


  —No sé. Ojalá fuera así, pero no puedo dejar de pensar que de ser ese el caso, jamás llegaríamos al fondo del asunto. Nunca entenderíamos por qué la pobre Bárbara se cargó al profesor y luego cayó a ese agujero persiguiéndote a ti.


  Lo de la pobre Bárbara empezaba a ponerle de los nervios.


  —¿Por qué siempre es la pobre Bárbara?


  La pregunta le sorprendió.


  —Pues porque está muerta, Teresa, y pasara lo que pasase, no podía ser ella la que intentó matarte. Tuvo que ser casi otra persona, o por algo que la afectara enormemente. ¿No te das cuenta?


  Pues no, pero tampoco quería pensar en ello. La locura se respiraba en el aire.


  —¿Y qué pasa con la pobre Suzi?


  Él se encogió de hombros.


  —Anoche alguien creyó verla —respondió, casi molesto—. Antes de lo de la explosión. Nic fue quien siguió la pista.


  —No hemos sabido ni una palabra de él desde entonces. Su teléfono está apagado o fuera de cobertura. Nadie le ha visto por la calle y no volvió anoche a su casa.


  Le ocurría siempre que recibía malas noticias: una imagen de la persona en cuestión se le aparecía ante los ojos. En el último año y quizás sin quererlo, se había unido mucho a Costa. Tenía cualidades muy poco corrientes en la Comisaría: persistencia, compasión y un inflexible sentido de la justicia. Además, el gusano del cinismo aún no le había mordido, lo cual quizás era el rasgo que más le hacía sobresalir del grupo.


  —Maldita sea… ¿y qué puede haberle pasado?


  —No tenemos ni idea —le contestó con sinceridad—, pero me gusta ese chaval, Teresa. Cuando vuelva a mi antiguo puesto, quiero que siga siendo él quien me lleve en coche. No pienso renunciar a ese privilegio.


  Peroni rotó los hombros hacia atrás y Teresa percibió otro rasgo de su carácter: era un hombre que no se rendía con facilidad.


  —Podrías habérmelo dicho antes.


  —No quería preocuparte.


  —¿Y qué quieres de mí? —volvió a preguntarle.


  —Mira, no pretendo decirte cómo debes hacer tu trabajo, y lo que voy a pedirte no tiene nada que ver con Falcone. Sinceramente, estamos agarrándonos a un clavo ardiendo. Todos andamos escasos de recursos y todos tenemos que definir nuestras prioridades. Eres una gran patóloga, conoces las normas y las respetas, y…


  —Deja de darme coba —le dijo tras apurar el poco de café que le quedaba.


  —Vale. Es que no puedo dejar de pensar que entre todo el trabajo que tienes por hacer debe haber alguna pista, algo que pueda ayudarnos, y que seguro que no va a estar en los lugares más obvios ni en los más recientes. Sé que tienes que hacerles la autopsia a todos los cadáveres, pero no sé si puedo pedirte que no empieces por los más fáciles. Por ejemplo, el tal Toni Martelli, o el contable, o la gente que había cerca de la casa de Neri. Ya sabemos cómo murieron. Necesitamos hacerles la autopsia, por supuesto, pero no creo que la respuesta que necesitamos vaya a salir de ninguno de esos cadáveres, mientras que…


  No terminó la frase con la esperanza de que fuese ella quien la terminara.


  —Mientras que…


  —Por Dios, Teresa, ¿es que tengo que deletreártelo? Has tenido razón desde el principio. El desencadenante de toda esta mierda fue lo que pasó con la chica que sacamos de la ciénaga. Si pudiéramos saber qué demonios le pasó y dónde, a lo mejor nos daría alguna perspectiva nueva de lo que está ocurriendo.


  Teresa miró al escuálido camarero que se entretenía jugando con su coleta y le dijo:


  —Cuando te laves las manos, puedes prepararme otro café.


  El joven se fue a la cocina y al volver comenzó a manipular la cafetera.


  Peroni la miró con un punto de admiración.


  —Eres directa, Teresa. Es una cualidad que me gusta mucho en una mujer.


  —Ese tal Mickey Neri fue quien asesinó al padre de Bárbara Martelli, ¿no? La madre de Suzi también lo identificó.


  —Sí.


  —Y si no recuerdo mal, también conoció a Eleanor Jamieson. En las notas decíais que Wallis y ella pasaron unas vacaciones en Sicilia con los Neri unas seis semanas antes de que la chica muriera.


  —Lo cual nos hace pensar…


  —Exacto.


  Se bebió de un trago media taza de café y sintió que la cafeína empezaba a funcionar.


  —Ten cuidado con eso —le advirtió él—, que puede darte pesadillas.


  —No me hace falta la cafeína para eso. ¿Y a ti?


  Peroni consultó el reloj.


  —¿Y bien?


  —No hemos tocado ninguno de los cuerpos de ayer. O casi. Yo me he pasado prácticamente toda la noche intentando terminar la autopsia de Eleanor Jamieson. Incluso intenté ponerme en contacto con alguno de vosotros anoche, alrededor de las dos, pero todo el mundo estaba demasiado ocupado.


  Peroni la miró con la boca abierta, sediento de información pero Teresa, deliberadamente, acabó primero el café y se limpió la boca con el índice para luego chupárselo encantada.


  —Por favor… —le rogó Peroni.


  —Pues que lo había interpretado mal, y por segunda vez. No era una virgen sacrificada. O para ser más exactos sí que fue sacrificada, pero no virgen. También me había equivocado en lo de que no se pueden extraer restos de ADN de un cuerpo que lleva dieciséis años sumergido en un medio tan ácido como esa ciénaga. Hay una circunstancia que sí lo permite —hizo una pausa—. ¿Quieres intentar adivinarla?


  —¡No!


  —Que haya un feto, por pequeño que sea. Eleanor Jamieson estaba embarazada. De seis semanas, diría yo. Seguramente acababa de darse cuenta, y estaría empezando a preguntarse si se iba a atrever a contárselo a su padre.


  Peroni tenía los ojos abiertos de par en par.


  —¡Dios!, Eres increíble, mujer.


  —Ya te he dicho antes que no me des coba. La cuestión es que está embarazada del mismo tiempo que conocía a Neri, al que ahora han visto tras una chica de dieciséis años muy parecida a Eleanor y que ha desaparecido.


  Fue todo tan repentino que no tuvo tiempo ni fuerzas para reaccionar. Gianni Peroni se levantó, cogió su cara entre las manos y la besó brevemente en la boca. Teresa se quedó anonadada, al igual que el camarero de la coleta, que no se perdía ni una coma de lo que pasaba.


  —No vuelvas a hacer eso —le advirtió en voz baja—. No vuelvas a hacerlo sin pedirme permiso —se corrigió.


  —Cuéntame más.


  —Por ahora no tengo más. Estoy esperando el resultado del laboratorio —sonrió—. Tenemos una muestra de Mickey Neri con la que poder comparar, ya que hace dos años fue acusado de violación, aunque se las arregló para que la denuncia no llegara ante los tribunales. Ya podría tener los resultados esperándome en la mesa.


  —Dios te oiga.


  Gianni Peroni sonreía.


  —Ni se te ocurra volver a besarme —le advirtió—. Es demasiado temprano. Lo que tienes que hacer es irte a buscar a Nic.


  —Por supuesto.


  Iba a levantarse cuando le detuvo lo que vio por la ventana. Una figura esbelta y oscura cruzaba la calle hacia la Comisaría. Era Vergil Wallis, cuyo abrigo de cuero, largo y brillante flameaba al viento y al ritmo de su paso decidido.


  —Dos milagros en un minuto —murmuró—. A lo mejor es que al final Dios existe.
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  Nic Costa se despertó tirado sobre una vieja cama de matrimonio, en una cámara fría y cerrada que olía a podredumbre. Una única bombilla que colgaba del techo lo inundaba todo con su claridad cerúlea. Le dolía la cabeza. Con cuidado se pasó la mano por el chichón que marcaba el lugar donde había recibido el golpe y se incorporó despacio, bajó las piernas e intentó pensar. Su chaqueta estaba tirada en el suelo y la recogió. Seguía teniendo el móvil en el bolsillo, pero la pantalla continuaba en negro. Estaba en el vientre de la colina Palatina, sin posibilidad alguna de cobertura. No bahía rastro del arma, ni de otro ser humano.


  Se levantó despacio, intentando controlar el dolor que sentía en la nuca, y luego examinó la habitación. Reunía las condiciones del sitio que Randolph Kirk utilizaría tanto profesional como personalmente. Había pinturas en las paredes, antiguas y bastas, que no habían sido tocadas durante siglos. Las imágenes, al igual que en Ostia, se sucedían las unas a las otras en un friso continuado de más o menos un metro de altura. El tema era el mismo que había visto en la cámara subterránea de cerca de la costa: una ceremonia iniciática. Una chica joven, más sorprendida que asustada en aquella ocasión, iba siendo conducida entre un grupo de acólitos, sólo algunos con forma humana.


  Pero a medida que avanzaba por el hilo de la historia, se dio cuenta de que había algunas diferencias. La violación parecía más una seducción en aquel caso. La chica parecía pasiva, casi consentidora, y su mirada era inteligente y brillante, e incluso parecía haber un reflejo de placer en sus facciones. Había una clara descripción gráfica de su cópula con el dios. Aparecía en sus fuertes brazos con los ojos cerrados, la boca ligeramente entreabierta, como en éxtasis, pero aquella no era la última imagen de la saga, sino que quedaba como a la mitad de la pared y estaba seguida de una especie de orgía frenética en la cual la chica tomaba parte voluntariamente, observando las luchas y las cópulas, los actos de violencia sanguinaria que se cometían a su alrededor con cierta indiferencia. En la última imagen volvía a ser la figura central. Estaba delante del dios, que aparecía en aquella ocasión atado de pies y manos a una estaca, además de sujeto por dos mujeres. Parecía aterrado. La muchacha le clavaba un cuchillo en el ojo derecho, y su pelo aparecía salpicado de sangre. Un grito mudo salía de su garganta. La chica se reía como un demente y Costa pensó en Randolph Kirk, asesinado en su oficinucha por una ménade muy parecida a aquella, sedienta de venganza, deseosa de castigarle por un crimen desconocido. ¿Acaso les habría fallado el dios, a Bárbara y a ella, de un modo misterioso? ¿Habría cobrado ella más importancia que él, o sería simplemente el final de un drama intrínsecamente inexplicable, la furia en la que todos los participantes, hombres y mujeres, humanos y míticos, visitaban los últimos rincones de su imaginación?


  La respuesta más sencilla, es decir, que el dios y por lo tanto Kirk y sus asociados se dedicaban a explotar jovencitas, no encajaba. Parecía haber una cierta recompensa para ambas partes, y al mismo tiempo alguna clase de venganza si por la razón que fuera, el pacto no se cumplía.


  Se tuvo que obligar a dejar de mirar las pinturas. Poseían una cualidad hipnótica, un erotismo que le atraía intensamente y que le impedía pensar en otra cosa. Examinó los rincones de la estancia ya con los ojos más acostumbrados a la oscuridad. Había una puerta apenas visible más allá de la cama. Se acercó y la tocó. Era de madera tosca y vieja y estaba cerrada, pero al manipular el pomo oyó un sonido que provenía del otro lado. Parecía un aspaviento de sorpresa, y era de mujer.


  Pensó en la noche anterior y en la cabeza rubia que había visto desaparecer en la boca de la cueva, y que se repetía una y otra vez en las fotografías que cubrían las paredes de la cámara central. Se acercó al marco e intentó ver algo al otro lado. Había luz, una especie de resplandor amarillento y débil parecido al de su propia estancia.


  —Suzi… —susurró por la ranura. Alguien se movió. Se oía su respiración—. Suzi —insistió con más fuerza—, me llamo Nic Costa. Soy policía. Acércate a la puerta e intenta abrirla. Quiero ayudarte.


  La persona que había al otro lado de la puerta no hizo un solo ruido e intentó ponerse en su lugar: atrapada, perdida en un laberinto, sin saber qué hacer o en quién poder confiar.


  —He hablado con tu madre —dijo—. Está muy preocupada por ti. Todo se arreglará, no te preocupes. Confía en mí.


  Le pareció oír un sollozo ahogado. A lo mejor no estaba sola. Igual Mickey Neri estaba con ella, marcándole el cuello con un cuchillo, intentando decidir qué hacer con ellos. Hasta aquel momentito no se había parado a reflexionar sobre cuál iba a ser su suerte, pero al analizar su situación encontró algo que no cuadraba: ¿por qué Mickey Neri no le había matado ya? Si le hubiera querido fuera de aquel juego, ya estaría muerto, o al menos bien lejos de allí.


  —Suzi… —lo intentó una vez más.


  De pronto se oyó un ruido al otro lado de la puerta: el de un cerrojo al descorrerse.


  Intentó pensar de nuevo como un policía. Necesitaba un arma, saber dónde estaban y cómo demonios podían encontrar el camino de salida de aquella caverna rezumante y fétida.


  Pero la puerta no se movió y se oyeron pasos en retirada.


  —Bien —dijo, agarró el pomo y lo giró. La vieja puerta quedó abierta. Al otro lado había una habitación muy parecida a la que él ocupaba: pequeña, casi circular, con las paredes llenas de pinturas, una cama de matrimonio y una bombilla colgando sobre ella. Y enfrente, entre sombras, otra puerta.


  Ella estaba de espaldas junto a esa puerta. Su pelo brillaba a pesar de la escasa luz y tenía los hombros encogidos. Seguramente lloraba.


  Nic se acercó y la sujetó por los hombros sin poder apartar la mirada de aquella hermosa cabellera.


  —Suzi…


  Ella se volvió de pronto para acurrucarse en su pecho y abrazarse a él con fuerza.


  Nic abrazó aquel cuerpo delgado mientras la cabeza comenzaba a darle vueltas y se preguntaba por qué tenía la sensación de que aquello estaba mal.


  Ella comenzó a besarle el cuello con labios húmedos y calientes, y automáticamente él tomó su cara entre las manos y la separó con delicadeza.


  —Suzi…


  Pero no pudo decir más. Era como si dos personas se hubiesen fusionado en una sola. O como si nunca hubiesen sido distintas del todo.


  Con lágrimas rodándole por las mejillas y la cara enmarcada por aquel pelo de muchacha, Miranda Julius lo miró sin dejar de abrazarle y con un ruego en los ojos.


  —Lo siento, Nic —le dijo—. No quería que acabaras aquí. Lo siento.


  —No lo sientas —le contestó en voz baja, y la abrazó con fuerza contra su pecho, los labios cerca de su cabello, la mirada fija en las figuras que bailaban enloquecidas en las paredes.
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  Al otro lado de los cristales del despacho de Falcone, la Comisaría palpitaba con energía. Por primera vez, las fuerzas rivales de la DIA y los carabineros estaban esforzándose por trabajar en equipo, compartiendo información y peinando las calles en busca de algún rastro de Emilio Neri. Parecía habérselo tragado la tierra sin dejar huella. El viejo canalla lo había hecho bien. Incluso podía estar ya fuera del país. La red de informadores que utilizaban las tres organizaciones habían suministrado algunos detalles que él ya imaginaba: que la explosión delante de su casa había sido cosa suya, un regalo de despedida deliberadamente programado para cuando llegase la policía. Por lo tanto, no pensaba volver. Desde aquel momento se ocultaría en el extranjero, seguramente en algún lugar en el que las leyes de extradición italianas no pudieran alcanzarle.


  Vergil Wallis estaba sentado al otro lado de la mesa, vestido con un largo abrigo de cuero, una bolsa de viaje marrón sobre las piernas y su rostro de ébano impasible como una roca.


  —Le agradezco que me dedique unos minutos de su tiempo en medio de esta vorágine —le dijo.


  —Me ha parecido que lo que tiene que decirme es importante.


  —Y lo es.


  Wallis abrió la bolsa y sacó una cámara digital, encendió la pantalla y se la entregó por encima de la mesa.


  —¿Qué demonios es esto?


  —Lo echaron por encima de la valla de mi casa a las tres de esta madrugada —contestó—, junto con esto —añadió, mostrándole un móvil—. Los perros empezaron a ladrar. Me sorprende que la gente que tienen apostada en mi casa no se diera cuenta.


  Falcone frunció el ceño y miró la pantalla.


  —No son de los nuestros. Eso es cosa de la DIA.


  Peroni se colocó a su lado y maldijo en voz baja. La fotografía era de Nic Costa inconsciente, tirado en la cama de una habitación cualquiera.


  —Es culpa mía —dijo Peroni.


  Falcone apretó un botón. La imagen siguiente era de Miranda Julius, con el pelo teñido del mismo color que todos asociaban de sobra con el de su hija, mirando a la cámara desde una silla a la que la habían atado. Había una tercera, tomada en un lugar cuya luz era distinta. El rostro era el de una muchacha joven con el mismo cabello rubio que Miranda y cuyos ojos de mirada vacía se enfrentaban directamente con la cámara. También ella estaba atada a una silla, pero en un lugar distinto.


  —¿Es la chica desaparecida? —preguntó Wallis.


  —Suzi Julius —le confirmó Peroni—. Tenemos las fotografías que nos dio su madre. Es ella.


  Wallis se arrebujó en su abrigo.


  —Hay un mensaje al final.


  Después de las fotos había un vídeo en el que aparecía Mickey Neri mirando a la cámara. Parecía asustado y miraba a su alrededor como si fuese otro el que diera las órdenes. Se le vio tragar saliva y decir con voz falsamente firme:


  —Vergil, tráeme lo que quiero. A las diez. Usa el teléfono. A las siete te llamaré y te diré dónde recogerlo. A las nueve volveré a llamarte y te diré dónde quiero que lo entregues. Ya sabes cómo se hace. Ven solo, y no intentes joderme. Haz cualquier cosa, y morirán.


  —Ya podrían estar muertos —murmuró Peroni.


  —Quizás —contestó Wallis con frialdad—. Yo no puedo confirmarles nada, porque no sé nada. ¿Quién se supone que soy yo en esta película? ¿El recadero? ¿Qué demonios está pasando? ¿Me lo quieren decir?


  Falcone volvió a ver las imágenes.


  —¿Le han llamado a las siete?


  —En punto. Me mandó que fuese a un banco privado de Paroli. Me esperaba el director. A él también lo habían llamado. Tenía esta bolsa preparada, y en cuanto vi lo que contenía, decidí pasárselo a ustedes.


  Abrió la bolsa. Estaba llena de billetes nuevos de cifra elevada, todavía con la faja de papel del banco puesta.


  —Hay medio millón de euros.


  —¿De quién son? —preguntó Peroni.


  —El director me dijo que eran de una mujer llamada Miranda Julius y que ella misma le había pedido que lo preparara. El pobre estaba petrificado, y es comprensible. ¿Por qué tengo que ser yo el transportista del dinero de esa mujer?


  Peroni miró a Leo Falcone para asegurarse de no hablar más de la cuenta.


  —Parece ser que Emilio Neri y su hijo la han cagado bien esta vez, aunque no sabemos exactamente en qué. Puede que con lo de esa chica, aunque ese no es el estilo de Emilio. Está bastante claro que fue Mickey quien la secuestró en un primer momento, pero ahora tienen también a nuestro hombre. Y a la madre. Puede que el dinero le venga bien. A lo mejor quiere renunciar al crimen y poner un restaurante.


  Wallis los miró a ambos muy serio.


  —Siento mucho lo que está ocurriendo, de verdad, pero sigo haciéndome la misma pregunta: ¿qué tiene que ver conmigo?


  —¿Se acuerda de Mickey? —le preguntó Falcone.


  Los ojos negros de Wallis brillaron.


  —Sí, lo recuerdo. Era un imbécil, igual que su padre, pero eso no explica que me llame a mí para que le haga los recados. Ese idiota quiere mi pellejo.


  —¿Su pellejo? —repitió Peroni—. Señor Wallis, por favor. Usted es un pez gordo, y nosotros estamos hablando de Mickey Neri. No creerá sinceramente que tiene el valor de enfrentarse con alguien de su categoría, ¿verdad?


  Peroni observó atentamente el rostro del americano. El orgullo era una emoción muy poderosa.


  —Yo no trato con idiotas como ese —dijo al fin.


  —Entonces, ¿por qué está usted aquí? —le preguntó Falcone.


  —Porque soy un buen ciudadano, eso es todo. Que uno de sus hombres le lleve esto.


  —No funcionaría —contestó Peroni—. Ya le ha oído: tiene que ser usted.


  —¿Y pretenden que yo les ayude? —replicó con desdén—. Esas mujeres no tienen nada que ver conmigo, y en cuanto al policía, es cosa suya. Yo no tengo nada que ver en todo esto.


  Falcone levantó las manos.


  —Y tiene usted razón. Además, tenemos una política clara de actuación en estos casos: no podemos acceder a demandas arbitrarias como esta.


  —En ese caso, no hay más que hablar —concluyó, tirando de las solapas de su abrigo dispuesto a marcharse—. Quédense con la cámara y con el dinero.


  Pero no se movió, y Falcone miró a Peroni preguntándose si estarían pensando lo mismo. Vergil Wallis quería hacerlo. Le gustaba facilitar información a la policía, seguramente porque Mickey Neri acababa prácticamente de firmar su confesión con aquel estúpido vídeo. Aun así, debía haber algo, algún detalle que le molestaba y le impedía seguir adelante.


  Peroni le colocó delante un documento.


  —Mickey Neri…


  —¡A la mierda con Mickey Neri!


  Gianni puso su mano en el hombro de Vergil Wallis y descubrió no sin cierta sorpresa que le estaba gustando aquello de buscarle las vueltas a aquel hombre. Incluso podía empezar a disfrutar con cosas así.


  —Vergil, Vergil —le reconvino—, cálmese. Es usted quien va a tomar la decisión, nadie más.


  Wallis cogió el papel y lo primero que llamó su atención fue el membrete del laboratorio criminalístico.


  —Sólo queremos que esté bien informado. Eso es todo.
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  Estaban sentados en la cama. Miranda Julius estaba a su lado, temblando. Llevaba puesta una camiseta corta y casi nada más, y se arrebujaba bajo aquel viejo y feo edredón.


  —¿Dónde está él? —le preguntó Nic.


  —No lo sé. Mi puerta está cerrada como la tuya y no he oído hablar a nadie.


  Miranda le volvió la mano para mirar el reloj. Eran poco más de las ocho.


  —Dijo que vendría a buscarme hacia las nueve y media.


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  Costa recordó la voz que había oído la noche anterior.


  —¿Era el hombre que salía en la foto? ¿Era Mickey Neri?


  Ella asintió.


  —Me llamó anoche y me dijo que quería hablar. Me dijo que tendría que teñirme el pelo así para que me reconociera, lo cual no tiene ningún sentido, claro —bajó la cabeza, apesadumbrada—. En ese momento no lo pensé.


  Nic miró a su alrededor y supo que aquel era el lugar, el escenario de las fotografías, una habitación de las varias que Randolph Kirk tenía en aquel palacio subterráneo del placer. Cada una con una cama y una historia, una de las cuales era la de la muerte de Eleanor Jamieson.


  —¿Estás bien? —preguntó ella, poniéndole una mano en la cabeza—. Oí que te golpeaba. Fue horrible.


  —Estoy bien —dijo, y tomándole las manos la miró fijamente a los ojos—, Miranda, tenemos que intentar salir de aquí. No sé qué pretende este tío, pero no es nada bueno.


  Tenía tantas posibilidades en la cabeza que no podía distinguir las que tenían visos de ser ciertas de las que sólo podían atribuirse a la imaginación. Neri huido, dejando al descubierto todas las pruebas encontradas en el despacho de su contable. La bomba a las puertas de su casa. La vehemencia con la que le había insistido a Peroni para irse a perseguir la imagen distante de Suzi a pesar de que sus compañeros estaban por el suelo, heridos, sangrando. ¿Habría alguna especie de traición en todo ello? En aquel momento le había parecido la decisión correcta, pero no había conseguido aclarar lo suficiente sus ideas para comprender lo que había pasado a partir de ese momento.


  —Escúchame, Nic —le pidió, aferrándose a sus manos—. Ahora está desesperado y sólo quiere dinero.


  —¿Cuánto? —le preguntó, aunque no le hiciera gracia formular la pregunta.


  —Casi todo lo que tengo, pero eso no importa —suspiró—. Tengo la impresión de que ha podido cambiar de planes, pero eso no me importa. Suzi está viva. La he visto. La sacó de esta misma habitación antes de meterme a mí. Lo único que me importa es que la libere. Lo haría todo por conseguirlo.


  Costa hizo un esfuerzo de memoria: ¿habría percibido dos voces de mujer distintas la noche anterior, antes de ser golpeado?


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Hay montones de habitaciones como esta. A lo mejor le gusta usarlas todas. Puede que…


  Su expresión se volvió sombría. No era difícil adivinar lo que estaba pensando.


  —Igual resulta que al final no tiene nada que ver con el dinero —continuó—. Me da igual, siempre y cuando me la devuelva. Tuve que llamar a mi país para organizarlo. A lo mejor la está reteniendo sólo para asegurarse de que no intento nada. Como rehén. Ojalá. Lo siento, Nic. Sé que debería haberte llamado, pero… —sus ojos azules se clavaban en los suyos sin la menor sombra de arrepentimiento—. Me imaginé que lo que ibas a hacer era actuar como un policía, y no podía correr ese riesgo. Es sólo dinero.


  Costa sacó el móvil de su chaqueta y volvió a mirar la pantalla. Seguía en negro. Luego miró a su alrededor. Tenía que encontrar el modo de escapar.


  —No podemos salir, Nic —le adivinó—. Yo ya lo he intentado. Estaremos aquí encerrados hasta que vuelva él. ¿Qué clase de sitio es este?


  Sus labios estaban tan cerca de su cuello que Nic sentía su respiración al hablar, su aliento húmedo, caliente, vivo. No había dejado de temblar.


  —Una especie de templo, quizás.


  —¿En honor de quién?


  Ambos lo sabían.


  —De la locura.


  A pesar de todo, parecía serena de un modo que él no alcanzaba a comprender. Quizás fuese la sola certeza de que Suzi estaba viva.


  Se estremeció violentamente y Nic la abrazó. Miranda se agachó, sacó de su bolso una cajita de plata y de ella dos pequeñas pastillas color rojo.


  —Las necesito —dijo sin dejar de temblar. Cerró los ojos y su cuello largo y perfecto se echó hacia atrás. Costa no podía dejar de mirarla, de sentir su dolor y su necesidad, clavado como estaba a aquella cama por su belleza.


  Todo ocurrió muy deprisa. Miranda se abrazó a él y tiró del pelo de su nuca para asaltar su boca con sus labios suaves, húmedos y tentadores. Nic respondió y sus bocas se fundieron. La lengua de Miranda salvó el obstáculo de sus dientes mientras tiraba de los botones de su camisa y de las compuertas que retenían su imaginación.


  Creyó oírle susurrar su nombre y su lengua volvió, insistente, implacable, con algo duro en la punta, algo que le obligó a tragar y que en el calor del momento él apenas notó.


  Cerró los ojos y no quiso pensar. Dejó que sus manos hicieran el trabajo, cumpliendo con lo que se esperaba de él cuando ella se sentó a horcajadas sobre su vientre, jadeando, pidiendo, dejándose quemar por el calor que crecía entre ambos, ahogando las dudas.


  En la febril estela de su imaginación, las figuras pintadas en las paredes lo observaban todo con sus ojos brillantes, su risa burlona, insuflando vida a aquellas partículas de polvo seco y muerto, esperando que el canto eterno de la sirena surgiera de su garganta y que el éxtasis los uniera.


  En algún momento después, se quedó dormido. Cuando se despertó, ella cantaba en voz baja una canción antigua, una que su padre tenía entre el montón de vinilos que había conservado en la granja de la Via Appia. Era Grace Slík al frente de Jefferson Airplane. Había escogido una estrofa corta y la cantaba una y otra vez.


  —One pill makes you bigger… —cantaba con una sonoridad que flotaba en su cabeza como un sueño.
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  —¿Qué es lo que dices que me ofrece?


  Emilio Neri no podía dar crédito a lo que acababa de oír. A lo mejor había juzgado mal al chico. Eran casi las ocho y media de la mañana y acababa de tomarse el desayuno en el sótano de la casa franca de la colina Aventina, después de haber dormido como hacía años. Bruno Bucci había escogido el lugar. Él ya se había olvidado de que tenía aquella casa. Las emisoras de radio y televisión hablaban de él como responsable de la explosión de la noche anterior, y un periódico incluso ofrecía una recompensa a quien pudiera dar algún detalle que condujera a su captura, pero todo eso no le preocupaba. Bucci era un buen tipo y había hecho sus deberes. Había pagado a quien debía, sellando los labios de quienes podían sentirse tentados de probar suerte. Los albaneses se habían comprometido a sacarle del país aquella misma tarde. A medianoche estarían en el norte de África, y en un par de días alcanzaría Ciudad del Cabo y, tras unos días de vacaciones, emprendería el viaje por mar atravesando el sur del Atlántico rumbo a su nuevo hogar. Una vez hubiera abandonado su tierra, nadie podría tocarle. Una larga cadena de dinero se aseguraría de engrasarle el camino de un país a otro.


  Pero la fortuna había dispuesto que una tentación le saliera al paso, y Emilio Neri supo en aquel instante y sin sombra alguna de duda que nada podría hacerle olvidar el ofrecimiento de Mickey.


  —Anda, cuéntamelo otra vez. Sólo para asegurarme de no estar soñando.


  Bucci hizo una mueca. No le hacía ninguna gracia todo aquello.


  —Dice que si usted le perdona, si les deja vivir a Adela y a él, le servirá a Wallis en bandeja. A cambio sólo quiere algo de dinero. Y garantías.


  —¿Garantías? —repitió, moviendo la cabeza—. Llámale y déjame hablar con él, que voy a darle garantías. Por cierto, ¿por qué no me ha llamado directamente? Soy su padre, ¿no?


  —No quiere hablar con usted, jefe. Está muy cabreado. Dice que le envió a casa de Tony Martelli para que lo matara. Le parece un insulto.


  —Y puede que lo fuera —se rio Neri—. Pero Martelli está muerto y él, vivo. ¿Dónde queda el insulto? Por cierto, ¿cuánto quiere?


  —Un porcentaje —contestó Bucci malhumorado—. El diez por ciento de todo lo que haya a partir de ahora.


  Neri le dio una amistosa palmada en la mejilla.


  —Vamos, Bruno, no hay por qué ponerse así. Hay de sobra. Sé realista. Además, nada es eterno, ¿verdad?


  —Lo que usted diga, jefe.


  Bruno Bucci decía mucho esa frase, tanto que estaba empezando a molestarle.


  —¿Sabías tú algo de esto? Me refiero a lo del secuestro de esa chica. Sé sincero, Bruno. No estoy enfadado contigo.


  Bucci echó hacia atrás los hombros como si le hubiera dirigido un insulto.


  —No. Usted habría sido el primero en saberlo. De todos modos, siempre anda metido en líos. ¿Por qué tendrá que complicarse así la vida? ¿Para qué?


  —Porque tiene una polla en lugar de cerebro. Hay cosas que nunca cambian.


  Bucci suspiró.


  —Maldito imbécil…


  —No seas desagradecido, Bruno. Cuando se sepa lo que ha hecho, tú quedarás como el bueno a ojos de todo el mundo. Nadie quiere que un lunático dirija el cotarro. Tú te quedarás con el negocio y yo me retiraré, y ese bastardo de Vergil Wallis habrá acabado su existencia, lo que de paso será una buena lección para todo al que se le ocurra buscarle las vueltas a esta organización en el futuro. ¿Entiendes?


  —Claro —contestó, pero no parecía satisfecho—. Mire jefe, tenemos un plan estupendo. Yo me ocupo de sacarle del país sin problemas, pero si nos metemos en un berenjenal como este, no sé si…


  Neri sonrió.


  —Podrás hacerlo.


  —¿Por qué no deja que me ocupe yo de Walis? Yo, o cualquiera de los chicos.


  —Sí —sonrió—. ¿Y también de Mickey y Adela? ¿Tan estúpido crees que soy?


  Bucci no contestó, y Neri le dio una palmada en la espalda.


  —Yo haría lo mismo si estuviera en tu lugar. Es más, sé que lo harás cuando yo ya no esté, así que hablemos claro: tengo una cuenta pendiente con Vergil Wallis. Quiero que me conteste a unas cuantas preguntas personales. Él fue quien se cargó a mi contable y le entregó todos mis documentos personales a la DIA. Por culpa suya tengo que retirarme y quiero darle las gracias, ¿entiendes?


  —Entiendo, pero ¿merece la pena correr el riesgo?


  —Desde luego. Además, eres tú el que se está ocupando de todo, así que no hay riesgo alguno. ¿No es así?


  Bucci lo miraba de un modo extraño. Tenía algo en la cabeza que Neri no lograba averiguar.


  —¿No es así, Bruno?


  —Nunca le he pedido nada, jefe. Déjeme pedírselo ahora. No complique las cosas. Váyase y disfrute de su retiro. Yo me ocuparé de todo.


  Y habría podido concederle el deseo de no estar ya a mitad de camino, algo que seguramente Bucci entendía también.


  —Aún sigo ocupándome yo de todo, y tú harás lo que yo te diga. Un hombre debe dejar un buen sabor de boca tras de sí. Les dejo lo de anoche, y ahora voy a dejarles también a Wallis. Ese será mi legado, así que no me toques las pelotas, Bruno.


  Bucci masculló algo entre dientes que él no comprendió.


  —A ver, ¿dónde y cuándo hay que hacer la entrega?


  —Volverá a llamarnos.


  Emilio Neri pensó en su hijo y en Adela. Puede que todo fuera cosa de ella. A lo mejor era su forma de convencer a Mickey de que podía ayudarle a dirigir el negocio. Menuda pareja.


  —Sólo hay una cosa que no termino de entender —dijo en voz alta, aunque en realidad hablaba consigo mismo—. ¿Cómo demonios habrá convencido Mickey a Wallis de que salga a la luz así, después de tanto tiempo? ¿Es que chocheará ya?


  —A lo mejor también está pensando en retirarse —sugirió Bruno—. O a lo mejor quiere acabar la partida. Neri sonrió.


  —Retirarse sí que se va a retirar. Eso te lo garantizo.
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  Vergil Walis tardó al menos cinco minutos en volver a hablar después de haber leído el informe del laboratorio. Peroni había salido, a instancias de su jefe, a por unos cafés y a averiguar si había alguna noticia, pero los hombres que habían estado en la búsqueda habían vuelto con las manos vacías. Para sorpresa de todos, Mickey Neri parecía estar bien organizado.


  Peroni volvió a la sala y tras negar levemente con la cabeza sin que el americano lo viera, le puso delante una taza de café. Wallis tenía restos de lágrimas en los ojos y se los secó con el dorso de la mano.


  —Perdón —dijo—. Últimamente estoy recibiendo muchas sorpresas.


  —Demasiadas —corroboró Falcone—. ¿No sabía que Mickey y ella habían salido juntos?


  Habían llegado al momento decisivo, se dijo Peroni. Vergil Wallis podía seguir adelante con los faroles, fingir que les había dicho toda la verdad e intentar digerirlo todo. Y si eso ocurría, Nic Costa estaría muerto, junto con la señora Julius y su hija. Todo dependía de la decisión de aquel canalla.


  —No —contestó dolido—. Incluso ahora me cuesta creerlo. Nadie lo habría dicho viéndolos juntos. Eleanor era una chica inteligente, algo inocente, eso sí, pero que podría haber entrado en la universidad que hubiera querido. El chico de Neri era un borrego, incluso más que su padre.


  —A lo mejor era eso lo que le gustaba de él —sugirió Peroni en un intento de mostrarse razonable con él, consciente como era de lo importante que iba a ser para ellos—. Yo también tengo hijos, y uno llega a entender esta clase de cosas. A veces hacen justo lo contrario de lo que tú deseas precisamente por eso, porque es lo contrario, y no podemos culparnos por lo que ocurra después.


  Wallis asintió.


  —Y ahora que ya sabe todo esto, ¿qué le parece si dejamos de fingir? Sabemos que no se perdió de buenas a primeras. Que debió ocurrir algo, así que dejémonos de rodeos. Cuéntenos qué pasó de verdad aquel día.


  —¿Que les cuente lo que pasó? —repitió con ironía.


  Aquello no pintaba bien. Wallis podía llegar a ayudarles, pero estaba claro que pensaba mantener el control hasta el final y no revelarles nada fuera de lo absolutamente necesario.


  —No tengo ni idea —continuó—. Es la verdad. Lo juro. De haberlo sabido…


  —¿Le habría matado? —sugirió Peroni—. ¿Por andar tonteando con su hija?


  Wallis asintió.


  —El hombre que yo era entonces sí, le habría matado.


  —¿Y ahora?


  —Ahora vivo en Roma y me dedico a la lectura —respondió, arrebujándose en su abrigo—. Se puede vivir de ilusiones si se quieres, ¿no les parece?


  Falcone y Peroni intercambiaron una mirada, y fue Falcone quien intentó reconducir la cosas.


  —¿Adónde creía usted que iba Eleanor aquel día?


  —A una fiesta. Neri conocía mis intereses y los de Eleanor. En realidad, eran los mismos. Nos marchamos de vacaciones justo después del cumpleaños de Eleanor, y Neri dijo que quería hacerle un regalo. Una sorpresa. Una costumbre antigua. Yo le había regalado a mi hija el libro de Kirk, y le encantó. Se lo leyó de un tirón. Le hablé de ello a Neri, y quizás… —hizo una pausa y suspiró—. Neri me dijo que había organizado una reunión en su casa con ese tal Kirk, que por cierto no podía creerse que fueran a pagarle por organizar la fiesta con la que llevaba años soñando. Si lo hubiera pensado con más detenimiento debería haberme alarmado, pero ni siquiera sabía lo que era una ceremonia en honor de Dionisio. Por eso Kirk no dejaba de mirarme como sorprendido, pero yo no… podía imaginarme algo así. Pero Eleanor sí lo sabía. Supongo que se lo contó el hijo de Neri.


  —¿Dónde se iba a celebrar? —preguntó Peroni.


  —No lo sé. No lo pregunté. Yo también podría haber asistido, pero no quise.


  —¿Por qué?


  Wallis lo miró fijamente.


  —¿Para ver a cuatro idiotas disfrazados bailando? Porque eso pensé yo que era. Llevo tiempo más que suficiente en Roma para saber reconocer las tonterías para turistas que intentan venderte bajo el nombre de cultura. Y pensé que sería uno de tantos. Si Eleanor quería asistir, no iba a impedírselo, pero yo tenía mejores cosas en las que emplear el tiempo.


  Peroni miró a Falcone. No se lo había creído.


  —¿La llevó usted?


  —No. Se fue en su moto, como ya les dije.


  —¿De verdad no tiene ni idea de adonde pudo ir?


  —En absoluto.


  Esperaron. A aquellas alturas estaba claro que Wallis no iba a ponérselo fácil y Falcone intentó presionarle.


  —Son las nueve de la mañana y se va a una fiesta. ¿Llevaba puesta la ropa con la que la encontramos?


  —La llevaba en una bolsa. Se la mandó Kirk junto con algunas cosas más.


  —¿Qué pasó después?


  Peroni tragó saliva. Aquel era el momento en el que el americano podía cerrarse en banda y no hablar.


  —Nada. Nada de nada. Yo estuve ocupado. Tenía que hacer llamadas, hablar con gente, así que no volví a pensar en ello durante horas. Pero luego llegó la noche y caí en la cuenta de que Eleanor no me había dicho a qué hora iba a volver. Estaba tan entusiasmada con la idea que no le importaba cuánto tiempo fuese a durar.


  —Entonces llamó a Emilio Neri, ¿verdad? —preguntó Peroni.


  Al menos eso era lo que él habría hecho como padre, mejor que preguntarle directamente a su hija, aunque hubiera tenido la posibilidad de localizarla y hablar directamente con ella. Ese no era el modo de hacer las cosas. Siempre era mejor llamar a los padres y preguntarles a ellos, de padre a padre.


  —Fue Neri quien me llamó a mí. Yo nunca he consumido drogas —continuó, moviendo la cabeza—. He vendido muchas, pero nunca pensé en ello como algo cercano. Nunca había afectado a nadie de mi entorno, y mucho menos a alguien a quien quisiera, ni siquiera cuando era un mocoso negro que andaba por las calles. La droga no existía. Era una mercancía que vender, nada más.


  —Una mercancía muy lucrativa, señor Wallis —observó Peroni—. Con ella se compró usted esa preciosa casa que tiene.


  —Me compró parte de esa casa, no toda.


  —¿Y le duele ahora saber que la niña se quemó con las drogas?


  Peroni temió que fuese a sacar el puño del bolsillo y aplastarle la nariz con él.


  —No fue así. Alguien le cortó el cuello —hizo una pausa—. Neri me dijo que se había pasado con las drogas; incluso parecía estar furioso. Me dijo que había decidido pasarse por la fiesta y que se había encontrado con el pastel. Que ni siquiera el profesor sabía lo que habían estado haciendo. Me dijo…


  Aquel tío sería un actor de primera, pensó Peroni. O a lo mejor había terminado por creérselo todo.


  —Me dijo que había habido un accidente —continuó—. Eleanor se había pasado con algo que otro de los chicos, no Mickey, había metido en la fiesta, y que se había quedado en coma. Habían llamado a un médico amigo suyo que lo había intentado todo, pero sin resultados. Que estaba muerta y que no había nada que se pudiera hacer.


  —¿Y entonces?


  Wallis se miró las manos negras. Parecía la representación misma del dolor.


  —Entonces me volví loco. Durante un par de horas estuve rompiendo todo lo que tenía a mi alcance, golpeé a quien se me puso a tiro, loco por encontrar a otro culpable que no fuera yo.


  —Porque en un caso así, nos culpamos nosotros mismos —dijo Peroni, que a pesar de todo, sentía compasión por aquel hombre—. Así son las cosas.


  —Así son.


  —Pero después, cuando el momento de locura se pasa, ¿qué hizo? ¿Llamar a la policía? No. Porque si se es un delincuente, no se puede llamar a la policía. Lo que hacemos es preguntarnos de dónde ha podido salir esa droga. Empezamos a hacer preguntas.


  Wallis asintió en silencio.


  —Supongo que a sus jefes no iba a hacerles mucha gracia —continuó Peroni—. De todos modos, yo habría querido ver su cadáver. ¿Usted no quiso?


  —Había visto más que suficientes y no quería tener pesadillas con mi hija, así que le dije a Neri que se encargara él. Me dijo que ya se había ocupado del chaval que metió la droga en la fiesta, así que yo me metí de nuevo en mi concha, y me dediqué a recordar —sus ojos negros se encendieron—, a no olvidar.


  —Drogas —murmuró Peroni—. Cuando aparecen las drogas, todo se vuelve muy confuso. ¿Quién puede decir que no fue la droga lo que la mató? ¿O que no fuera el pequeño Mickey que de pronto, creyéndose el dios del amor, se agarró un cabreo de mil demonios cuando ella le dijo que no porque tenía que darle la noticia del regalito que llevaba dentro?


  Wallis apretó los puños dentro de los bolsillos del abrigo.


  —¿Qué quieren de mí? No puedo hacer nada para devolverle la vida.


  —Pero hay dos mujeres y un policía a los que sí que podría devolvérsela —espetó Peroni.


  —¿Por qué yo?


  —Mickey Neri dice que usted sabe cómo hacerlo —contestó Falcone—. ¿Es así?


  —No tengo ni idea de a qué demonios se refiere. Lo que yo pueda imaginarme es lo mismo que lo que puedan imaginarse ustedes. Quiere que salga a pecho descubierto, y yo necesitaría una buena razón para arriesgarme así por personas que no conozco.


  Falcone miró el reloj de la pared. Eran las nueve menos dos minutos.


  —Averiguar quién la mató. ¿No le parece suficiente? ¿No es ese el cebo que Mickey le está poniendo delante de la cara? Tendrá a la policía de Roma cubriéndole la espalda. Sacaremos a todos los hombres que tenemos persiguiendo chorizos, camellos, prostitutas y asesinos, y los dedicaremos a intentar salvarle a usted el trasero. La decisión es suya, señor Wallis, pero si tengo que recoger algún cadáver más cuando todo esto termine, me olvidaré de ese maravilloso acuerdo que tiene con la DIA. No creo que pueda estar mucho más tiempo tan cómodamente en su casa de la colina, ¿no le parece?


  —¿Es eso lo que me está ofreciendo? ¿Que entre en el juego y luego ustedes me protegerán?


  Peroni silbaba quedamente. Estaba pálido como la muerte.


  —Si es así como quiere verlo.


  —¿Y tan bueno se cree que es como para evitar que me maten? Porque a juzgar por la cantidad de muertos que he visto estos días en los telediarios, no debería ser tan optimista.


  Falcone se encogió de hombros.


  —Lo toma o lo deja. En cualquier caso, retiraremos a los hombres que tiene ante su puerta. La DIA no es una empresa de seguridad. ¿Quién cree que le va a guardar entonces las espaldas? Porque sus colegas del golf tendrán que volverse a casa tarde o temprano, mientras que la gente de Neri se quedará aquí. Y supongo que querrán cobrarse en sangre la muerte de ese contable. Por cierto, gracias por el regalo.


  Vergil Wallis se apoyó en la mesa y apuntó a Falcone con un dedo largo y negro.


  —Escúcheme bien: yo no he tocado al contable de Neri. Estoy retirado, ¿queda claro?


  Y se recostó de nuevo en su asiento para cerrar un instante los ojos y esperar.


  A la hora en punto sonó el teléfono y Falcone y Peroni observaron a Wallis, que tardó un momento en contestar.


  —Habla —le dijo, y estuvo un momento en silencio, escuchando.


  No duró mucho.


  —¿Y bien? —preguntó Falcone cuando colgó.


  Wallis se sacó del interior de la chaqueta una pistola plateada y brillante, de un modelo que los dos policías no conocían.


  —No pensará quitarme esto ahora, ¿verdad?


  —Vaya —se sorprendió Peroni—. Qué cosas llevan ahora los jubilados. ¿Se lo regalan con la pensión?


  —En la escalera principal de San Giovanni —les dijo, guardando el arma en la bolsa—. Dentro de veinticinco minutos. Quiero que me lleve allí, piquito de oro —añadió, señalando a Peroni—. Tengo entendido que antes era jefe, y no quiero aficionados a mi alrededor.
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  Mickey Neri olió el aire enrarecido de la cueva y deseó tener el valor suficiente para largarse, para salir a la luz del día, lejos del lío en el que se había metido. Pero no era posible. Adela le había obligado a hacer las llamadas convenciéndole de que no tenían otra salida. Que necesitaban el dinero y que su padre les diera la oportunidad de empezar de nuevo, lejos de su ira, así que los dos esperaban sentados en una de las cámaras de aquel laberinto oscuro y maloliente, intentando no morderse el uno al otro. Él era incapaz de reconocer la geografía de aquel lugar, mientras que ella se movía como Pedro por su casa como si conociera todos los rincones, todos los pasillos, todos los recovecos, y eso le ponía enfermo. Siempre había pensado que terminaría asumiendo la dirección de las actividades de su padre, y le agradecía a Adela lo que había hecho en casa de Toni Martelli, pero también él habría matado a ese viejo sin su ayuda… aunque un poco más tarde.


  Si todo salía bien, conseguirían algo de dinero, una especie de reconciliación y el agradecimiento de su padre. Conocía bien a su padre, y la gratitud era algo que el viejo tenía en cuenta. Emilio tenía sus fallos, pero se regía por un código de justicia. Si Adela y él conseguían servirle la cabeza de Vergil Wallis en bandeja de plata, cabía la posibilidad, aunque sólo fuera una posibilidad, de que su padre perdonara todo lo demás. O si no lo perdonaba, al menos que lo olvidara. Soplaban vientos de cambio, como decía Adela, y Emilio Neri no podía volver a vivir en Roma después de haberse cargado a un montón de policías con aquella bomba. Su poder se agotaba. Pero la policía no podría culparle a él de nada. Él sí que podría quedarse y seguir sacándole el jugo a la vida. Con o sin Adela. Eso todavía no lo había decidido.


  Pero todo dependía de que Vergil Wallis se presentara. Si no era así, los dos estaban muertos. Y ese pensamiento no le dejaba en paz. Si estuviera en el pellejo del negro, jamás le haría de recadero a su peor enemigo. No tenía sentido.


  —¿Y si Wallis no aparece? —preguntó.


  —Aparecerá.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —No entiendes nada, ¿verdad? Los dos son hombres serios. Puede que al final intenten matarse el uno al otro, pero los hombres como ellos hablan aun estando en plena guerra. Necesitan saber cómo van las cosas, y si hay alguna zona neutral. Wallis quiere arreglar esto tanto como tu padre, y además… —añadió, mirándole de esa manera que parecía trepanarle el cerebro—, supongo que querrá saber lo que pasó, ¿no crees?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? Yo ni siquiera conocía a esa cría. Nunca la toqué.


  —¿Ah, no?


  No parecía convencida.


  —No. Y de todos modos, ya hace mucho tiempo de eso. Ya es más que hora de que empiecen a pensar en el presente y no en lo que pasó hace tanto tiempo.


  Ella se echó a reír moviendo su cabellera roja y perfecta, y lo miró como tantas veces le había visto hacer a su padre. Era una mirada que decía no seas tan idiota.


  —Es lo que pasa cuando te haces mayor, Mickey. No te queda demasiado futuro por delante, y el pasado es más real.


  —¿Tú qué sabes, si sólo eres un año o dos mayor que yo?


  —Supongo que he crecido más que tú —contestó, viéndole sacar el paquete de cigarrillos—. No fumes.


  —¿Por qué?


  —Por una vez en tu vida, piensa un poco. Si esto sale mal, alguien va a empezar a disparar en esta oscuridad, y siempre será más fácil hacer puntería si puedes oler a tu enemigo.


  Mickey tiró el paquete al suelo maldiciendo.


  —¿Y si sale bien? ¿Entonces, qué?


  Ella se acercó y puso su mano sobre su pecho, un gesto que a él le pareció burlón.


  —Entonces, lo heredaremos todo. Tú y yo.


  —Ya —contestó, pero no sentía la seguridad que pretendía aparentar—. ¿Qué hace aquí el policía ese, Adela? ¿Qué vamos a hacer con la mujer y con él?


  —Tú preocúpate de tu padre —le respondió, jugando con el cuello de su camisa—. El resto déjamelo a mí.


  —¿Qué? Ese —tío es policía, Adela, y si piensan que me lo he cargado yo, no me dejarán en paz, y yo quiero librarme de toda esta mierda cuando salgamos de aquí.


  —Mickey, si digo que no es problema tuyo, es que no lo es.


  —Así que aquí mandas tú, ¿eh? ¿Te vas a ocupar también de mi padre y de ese animal de Bucci? Sólo somos dos. ¿Quieres contarme cómo piensas hacerlo?


  Ella se limitó a sonreír, pero su gesto le resultó desconocido. Estaba empezando a pensar que no la conocía.


  —No tienes que preocuparte de Bruno. A él me lo tiré antes que a ti.


  Mickey se sintió estúpido. Estúpido y ofendido.


  —¿Ah, sí? Pues qué bien.


  —Pues sí. Muy bien. Lo he hecho sólo una vez, pero no me hizo falta más. Gracias a ello me enteré de lo que se traía tu padre entre manos después de enterarse de lo nuestro. Gracias a ello supe que había que salir de la casa antes de que saltase por los aires, y te salvé el culo. Gracias a ello estamos vivos y Bruno sabe también que va a prosperar. Se le llama diplomacia, Mickey, una habilidad que tú tienes que aprender. Bruno sabe que no tiene lo que hace falta para dirigir una familia. Es un número dos nato, y es también lo bastante listo como para darse cuenta.


  —Eso está bien. Siempre y cuando no cambie de opinión, no tiene de qué preocuparse.


  —No.


  Se estaba burlando de él, pero no podía hacer nada para evitarlo. De momento.


  El día anterior, Adela debía haber añadido algo de rubio a su rojo habitual, y en aquella luz amarillenta de la cueva se notaba más. Parecía distinta con aquel color. Le daba clase. Incluso la hacía parecer más joven.


  —Te has cambiado el color de pelo —le dijo, y quiso tocarlo. A lo mejor quedaba tiempo para hacer algo. A lo mejor podían quedarse en aquella habitación y follar—. Me gusta.


  Ella le quitó la mano.


  —No me lo he teñido, idiota. Este es mi color de pelo. Y no me toques, Mickey. No me toques sin que yo te lo diga.


  Entonces recordó. Era cierto. Antes Adela era rubia.


  —¿Por qué no?


  La mirada de sus ojos verdes se volvió dura, incluso brilló en ella algo que podría ser odio.


  —Tienes que aprender lo que significa la palabra «no», y mejor que empieces ahora mismo.


  Parecía un poco nerviosa, y Mickey no habría podido decir si eso era bueno o malo.


  —¿Recuerdas lo que te he dicho? —le preguntó—. ¿Puedo confiar en ti, Mickey?


  —Sí. Pero cuando todo esto acabe, no quiero que me andes jodiendo.


  Ella le acarició la mejilla.


  —No lo haré —contestó, sonriendo.


  —Adela… —se había levantado y salía de la habitación—. ¿Adela?


  Se detuvo en la sombra de la puerta y le tiró un beso.


  —Ahora tienes que seguir tú solito, Mickey. Yo tengo otras cosas que hacer.
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  Teresa Lupo volvió a su oficina con las palabras de Peroni frescas en la cabeza. Las alabanzas eran siempre bien recibidas. Además, empezaba a despejársele la cabeza. El dichoso virus de la gripe debía estar perdiendo virulencia a base de bombardearlo con aspirinas, y con su derrota ella ganaba claridad. Sacó del armario la muda que siempre guardaba en el despacho, se duchó y se cambió de ropa. Se sentía mucho mejor. Seguro que si se miraba en el espejo, algo que no pensaba hacer de ninguna manera, descubriría que ya no tenía los ojos inyectados en sangre. El «Monje» había recuperado también parte de su compostura para cuando llegó el informe del laboratorio. En él se confirmaba lo que Teresa ya sabía en el fondo: la paternidad de aquel diminuto feto que la ciénaga había preservado en el cuerpo de Eleanor Jamieson. Era una paternidad cuya relevancia era sólo moral. Nadie tenía ni idea de dónde se habían metido los Neri después de lo ocurrido, pero puesto que la moral importaba, al menos a ella, y a pesar de que nadie supiera nada de aquel embarazo, era importante determinar quién había sido el padre y que su significado enturbiara la huida.


  Había algo que no podía quitarse de la cabeza, y era el dolor que le habría ahorrado a todo el mundo si se hubiera limitado a hacerle una autopsia convencional. Había cometido un error de juicio, y si podía fallar una vez, podría volver a equivocarse. ¿Qué otros descuidos podía haber tenido en aquel puerto saturado de muerte que era la morgue? Gianni Peroni tenía razón: en momentos como aquel, todo era cuestión de prioridades, de examinar detenidamente sólo las cosas más prometedoras y no de intentar verlo todo pero por encima. No había sabido centrarse. Debería haberse dedicado al profesor Randolph Kirk, el único cliente en toda su carrera cuya muerte había presenciado. Todo lo movían las conexiones. Así había sido desde el principio. Si era capaz de descubrir la conexión adecuada, todo encajaría como las piezas de un rompecabezas.


  Silvio Di Capua venía del pasillo y la miró con aquella devoción de ratoncillo que a punto estuvo de volver a sumirla en la depresión.


  —Silvio, amigo mío —le dijo. Todavía tenía la voz tomada por el catarro—. Háblame del profesor. ¿Qué me cuentas?


  —¿Qué te cuento? —repitió, sorprendido—. Que le dispararon. ¿Qué otra cosa quieres que te diga?


  —Pues todo lo que se pueda decir de él. A quién llamó, por ejemplo.


  Porque llamó a alguien. El recuerdo de esa llamada, que había tenido lugar hacía menos de dos días, le resultaba extrañamente lejano. Randolph Kirk llamó a alguien y el mundo se volvió un infierno, todos habían creído que era Eleanor Jamieson la caja de Pandora, que su cuerpo momificado había convocado a los cuatro jinetes de la Apocalipsis.


  —Hasta cierto punto solamente —murmuró más bien para sí misma.


  El «Monje» parecía un poco asustado.


  —¿Qué?


  —Fue Randolph Kirk —dijo, y de pronto recordó la desagradable costumbre que tenía de hurgarse la nariz—. Fue él quien desencadenó esta tragedia, con algo de ayuda por mi parte, desde luego. Eleanor llevaba dos semanas fuera del pantano y hasta entonces no había ocurrido nada.


  Silvio Di Capua parpadeó varias veces y representó ante ella el papel de conejito asustado.


  —Hay mucho trabajo, Teresa. A los de al lado ya les has dado un regalito con el que entretenerse. Además, y según he oído, tienen otras muchas cosas en que pensar.


  Su olfato se agudizó.


  —¿Qué otras cosas?


  Él no contestó, así que Teresa cogió unas tijeras y las abrió un par de veces.


  —Habla, Silvio, antes de que sienta el deseo incontenible de ejecutar una castración.


  El muchacho tragó saliva.


  —He oído hablar a uno de ellos en el pasillo. Decía que el hijo de ese mafioso está en el ajo, independientemente de lo de la prueba de paternidad. Parece ser que está intentando sacar un dinerito para irse de vacaciones negociando con los rehenes.


  —¿Los rehenes? Pero si sólo tiene a Suzi Julius.


  Silvio volvió a tragar.


  —Ya no. Parece ser que también tiene a la madre —y bajando la voz al nivel del susurro, añadió—: Y a un policía.


  —¿Qué policía? —preguntó, acercándose a él aún con las tijeras en la mano.


  —Ese chaval que te cae tan bien. Costa. No sé cómo ha acabado estando con él ni dónde, pero al parecer tienen una foto suya y de la madre atados en alguna parte.


  —¿Nic? —aulló—. ¡Mierda! ¿Y qué vamos a hacer? —preguntó, mirando a su alrededor—. Hay que pensar.


  Silvio Di Capua se irguió para gritarle:


  —¡No! ¡A ver si te enteras que no hay nada que pensar! ¡No estamos aquí para eso!


  Nunca le había visto tan enfadado, algo que en cierto modo le hacía parecer más humano.


  —Y ¡por amor de Dios, Teresa!, deja de hablar en plural. Ellos son policías, y nosotros somos patólogos. Trabajos diferentes en edificios diferentes. ¿Por qué no eres capaz de comprenderlo?


  —Porque Nic Costa es amigo mío.


  —Me alegro por ti, pero también es amigo de ellos y estoy seguro de que les gustaría tener la oportunidad de ser los héroes de vez en cuando, mientras nosotros nos limitamos a nuestra rutina de cortar y coser. Deja que las cosas sigan su curso.


  —¿Pero tú te has enterado de lo que ha ocurrido aquí en estos últimos días, Silvio? ¿Quieres decirme que demonios tiene eso de natural? Además…


  Pero el pobre «Monje» había bajado la cabeza y musitaba en voz baja:


  —No, no, no…


  Se le veía más la calva con la dura luz de la morgue, el escaso cabello lánguido, que no había visto el jabón desde hacía días, cayéndole sobre los hombros estrechos.


  —Prométemelo, Teresa —le imploró—. Prométeme que no vas a irte a ninguna parte esta vez. Prométeme que no vas a poner un pie fuera de este edificio. Falcone se está ocupando personalmente del tema, y hay secuestros, rescates, vigilancia y un montón de cosas más de las que tú y yo no sabemos nada. Limitémonos a hacer nuestro trabajo, ¿vale? Por variar, digo. Tú no deberías meterte en esas cosas. Si te hubieras quedado aquí, no estaríamos todos en este lío.


  —Hablas igual que ellos.


  —Puede, pero es la verdad.


  —Lo sé, pero es que…


  ¿Cómo explicárselo? Había algo muy personal en lo que había ocurrido hacía dos días, y no sólo porque había sido ella la que había estado a punto de morir. No podía quitarse de la cabeza a Randolph Kirk, que había muerto en su presencia después de llamar a alguien. Un tipo que no tenía amigos de ninguna clase, cuyos hábitos personales espantaban a cualquiera, excepto cuando se ponía una máscara y se rodeaba de jóvenes drogados, había llamado a alguien justo antes de morir.


  —¿No encontraste nada que pudiera sernos útil en sus bolsillos? Una agenda o algo así. ¿Había alguna nota?


  —No —respondió, molesto—. Y antes de que lo preguntes te diré que sí, que he mirado.


  Teresa se cruzó de brazos y comenzó a caminar.


  —Todo el mundo necesita anotar algo de vez en cuando —dijo de camino a las cámaras frigoríficas donde se guardaban los cuerpos, con el «Monje» pegado a sus talones y sin dejar de protestar. En uno estaba puesto el nombre de Kirk y tiró del asa, preparándose para la tufarada de productos químicos que salía siempre de aquellos cajones.


  —¿Qué haces? —se quejó el «Monje»—. Ya hemos terminado con él, y tenemos un montón en lista de espera.


  —Pues diles que esperen.


  Randolph Kirk se parecía a todos los demás muertos a los que se les hubiera realizado la autopsia. Estaba rígido, pálido y hecho una pena. El «Monje» no era nada bueno con el hilo y la aguja.


  Tras escrutarlo con mirada profesional, le volvió las muñecas y preguntó:


  —¿Lo habéis lavado?


  —¡Pues claro! ¡Y le he hecho la manicura! ¿Qué esperabas?


  —Sólo me preguntaba…


  —¿El qué?


  Estaba empezando a molestarse con él, y no le importó que se diera cuenta.


  —Me preguntaba si a lo mejor se había escrito algo en la palma de la mano o en la muñeca. Las personas de hábitos desordenados suelen hacerlo. Se escriben números de teléfono y cosas así. ¿O es que no debería saberlo? A lo mejor no encaja en la descripción de mi puesto.


  —Sí —contestó él—. Perdona.


  Teresa volvió a su mesa, sacó las notas del día anterior y llamó a Regina Morrison.


  —¿Y aún tienes tiempo de llamarme? —se sorprendió la mujer al oírla—. Según dicen los periódicos, no deberías tener tiempo de nada.


  —Y así es. Dime, Regina: ¿tenía Randolph Kirk alguna agenda personal que dejara en la universidad? ¿La tienes tú por casualidad?


  Hubo una pausa al otro lado del teléfono. Teresa había recordado pronunciar su nombre correctamente, pero no parecía bastar. Debía querer que le mostrase cierta deferencia, pero no tenía tiempo de hacerlo.


  —No. Así que se trata de una llamada profesional.


  —¿Y algún diario de bolsillo? ¿Le viste utilizar alguna vez una de esas agendas electrónicas, quizás?


  Regina suspiró.


  —Es evidente que no le conoces. Era el ser humano más desastre en cuanto a tecnología se refiere que yo haya conocido. No le dejaría ni mi tostadora.


  —¿Lo llevaba todo en la cabeza?


  —¿Todo el qué, si no conocía a un alma?


  Eso no podía ser, porque había hecho una llamada y a partir de ahí la mierda había empezado a salpicar.


  Colgó el teléfono de un golpe, a pesar de que le pareció que Regina estaba invitándola a cenar.


  —¿Qué demonios le pasa a esta gente? —murmuró.


  Volvió al cadáver de Randolph Kirk. Ojalá pudiera despertarle un minuto y hacerle unas cuantas preguntas. Le recordó de nuevo en su despacho, hurgándose la nariz con aquel trapo inmundo que llevaba por pañuelo.


  —Ay profesor, profesor —se lamentó en voz baja, consciente de que el «Monje» parecía a punto de llamar al manicomio—. Jamás había visto un pañuelo como el tuyo, ni siquiera en plena epidemia de gripe. Ni siquiera…


  El «Monje» la observaba inmóvil.


  —No vas a salir de aquí —le advirtió—. Pienso cerrar esa puerta con llave y si es necesario te envuelvo con vendas como a una momia…


  —Dios mío… —exclamó de pronto, y sonrió.


  —Por favor…


  —Su ropa, Silvio. Necesito su ropa. Ya.
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  Están vestidos, se mueven, salen por la puerta al frío de la cueva. Las piernas le pesan como si fueran de plomo. Le cuesta controlarlas. Ella tiene que ayudarle a avanzar por aquel laberinto de túneles, pasando de un círculo de luz amarilla a la oscuridad más absoluta.


  —Quédate en la sombra hasta que yo te lo diga —susurra con una voz que no le parece la suya.


  Entran en otra habitación y ella sigue sujetándole, pegados a la pared, invisibles. Es una cámara más grande en la que ya ha estado, bien iluminada en el centro. Hay una mesa polvorienta rodeada de sillas, unas doce. Una especie de bastón antiguo… ¿cómo lo llamaba Teresa? Ah, sí. Tirso. Hay un tirso en la cabecera, delante de una silla de respaldo alto y más voluminosa que el resto. Una máscara de teatro con los rizos y la boca que ya conoce de sobra, está junto al tirso como si fuera un tótem muerto y sin ojos, esperando cobrar vida.


  Las paredes es lo que mejor recuerda de la otra noche. Fotografías y más fotografías de dos muchachas con el mismo color de pelo que lleva Miranda. Suzi Julius y Eleanor Jamieson, jóvenes e inocentes, riendo ante la cámara, creyendo que iban a vivir para siempre. Su espíritu inunda la estancia como si fueran gemelas fantasmales cuyos ojos pudieran verlo todo.


  Miranda Julius se acerca a la mesa, coge el tirso y lo sacude en el aire. Motas de polvo bailan bajo la luz amarilla. El olor a hinojo viejo impregna el aire.


  Deja el tirso donde estaba y vuelve junto a él. Se oyen voces distantes. Aquel laberinto de cuevas podría ser inmenso. Intenta pensar por los dos.


  Ella lo mira y sus ojos parecen dos orbes encendidos. Hay una especie de hornacina excavada en la pared y la empuja para que se metan allí, pero el esfuerzo le provoca un intenso dolor de cabeza y le entrecorta la respiración.


  Sujeta su cara entre las manos. Empieza a despejársele la cabeza. Oye su propia voz y le parece real.


  —Miranda, lo mejor que podemos hacer es encontrar el modo de salir de aquí, buscar ayuda y volver a por Suzi.


  Hay terror en sus ojos. Se abraza a él y parece buscar algo a su espalda. Luego le muerde con fuerza en la parte posterior del cuello, empieza a moverse y alcanza su boca. Después lo besa apretándose contra él, una vez, y otra, y otra. Y aquella vez Nic ya no tiene dudas. Se ha colocado algo muy pequeño en el extremo de la lengua e insiste hasta que consigue dejárselo en la garganta. Pierde el equilibrio y cae mientras una voz en su cabeza canta:


  —One pill makes you bigger…


  Abre los ojos y ve los labios de Miranda moverse mientras le mantiene cerrada la boca hasta que al final no le queda más remedio que tragar.
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  Silvio Di Capua miró el objeto que había sobre la mesa y gimió con una mueca de asco. Era el pañuelo de Randolph Kirk, un pañuelo que una vez fue de tela blanca pero que había quedado reducido a una bola arrugada y compactada por mucosidades verdes y grises.


  —No te me pongas tiquismiquis, Silvio. ¿El escalpelo?


  —¡Vamos, Teresa! —se quejó—. ¿Quieres que te traiga una máscara quirúrgica también?


  Teresa le dedicó una mirada gélida, la que reservaba para ocasiones importantes.


  —No sería mala idea.


  Silvio le pasó el instrumento.


  —Esto es de locos.


  —El profesor tuvo que escribir esos números en alguna parte. No los tenía en la mano, ni en los puños de la camisa, y en este pañuelo había algo más que mocos. Pero no había caído en la cuenta hasta ahora.


  —¡Teresa! —la reprendió, dando un golpe con el pie en el suelo—. Hay algo malsano en ese empeño tuyo por complacer a todo el mundo. Incluso tú estarás de acuerdo en que esto no nos corresponde.


  —Son esputos humanos, Silvio. Es nuestro territorio.


  —Perdóname que te diga que no son mocos lo que buscas, que de eso tenemos a espuertas, sino un teléfono que este majara había escrito en un pañuelo entre sus gargajos.


  Encontró por fin el extremo y comenzó a estirarlo sosteniéndolo, por supuesto con las manos enguantadas.


  —Si hubieras conocido al profesor Randolph Kirk no te sorprendería nada. Te parecería lo más normal del…


  Con la punta roma del escalpelo había conseguido despejar un extremo del pañuelo.


  —Hace tiempo trabajé en cirugía —declaró con orgullo.


  —¿Con un pañuelo?


  —Adaptabilidad. La flexibilidad es la clave para vivir en los tiempos modernos. Mira…


  Había varios números, seis de ellos escritos en letra muy pequeña y hacía tanto tiempo ya que la tinta se estaba borrando. Uno lo reconoció inmediatamente: era el de Regina Morrison. Así que aquel andrajo era su agenda personal. ¿De quién serían los otros números? De la tintorería seguro que no.


  Pero uno de ellos le pareció más prometedor. La tinta era reciente y los trazos estaban muy marcados. No debía haber pasado aún por la lavadora. A lo mejor había sido escrito un par de días antes de su muerte.


  —Dame ese informe —ordenó.


  —Esto no está bien —contestó él, apretándolo contra el pecho—. Nada bien. Deberíamos limitarnos a darle esta información a la gente que la necesita y que ellos sean quienes decidan qué hacer. No es trabajo nuestro…


  La ferocidad de su mirada le dejó mudo.


  —Silvio, si intentas decirme una sola vez más cuál es mi trabajo, te despido. Por si no te has parado a pensarlo, esos policías del edificio de al lado andan muy ocupados persiguiendo a los peces gordos: a gente que pone bombas, a los secuestradores, a los asesinos. Si se me ocurriera presentarme ante ellos con esto, sólo conseguiría hacer el ridículo. Quién sabe, puede que hasta se inventaran un mote para mí. A ver… ¿qué te parecería «la loca»? ¿Teresa la loca?


  Él tragó saliva y no contestó.


  —Dámelo.


  Al final se lo entregó, y Teresa revisó los números que había en el informe que el «Monje» había distraído aquella misma mañana de la Comisaría para ir descartándolos.


  —La casa de Neri, su móvil, el de Mickey, la oficina que tenían cerca de la estación, Bárbara Martelli… ¡mierda!


  —Su decoradora de interiores.


  —¡Calla!


  —Teresa, dáselo a la policía, por favor. Ellos no tendrán más que teclearlo en el ordenador para que les salga un nombre.


  —No sé cómo puedes ser tan incauto, Silvio.


  Entonces reparó en el cuaderno de notas que tenía sobre la mesa y en el que estaban sus propias anotaciones hechas durante las últimas cuarenta y ocho horas, cuando pretendía desvelarle al mundo el último hallazgo arqueológico acaecido en Roma: un cuerpo de dos mil años de antigüedad.


  —Parece otra vida —musitó—. Otro…


  Abrió los ojos de par en par sin terminar la frase. No podía dar crédito a lo que estaba viendo.


  —¿Qué pasa?


  No cabía error. Era imposible, pero tenía que ser cierto, y el significado de aquello escapaba a su comprensión. Tenía que ver inmediatamente a Falcone. Debía pasárselo todo directamente a él y luego irse a un rincón tranquilo de un bar donde ahogar en alcohol todos aquellos pensamientos.


  —¿Dónde está nuestro querido comisario? Necesito hablar con él.


  —Hace un cuarto de hora que se ha marchado de la mano de uno de esos mafiosos y buscando jaleo. Llevaba a un montón de gente detrás. Es un hombre muy ocupado.


  —Ya.


  Las ideas se sucedían a toda velocidad. Nic estaba retenido en algún lugar, y no había tiempo de florituras.


  —¿Sigues viniendo a trabajar en moto?


  —Claro, pero ¿para qué…?


  El pobre palideció de golpe.


  Teresa le agarró por las solapas de su bata blanca y tiró de él hasta que se lo pegó a la cara.


  —Dame las llaves ya. Tengo que hablar con Falcone.


  Él retrocedió y se cruzó de brazos para intentar recuperar algo de compostura.


  —Así que quieres mi moto para ir a hablar con Falcone, ¿no?


  —Sí, Silvio —contestó ella con serenidad—. Eso es.


  —De acuerdo. Vamos a ver: ¿sabes lo que es esto?


  Ella miró lo que le mostraba en la mano. Había que admitir que tenía razón.


  —Esto —le explicó Silvio Di Capua—, es lo que los terrícolas llamamos un teléfono móvil.
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  El túnel discurría bajo el palacio del Quirinal. Cuatrocientos metros excavados en roca viva destinados inicialmente al tranvía y que en la actualidad se colapsaba con el tráfico que quería evitar la colina bajo la que se había construido. Enormes autobuses de turistas estaban aparcados en doble fila a la entrada de la Piazza di Spagna para vaciar su carga y que pudieran darse el paseo hasta la Fontana di Trevi. Los camiones que transportaban materiales de construcción para las interminables reparaciones de la Via Nazionale solían bloquear la otra salida. En teoría era el camino más corto desde la Comisaría a muchos puntos situados en el este de la ciudad, así que Falcone había decidido que sería ese el camino a tomar, Peroni con Wallis en los dos asientos delanteros del coche y los coches de apoyo siguiéndoles a una distancia prudencial.


  Peroni no se sentía cómodo. Iba medio encogido tras el volante pensando que ojalá le hubiera tocado la china a otro. Todo aquello era tan distinto de estupefacientes, tan distante del mundo que conocía que se sentía como un novato, siempre a punto de cometer un error.


  Entraron en el túnel y pisó el freno cuando apenas habían recorrido un tercio de su longitud, dio un golpe de rabia en el volante y miró hacia atrás. No veía ni a Falcone ni a los coches de apoyo así que no podía saber si habían entrado o no.


  Wallis, mudo e inmutable en su asiento, sacó el móvil del bolsillo y miró la pantalla.


  —No sirve para nada aquí —dijo, y probó el micrófono que le habían colocado bajo la solapa del abrigo—. Y esto tampoco.


  Peroni lo miró. Ojalá pudiera deshacerse del presentimiento de que aquello iba mal, muy mal.


  —Bueno, bueno, Vergil. Así que se nos ha presentado la oportunidad de que te quite un peso de encima. Ahora puede contarme lo que está pasando de verdad y nadie salvo nosotros dos se va a enterar.


  —Es usted un hombre muy desconfiado —respondió Wallis mirándolo con displicencia—. Les estoy haciendo un gran favor, y no estaría mal que me mostrara algo de confianza.


  —¿Confianza? Perdóneme, señor Wallis, pero no me he creído lo de su retiro. No me lo creí cuando me lo contó esa arpía de D’Amato y no me lo he creído al conocerle a usted. Los leopardos nunca se quedan sin manchas, y los delincuentes no andan haciéndole favores a la policía. Venga, que tengo a un amigo metido en todo este lío. Cuénteme algo.


  Wallis respiró hondo y miró el techo grasiento de contaminación del túnel. El aire en el coche estaba cada vez más enrarecido. El oxígeno empezaba a escasear entre tanto monóxido de carbono.


  —¿Sabe qué hay ahí arriba?


  —¿Quiere cambiar de tema? Supongo que es comprensible. Pues sí, ahí arriba está nuestro querido presidente en su bonito palacio. Un tío estupendo, ¿eh? Tengo hechas unas cuantas guardias en el Quirinal cuando era un recluta.


  Wallis lo miró con condescendencia.


  —Interesante. Históricamente, quería decir.


  —Ah, disculpe. Es que soy italiano. ¿Cómo quiere que sepa de historia?


  —Aquí vivían las sabinas. ¿Recuerda la historia? Había violaciones, lo cual le da cierta contemporaneidad.


  Peroni recordaba la historia vagamente. Rómulo o Remo, uno de los dos, había raptado a unas mujeres y cuando sus maridos fueron a recuperarlas, resultó que habían tenido hijos y que no querían renunciar a ellos. Y de todo ese lío, del asesinato y la violación, nació Roma.


  —¿Y vivían aquí? Yo creía que eran de muy lejos. Creía que los sabinos eran extranjeros.


  —Aquí mismo, sí —corroboró señalando hacia arriba—. Pero su reacción resulta interesante. A lo mejor es ese el modo en que preferimos enfrentarnos a lo desagradable: pensando que la gente a la que le ocurrió era de otro sitio, de un sitio muy lejano además. Así es mucho más fácil.


  —Y que lo diga —el bloque de coches comenzó a moverse. Pronto saldrían—. Me admira lo mucho que sabe usted de historia. Cuando naces en un sitio como este, no reparas en las cosas. Pero lo que no entiendo es por qué.


  —¿Por qué? —semejante pregunta le hizo reír. Incluso Gianni se relajó un poco—. Porque esto es Roma, la cuna de nuestra civilización. Es el lugar en el que puede verse lo bien o lo mal que se pueden hacer las cosas.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¿Sabe una cosa? —le preguntó en tono zumbón—, me gusta hablar con usted. Creo que, en otras circunstancias, podríamos haber mantenido una conversación reveladora.


  —Ya —el idiota de delante tardaba en ponerse en marcha y Peroni hizo sonar el claxon—. En cualquier caso, Vergil, sigo pensando que es usted un mentiroso.


  —Piense lo que quiera. Y dígame, pase lo que pase ahora, detendrán a Neri y a su hijo, ¿no? Ya saben que ha sido él quien puso la bomba, y con lo de la cámara, también saben que el hijo es el secuestrador. Los dos están acabados.


  —Cierto.


  Peroni sintió que su atención se dividía entre el tráfico que había empezado a avanzar y el cambio de dirección en la conversación de Wallis.


  —¿Y si hiciéramos un trato? Usted me deja treinta minutos para tratar con ese majadero a mi manera y después será todo suyo.


  Peroni lo miró fijamente. No iba a llevar a ese tío a ninguna parte que no fuese a hablar con Falcone. Algo se estaba cociendo allí que se le escapaba.


  —Peroni —le dijo, apoyando una mano en su brazo—. Te conozco. Sé lo que pasó hace un par de meses.


  —¿Ah, si?


  Ojalá hubiera tenido más tiempo para revisar los últimos detalles de la operación. Nic había desaparecido poco después de la media noche y Vergil Wallis había recogido medio millón de euros apenas ocho horas más tarde. ¿Con qué clase de banco trabajaría Miranda Julius? ¿Quién tenía esa cantidad de dinero dispuesta en tan poco tiempo?


  —He oído que te han degradado. Que tenías un puesto directivo. ¿Por qué crees que te he elegido a ti? Pues porque eres un hombre de mentalidad abierta y porque podría venirte bien el dinero.


  El coche de delante se había separado, pero no lo suficiente para hacer un giro y dar media vuelta.


  —Me desilusionas, Vergil. Creía que conocías mejor a las personas. Mejor será que demos media vuelta y se lo cuente todo al comisario Falcone, con pelos y señales.


  —Un policía honrado —se maravilló—. ¿Quién lo iba a decir? Es admirable. Precisamente por eso no voy a golpearte con tanta fuerza.


  Peroni no estaba seguro de haber oído bien, así que quitó el pie del acelerador y arrugó el entrecejo para preguntar:


  —¿Qué?


  Inesperadamente vio acercarse un puño negro a toda velocidad hacia su cara, tan rápido que sólo le quedó tiempo para ver cómo impactaba en su ojo derecho.


  Todo se volvió borroso después. Alguien le soltó el cinturón de seguridad. Luego vio que Wallis se arrancaba el micrófono, abría de una patada la puerta del conductor y de un empujón lo lanzaba fuera del coche.


  Cayó a aquel asfalto pringoso con un sonoro golpe y empezó a toser.


  El coche dio media vuelta en el túnel para tomar de nuevo la dirección del centro. Una imagen se le quedó grabada a Gianni y perduró en su recuerdo durante mucho tiempo: la de un hombre negro que conducía un coche y se despedía de él con la mano y una sonrisa en los labios.
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  Ella le dice algo al oído, y a través del fuego químico que le arde dentro de la cabeza, consigue ver.


  El tirso está en el mismo sitio, pero su color es verde intenso, y unos lazos de colores adornan su fuste hasta llegar a la cabeza bulbosa. Las luces brillan más. Hombres de mediana edad intercambian miradas conspiradoras; llevan copas de vino tinto en la mano, y un par de ellos fuman unos puros largos de los que parte un humo grisáceo que se enrosca sobre sí mismo hasta llegar al techo de piedra. Hablan entre ellos: Emilio Neri, Vercillo, Randolph Kirk, Toni Martelli y otros que son sólo rostros medio ocultos en la sombra.


  Mickey pulula a su alrededor, incómodo, inseguro, agobiado.


  Hablan y hablan, y ahora Nic entiende por qué. Estos hombres, hombres poderosos e influyentes, están nerviosos. Esto es nuevo para ellos. Un experimento, una ruptura de la convención. Miran a Randolph Kirk y sus ojos lo dicen todo: vamos, que empiece ya.


  Randolph Kirk sabe lo que hay que hacer y por eso está casi más nervioso que el resto. Habla, pero sus palabras son inaudibles. Da una palmada y aunque no emite sonido alguno, todos los demás dejan de hablar y miran. Una fila de mujeres jóvenes se reúne en la puerta: muchachas vestidas con túnicas de tela de saco, con flores en el pelo y jóvenes, muy jóvenes. Algunas ríen, otras fuman. Les brillan los ojos, a pesar de que parecen andar entre brumas, y como Randolph Kirk, tienen miedo.


  Todos aguardan un gesto, una señal, cualquier cosa que pueda romper el hechizo.


  Bárbara, una de las iniciadas, joven pero experta, se adelanta expectante y animada, y toca la máscara. Su mano acaricia sus desagradables facciones, su nariz bulbosa.


  Observa, le dice la voz interior, tan fuerte que podría ser la de un dios.


  La chica levanta aquel rostro deforme, mira a los presentes uno a uno y sonríe.
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  Salieron de la casa de la colina Aventina poco después de las nueve. Neri iba en el asiento de atrás entre dos hombres y Bruno Bucci conducía el Mercedes blindado por las callejuelas más estrechas que podía encontrar hasta que salió en Cerchi. Era allí donde le habían indicado por teléfono.


  Neri no habría necesitado que le dijeran cómo llegar. Jamás olvidaría aquel lugar. Había demasiados recuerdos bajo aquella tierra agrietada.


  Bajaron del coche y quedaron a la sombra de la pendiente que daba a la piedra de Tarpeya. El sol estaba iluminando otro espléndido día de primavera. De haberse encontrado con un tráfico menos denso, Neri podría haber respirado hondo y decirse que iba a echar de menos Roma.


  Bucci lo miró y con un gesto de la cabeza le indicó dónde estaba la entrada a la cueva: tras la herrumbrosa y rota verja de hierro a la que habían fijado un cartel que decía No pasar.


  —Sí, ya lo sé —le contestó—. Quiero hacerlo a mi propio ritmo. Tú asegúrate de que no lleva nada cuando aparezca, ¿de acuerdo?


  —¿Y Mickey?


  —¿Mickey? —se rio Neri—, ¿qué pasa con él? Es un crío estúpido. Yo me ocuparé de él —hizo una pausa—. Piensas que soy idiota, ¿no?


  Bucci no contestó.


  —Vale, no contestes, pero no olvides que contigo estoy siendo más que justo.


  —Lo sé. Pero me gustaría entrar con usted.


  ¿Por qué querría entrar? ¿Por devoción hacia él o por puro interés? Fuera como fuese, cabía la posibilidad de que tuviera razón. Podría ocuparse él solo de su hijo sin problemas, pero si había alguien más…


  —¿Puede contar mi hijo con la ayuda de alguien?


  Bucci se rio.


  —¿Está de broma? ¿Quién sería tan estúpido para ponerse de su lado?


  Neri asintió.


  —Entonces, estará solo ahí dentro. Puede que Adela también esté. ¿De verdad piensas que no voy a poder controlar a mi propio hijo y a la imbécil de mi mujer?


  Bucci cambió de postura, incómodo.


  —Tú asegúrate de que Wallis entra solo y de que no lleva escuchas. No quiero compartir este placer con nadie. Además quiero hacerle algunas preguntas, y todas son cuestiones de familia. No quiero que nadie más pueda oírlas.


  —Yo sólo sería un respaldo en caso de necesidad.


  Neri le dio en el pecho con un dedo gordinflón.


  —Yo mataba hombres antes de que tú hubieras nacido, Bruno, así que no se te vayan a subir los humos. ¿Tienes la cuerda y el precinto que te pedí?


  Bucci se lo entregó.


  Emilio Neri se palpó la chaqueta para asegurarse de que el arma estaba en su sitio antes de entrar en la oscuridad. Qué frío hacía allí y qué poca luz daban las bombillas.


  Su memoria debía estar jugándole malas pasadas. En los viejos tiempos, todo era mucho mejor. O eso le parecía.
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  Leo Falcone y Peroni iban sentados en el asiento de atrás del coche.


  —Menudo ojo te ha puesto —dijo el comisario viendo cómo Peroni se contenía la inflamación con el pañuelo—. ¿Tienes idea de adonde puede haberse ido Wallis? ¿Dijo algo significativo?


  —Sí. Primero quiso saber si Neri y su chico habían mordido bien el anzuelo. Luego intentó sobornarme para que yo hiciera la vista gorda mientras él se despachaba a gusto con Neri, y le estaba explicando el problema que eso representaba para mi frágil sentido del deber cuando me sacudió en plena cara. Y encima tuvo el valor de decirme que no me daba más fuerte porque me admiraba. Anda que si llego a estar en su lista negra…


  La radio transmitió un mensaje. Wallis había abandonado el coche en una calle secundaria cerca de la Fontana de Trevi para luego desaparecer entre la masa de turistas. Falcone maldijo entre dientes y transmitió la orden de búsqueda. Un hombre negro con abrigo largo de cuero no debía ser demasiado corriente en Roma. Alguien tenía que verle.


  —A lo mejor ha cogido un taxi —sugirió Peroni—. ¿Sabes lo que pienso? Qué pretende entregar el maletín, pero él solo. Que ha acudido a nosotros sólo para asegurarse de que recibíamos la cámara para que los Neri terminen pringados pase lo que pase.


  Falconi volvió a coger el micrófono y ordenó a todos sus hombres que patrullaran en la zona de Cerchi. Luego dio instrucciones a su propio conductor de que se dirigiera también allí, el lugar en que Costa había sido visto por última vez, y quizás con un poco de suerte…


  Era difícil pensar con lógica. Entonces sonó su teléfono todo se complicó aún más.


  —Ahora no —cortó.


  —¡Ahora sí! —le gritó ella, y Falcone se preguntó por qué Teresa Lupo y él no parecían capaces de mantener una conversación a un volumen normal—. Escúchame. He estado revisando una vez más las pertenencias de Kirk y he encontrado unos cuantos números de teléfono, y uno en particular, el que había sido anotado más recientemente, puede que fuera el número al que llamó justo antes de morir.


  —¿Puede que fuera? —bramó—. ¿Cómo que puede que fuera?


  —Llamó a Miranda Julius. Al menos, ese es el último número que había anotado en su precioso pañuelo lleno de mocos. Conozco el número porque ella me lo dio cuando estuvimos en su casa. ¿No te parece interesante? Poco antes de morir, Randolph Kirk llamó a la madre de la chica a la que se supone que había secuestrado.


  Falcone movió la cabeza de lado a lado como si quisiera ordenarse las idas y luego ordenó que detuvieran el coche.


  —¿Qué?


  —Su número de móvil estaba en el pañuelo de Kirk. En eso no hay error. Y teniendo en cuenta lo desorganizado que era ese tipo, sólo se me ocurre pensar que estaba anotado por alguna razón muy reciente.


  Leo Falcone se recostó en el asiento de su Alfa y dejó vagar la mirada a través del cristal. Montones de turistas se aglomeraban en la boca del pasaje e iban avanzando a paso de procesión basta la pequeña plaza y su fuente. Miranda Julius les había dado una foto de Randolph Kirk cerca de la fuente de Trevi, mirando a su hija como lo haría un miope. O eso era lo que parecía.


  —Reúnete conmigo en su piso —le ordenó, haciendo un esfuerzo por controlar el tono de voz—. Te enviaré un coche.


  —Oye, que yo soy sólo una patóloga y no quiero…


  —¡En su piso! —le gritó, y cortó la llamada.
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  Mickey Neri estaba junto a Adela protegido por las sombras, y desde allí vio a su padre entrar en aquella cámara espaciosa y bien iluminada. Sonreía contemplando las fotografías de la pared y parecía como si aquellas imágenes le devolvieran buenos recuerdos, lo cual era totalmente ridículo. Alguna otra cosa debía hacerle sentirse así.


  Podría decirse que las sombras de aquel lugar tenían una cualidad tangible, ya que uno podía esconderse en ellas con la sensación de no existir en realidad y observar a su amparo lo que ocurría en la luz. De hecho Mickey se habría contentado con quedarse en las sombras y luego tomar una de las salidas que Adela le había mencionado y que le llevarían por fin a la luz del sol. Pero ella le dio un beso en la mejilla, susurró ciao y le empujó a la luz.


  Neri abrió los brazos en un gesto paternal de bienvenida.


  —Hijo…


  Mickey no se movió y su padre dio unos pasos hacia él.


  —¿Por qué me miras con esa cara? ¿Es que vamos a seguir enfadados para siempre?


  El chico siguió sin moverse.


  —Quería ponerte a prueba, Mickey. ¿Y qué resulta? Que no sólo matas a ese bastardo de Martelli sino que además me haces un regalito: que me entere de que te has estado tirando a Adela. ¿Y qué? Si tiene que ocurrir, mejor que todo se quede en casa. No me importa. Es algo que carece de importancia para un hombre de mi edad.


  Miró a su alrededor.


  —Dios… qué buenos ratos hemos pasado aquí. ¿Dónde está Adela?


  —No lo sé. Ha dicho que quería dejarnos solos. Que ya os veríais.


  Neri sonrió con frialdad.


  —Sí. Supongo que terminaremos viéndonos. Lo que pasa es que yo no voy a quedarme en Italia mucho tiempo, pero siempre es igual con esa mujer. Adela sólo piensa en sí misma. Si te olvidas de ello en algún momento, puedes correr un grave peligro.


  —¡A la mierda con Adela! —estalló Mickey. No podía creer que su padre se estuviera comportando como si lo que había pasado la noche anterior fuera un suceso sin importancia—. ¡Ese cerdo estuvo a punto de matarme! ¿Es lo que querías?


  Neri se acercó un poco más y le abrazó. Mickey no recordaba cuándo había sido la última vez que habían estado así, pero lo que no había podido olvidar es que tampoco había sido un momento grato.


  —No alborotes tanto —le dijo su padre en voz baja—, que vas a despertar a los muertos.


  —Eres un…


  Pero el padre le apretó entre sus brazos, ahogándole en su corpachón de ballena.


  —He sido un mal padre, lo sé, y tienes todo el derecho a estar enfadado conmigo.


  —Sí…


  —Calla. Estoy hablando yo. Te he educado mal. Pasaste demasiado tiempo con la loca de tu madre, y cuando ya no estabas con ella, no pasé contigo el tiempo que debía.


  —Eso es cierto, pero…


  —Silencio —le ordenó, poniéndole un dedo sobre los labios—. Escucha.


  Mickey hizo una mueca de fastidio como si volviera a tener diez años, y su padre sintió ganas de echarse a reír.


  —Hay muchas cosas que no te he enseñado, como por ejemplo cuándo hay que ser sincero. Las personas como nosotros tenemos que saber algo así. A veces incluso es lo más importante de todo.


  Miró las fotos de la pared y obligó a su hijo a hacer lo mismo.


  —La hijastra de Wallis era una chica guapa. ¿No hay nada que quieras contarme sobre ella, hijo? Esta otra también lo era.


  Mickey negó con la cabeza.


  —No. No tengo nada que contarte.


  —¿Y crees que eso le va a bastar a Vergil Wallis? No se va a conformar con esa respuesta, Mickey. A él le importa un comino con quién andes ahora o lo que vayas a hacer. Lo que él quiere averiguar es por qué le mentimos hace dieciséis años. Viene en busca de respuestas. Si lo piensas bien, puede que incluso se las merezca —se acercó a su oído—. ¿Se las vas a dar, hijo?


  —¡Yo no hice nada!


  —Mickey, Mickey —Neri sonreía. Estaba disfrutando de lo lindo—. En Sicilia ya te la tiraste. Puede que sea un mal padre, pero no tanto como para no darme cuenta de algo así. Lo hiciste tan bien que para cuando volvimos aquí, ya llevaba un bastardo tuyo dentro. Me lo contaste cuando te persuadí de que lo hicieras, ¿recuerdas?


  Mickey no miraba a su padre. Pensaba que todo aquello estaba muerto y enterrado.


  —Esa cría —murmuró Neri mirando su foto—, preciosa como un ángel pero tan estúpida… tan estúpida como tú, pero de un modo diferente. Lo que quiero decir es que sé por qué tú no te molestas en ponerte un preservativo. No sé si los usas ahora con las putas africanas con las que vas, pero ella… supongo que fue pura ignorancia. Dime, Mickey. Cuando lo hicisteis en Sicilia, era para ella la primera vez, ¿verdad?


  —Sí —murmuró.


  —Tiene sentido, sí. Cuando te dijo que estaba embarazada, te asustaste, ¿no? Imagino que no quisiste que Vergil se enfadara contigo, ¿verdad?


  —Ya te lo dije entonces. Yo no la ma… ma… ma…


  Todo volvía a ser igual que cuando era niño. Incluso el tartamudeo.


  —Ma… té.


  —Puede que no —respondió su padre, soltándole—, pero ¿sabes una cosa? Pues que después de todos estos años, no creo que importe.


  Emilio puso la mano en la nuca de su hijo y le acarició el pelo. Ojalá no lo llevara de aquel estúpido color. Mickey tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No llores, hijo —le dijo, y con un movimiento brusco y seco hizo que su cara se golpeara con la superficie de aquella vieja mesa de madera.


  Sin hacer caso de sus gritos, sacó el precinto y le tapó primero la boca y después los ojos. A continuación le lio las muñecas y de una patada le obligó a sentarse en una silla a la que lo ató por el pecho.


  —Ya tendrás tiempo de llorar más tarde. —Emilio Neri contempló su trabajo.


  —¿Me oyes, Adela? —bramó—. Tendrás todo el tiempo del mundo después para llorar. ¿Me estás escuchando?
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  Adela Neri salió a la calle por la puerta principal, que era por donde había entrado y donde Neri había dejado a sus hombres. La luz del sol le hizo parpadear varias veces. Bruno Bucci y sus hombres esperaban cerca de un cartel en el que se leía Prohibido el paso, y que colgaba de medio lado detrás de un alambre de espino.


  Con una sonrisa se acercó a él mientras se quitaba las telarañas del abrigo y del pelo. Bucci asintió.


  —Señora Neri —la saludó. Los otros hombres le observaban como halcones—, ¿está bien su marido? Estoy empezando a preocuparme.


  —Pues claro que está bien, Bruno —contestó ella, poniendo la mano en su brazo—. Ya le conoces. Todos le conocéis añadió, mirando uno a uno a los demás hasta que bajaron la mirada.


  Bucci estaba intentando leer algo en sus ojos, pero ella no se lo permitió. Se limitó a encender un cigarrillo y a distraerse con el tráfico de la calle.


  —Él ya te dijo lo que tenías que hacer, ¿no? —le preguntó sin mirarle—. Mickey no es capaz de hacerle daño a su padre.


  Un taxi se detuvo a poca distancia y vieron bajar de él a un hombre alto con una bolsa de cuero.


  —No es Mickey quien me preocupa —contestó Bucci.


  Vieron a Vergil Wallis acercarse despacio, balanceando la bolsa hacia delante y hacia atrás, silbando una vieja melodía. Su rostro no delataba ninguna emoción y no perdía de vista la entrada de la cueva. Se detuvo ante ellos, alzó en el aire los brazos y se dirigió a Bucci:


  —¿Y bien?


  Bruno le desabrochó el abrigo de piel y le palpó el pecho, los costados y los pantalones. Fue de allí de donde sacó un inmaculado cuchillo de caza.


  —¿Se le había olvidado que lo llevaba? —le preguntó, mostrándoselo.


  —Supongo que sí. Es que ya no estoy acostumbrado a madrugar.


  Bucci examinó un instante el cuchillo y se lo entregó a otro de los hombres.


  —Esto ya ha llegado demasiado lejos, señor Wallis. ¿Por qué no se vuelve a su casa? Nosotros entregaremos el dinero, o cualquier mensaje que quiera hacer llegar. Puede estar bien seguro de que cumpliré mi palabra. Estos… desacuerdos tienen que terminar ya.


  Wallis se echó a reír en su cara.


  —Vaya. Sabía que Neri estaba perdiendo el control, pero tan pronto… ¿Ya tomas tú las decisiones, Bruno?


  El matón intentó controlarse.


  —Sólo intento detener esta paranoia.


  Wallis le dio una palmada en el hombro.


  —No te molestes. Aún eres nuevo en esto, hombre —con un gesto de la cabeza señaló la piedra—. No querrás pisar la línea estando todavía él aquí. El señor Neri quiere verme y yo quiero verle a él. Eso es todo.


  Bucci movió despacio la cabeza y fue a coger la bolsa cuando se interpuso Adela.


  —Yo lo haré.


  Abrió la cremallera dorada de la bolsa y rebuscó en su contenido. Tardó por lo menos un minuto. Luego sonrió.


  —Trae un buen montón de dinero en esta bolsa —le dijo—. Espero que merezca la pena.


  —Eso espero yo también —contestó él y recogió la bolsa que ella le lanzó.


  Vergil Wallis desapareció en la oscuridad. Le oyeron silbar hasta que el sonido cesó de golpe.


  Adela se acercó a Bruno, miró su rostro impasible y pasándole un dedo por el brazo le preguntó:


  —Bruno, ¿de verdad queréis quedaros aquí todo el día?
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  Cuando llegó Teresa Lupo, ya habían derribado la puerta del piso de Miranda Julius y había hombres por todas partes abriendo cajones, esparciendo su contenido en el suelo, buscando algo, cualquier cosa.


  Ella se fue directamente a la habitación de Suzi. No habían llegado allí aún, lo cual le daba tiempo para pensar.


  Alguien tosió con suavidad desde la puerta y se volvió. Era Falcone, que la miraba con su mejor sonrisa de agradecimiento.


  —Gracias por haber venido.


  —¿Por qué estoy aquí?


  Falcone se acarició la barba plateada. Parecía estarse planteando aquella misma pregunta.


  —Pues por cuestión de suerte, diría yo. Me estoy haciendo supersticioso con la vejez. No nos vendría nada mal un poco de suerte.


  —Sigue sin saberse nada ni de Nic ni de Wallis, ¿no? Lo he oído justo al salir.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Por qué has venido primero a esta habitación? ¿Crees que hay algo que deberíamos buscar?


  —No. Nic y yo ya miramos cuando estuvimos aquí. Es que… quizás debería haberlo visto cuando vinimos la primera vez —contestó. Era algo que había pensado de camino hacia allí—. Escomo si nadie hubiera vivido en esta habitación. Las personas siempre dejamos algún rastro, alguna huella. Si entras por ejemplo en la habitación de la madre, se siente su presencia. Hay cosas sin colocar, es un caos, pero aquí… —miró de nuevo a su alrededor—. Es como si fuera un decorado para nosotros ¿Sabemos a ciencia cierta que Suzi Julius existe?


  Falcone no dejaba de mirarla.


  —Tenemos grabado en video a una persona que se supone que es ella subiéndose a una moto, y las fotos que nos dio su madre.


  —Lo sé, pero ¿aparte de eso?


  —No —Falcone se sentó en una silla y miró a su alrededor—. Puede que eso también nos estuviera destinado. Si tú quisieras montar algo que darle después a la policía, no habría mejor escenario que el Campo dei Fiori. Siempre hay alguna patrulla por allí. No habría necesidad de gritar durante mucho tiempo. Tampoco hace falta ser un genio para darse cuenta de que hay circuito cerrado de televisión. Las cámaras están fijadas a los postes de las farolas.


  —Pero ¿por qué?


  Falcone salió de nuevo al salón sin contestar, pero ella le siguió.


  —Mira —dijo Falcone señalando un montón de mapas viejos. Eran esquemas detallados de excavaciones arqueológicas repartidas por toda la ciudad, en los alrededores y más allá—. A la madre le interesaban también esos lugares —dijo—. ¿Qué más razones puede haber?


  Peroni estaba agachado frente al ordenador, abriendo la agenda electrónica de Miranda Julius y Teresa se quedó a su lado. Sin pensar había apoyado la mano en su hombro para verle operar las teclas.


  —¿Cómo es que sabes tanto de ordenadores?


  Él la miró sorprendido con su ojo a la funerala. Estaba horrible.


  —Tengo hijos, Teresa.


  Nunca se le había ocurrido pensar que ser padre de familia pudiera moldear a un hombre proporcionándole características tan impredecibles. Todas las ideas preconcebidas que tenía acerca de Peroni estaban resultando equivocadas.


  —Gianni, ¿has ido al médico? Estas hecho una pena.


  Él se rio.


  —¿Al médico? Pero si sólo es un puñetazo en la cara. Anda, pregúntame algo importante. Pregúntame por qué tengo una novia con tal mal genio.


  —¿Por qué? —obedeció, aunque no estaba segura de querer saberlo.


  —Porque tiene sus razones —contestó, y aparecieron unas fotografías en la pantalla del ordenador.


  Teresa Lupo fue viéndolas con él una tras otra, y llegó a desear no haber salido de donde le correspondía, es decir, de la morgue.


  Peroni llamó su atención sobre una instantánea tomada en la excavación de Ostia. En ella aparecía Randolph Kirk, quien era obvio que no sabía que le estaban fotografiando. Su expresión era de sorpresa y de temor, quizás.


  —En realidad, todavía no sabemos quién es. Según la embajada británica, sólo se ha expedido un pasaporte con ese nombre y corresponde a una mujer de sesenta y siete años. Pero hemos encontrado estos otros… —había una pila de pasaportes sobre la mesa—. Otro británico, uno norteamericano, uno canadiense y otro neozelandés. En cada uno parece una mujer distinta. Lleva un color de pelo y un corte diferente. Si me hubieras entregado todo esto cuando estaba en mi otro departamento y me hubieras preguntado cuál era su profesión, te habría dicho que esta mujer era un camello. Pero no podemos saberlo. Lo que sí es evidente es que sabe de fotografía. Esta imagen —explicó, señalando la de Kirk—, fue la que inspiró la otra que nos entregó y que sirvió para establecer un nexo de unión entre Kirk y Suzi. Era una foto creada por ordenador. Quitó la cabeza de esta y la colocó en el fondo de una de las que Suzi se había hecho en la fuente. Kirk nunca estuvo allí, y nunca amenazó a nadie.


  —A lo mejor era al revés —aventuró Falcone—. A lo mejor era ella la que chantajeaba a Kirk.


  Teresa pensó en Miranda Julius. Si todo había sido una comedia, tenían que reconocer que era una actriz consumada.


  Peroni sacó un sobre y de él dos fotografías que quizás fueran como un breve resplandor en la oscuridad. Eran, al parecer, de la serie que le había entregado Regina Morrison. Tenían el mismo grano y el mismo papel, y habían sido tomadas hacía dieciséis años. En una de ellas, la joven Miranda Julius, o como quiera que se llamase, estaba junto a Emilio Neri y sonreía con inocencia, sosteniendo una copa en la mano. Llevaba flores en el pelo, más claro entonces, y unos cuantos pétalos habían caído sobre aquel absurdo traje ceremonial. Ojalá pudiera hacerlo trozos y retroceder en el tiempo.


  Sacó una segunda foto y la puso sobre la primera. Miranda estaba desnuda y aparecía tirada sobre una especie de diván romano de pega. Con las piernas rodeaba el cuerpo de un hombre que la penetraba con todas sus fuerzas pero que no parecía estar consiguiendo mucho. El hombre era Beniamino Vercillo, y ya parecía viejo y agotado. Teresa contempló los ojos vacíos de expresión de aquel rostro joven e intentó imaginarse qué se sentiría estando en aquella habitación. A lo mejor creyeron que Miranda estaba tan colgada que no se enteraba de nada. Que si seguían emborrachando y dopando a aquellas estúpidas crías, olvidarían gran parte de lo ocurrido y que el resto era tan culpa suya como de los demás. Se podía hacer algo así con Bárbara Martelli, sobre todo si después y como recompensa se le ofrecía un trabajo en la policía de Roma. Pero en el caso de Miranda no debió ser tan fácil. En aquella foto se veía dolor físico y en su mirada había resentimiento y odio porque un animal como aquel le robara la inocencia sobre un sofá barato y en una cueva apestosa.


  —Hay más —dijo Peroni, pero Falcone le impidió sacar más del sobre.


  —Es suficiente —dijo—. ¿Qué te parece? —le preguntó a ella.


  No hacía falta ser un genio para llegar a la conclusión evidente.


  Teresa se pasó una mano por el pelo oscuro y se preguntó qué pinta tendría porque, a pesar de que volvía a llevar ropa de trabajo y tenía ordenadas las ideas, se sentía rara, como fuera de lugar.


  —Miranda, o quienquiera que sea, ha vuelto para vengarse. ¿Pero por qué esperar tanto tiempo?


  —Porque no se trata sólo de que fuera violada por estos hijos de perra —aventuró Peroni—. Una de las chicas murió y Neri le dijo a todo el mundo que había sido por sobredosis. Fue la historia que le contó a Wallis. Y debió ser una historia muy convincente, pero sólo hasta que nosotros sacamos el cuerpo de la laguna.


  Tenía lógica, pero no la suficiente.


  —¿Y por qué no limitarse a matar al cerdo en cuestión? ¿Por qué meterse en tanto lío?


  Peroni se sacó el pañuelo del bolsillo para limpiarse el ojo maltrecho que había empezado a supurarle y que debía dolerle una barbaridad.


  —¿A qué cerdo en concreto? ¿A Mickey? Puede. Pero también cabe la posibilidad de que no esté segura, o de que lo haya sabido desde siempre y no se haya atrevido a decir nada. Pero un buen día cae en la cuenta de que puede demostrarlo y se mete en el primer avión. Luego llama a Bárbara y le dice: hola, Bárbara. ¿A que no sabes quién soy? ¿Ya que no sabes lo que he oído? Pues que nuestra amiga del club no se pasó con las drogas, sino que algún bastardo la degolló. ¿Os imagináis a Bárbara descubriendo la noticia?


  A Teresa le sorprendía el respeto que mostraban hacia su compañera muerta, sabiendo como sabían que había intentado matarla. Le quitó el pañuelo de la mano a Peroni y le limpió la herida. Tenía razón. No había ningún corte. Era sólo inflamación y que le lloraba el ojo.


  —Eso explicaría por qué la preciosa Bárbara quería meterme una bala en la cabeza. No se te ocurra usar este pañuelo nada más que para limpiarte el ojo, ¿me oyes?


  Peroni lo cogió y se lo guardó.


  —Gracias. Ponte en su lugar, Teresa, y en sus circunstancias.


  ¿Qué habrías hecho tú? ¿Contarlo? Eran mujeres con una misión, y que Dios se apiadara de quien se interpusiera en su camino.


  Falcone se agachó para examinar el ojo de Peroni.


  —Miranda también ha matado a alguien: a Beniamino Vercillo. Tenemos la máscara. La había tirado en un contenedor cerca de la oficina, y hemos encontrado pelos rubios en ella que os apuesto lo que queráis a que son suyos. Tenía motivos, y tenemos las pruebas. Pero también quería arrastrar a Neri por el fango. Por eso no le bastó lo de la chica desaparecida, ya que nos habíamos distraído con el hecho de que Bárbara mató a Kirk.


  —Y a mí… bueno, casi —intervino Teresa.


  —Y a ti. En cualquier caso, tenía que mantener altas las apuestas. Por eso quiso identificar la goma cuando podía pertenecer a cualquiera. Identificó a Mickey cuando dudo que tan siquiera haya estado cerca de él. De lo demás, no sé qué pensar. A lo mejor le era difícil llegar a Mickey y a Neri. Espero… estará bien, ¿verdad?


  —Estará bien mientras no meta demasiado las narices —contestó Teresa. Recordaba lo que le había dicho Regina Morrison sobre el ritual y el papel que cada participante desempeñaba en él—. Miranda es lo que Neri y los demás han hecho de ella: una ménade. Una mujer que es toda dulzura y luz, un cuerpo caliente en la cama y cualquier cosa que deseen cuando las cosas van bien. Pero una parca cuando siente que ella o una de sus hermanas ha sido agraviada. Piénsalo desde el punto de vista de Miranda —señaló la fotografía. La figura de la máscara gruñía y jadeaba—. ¿A quién querrías matar? ¿Sólo a este triste bastardo?


  —A todos ellos, sin dejar ni uno —respondió Peroni—. Y tan despacio como me fuera posible. Si fuera ella, me gustaría ver cómo se devoran unos a otros y después bailar sobre su tumba.


  Se miraron los unos a los otros sin saber qué decir. A continuación llegó una oficial de policía que tras sonreír brevemente a Teresa Lupo, dijo:


  —Hemos cogido al lugarteniente de Neri y a un par de sicarios en Cerchi. No quieren hablar.


  Peroni enarcó una sola ceja sanguinolenta.


  —¿Ah, no?


  [image: sep]


  Emilio Neri se había sentado a la cabecera de la mesa. Se fumaba un Cohíba sin mirar a su hijo y se entretenía jugando con la pistola negra que tenía hacía años y que había utilizado tantas veces que para él era como un miembro más de su cuerpo. Unas ondas de humo gris se enroscaban y ascendían en la oscuridad, empujadas por una corriente invisible. Había visto entrar a Vergil Wallis. El americano llevaba una bolsa de cuero en una mano y la otra en alto.


  Neri lo miró de arriba abajo.


  —¿Has visto a los chicos fuera?


  —Sí, he visto a… ¿Cómo se llamaba? Bucci, ¿no?


  Cómo detestaba a aquel hombre. ¿Por qué demonios tenía que conocer los nombres de sus hombres?


  —Es un buen chico. Confío en él. De todos modos… —hizo un gesto con la pistola—, … pon la bolsa sobre la mesa, quítale el abrigo y tíralo al suelo. Luego levanta las manos. Haz una tontería y te mato aquí mismo.


  Wallis se quitó despacio el abrigo, lo dejó caer y contuvo la respiración cuando Neri se levantó y se acercó a él para cachearlo.


  —Puedes sentarte —dijo por fin, señalándole un sitio en la mesa con el arma. Luego volvió junto a Mickey—. Enséñame el dinero. No metas la mano en la bolsa. Sólo dale la vuelta y vacíala.


  Wallis le dio la vuelta. Billetes de tres cifras agrupados en fajos, directamente del banco, cayeron sobre la mesa.


  Neri sonrió de medio lado.


  —Así que el desgraciado de mi hijo está dispuesto a todo esto por ese dinero. Pero qué idiota es. Le habría dado más sólo para que se lo gastara en un fin de semana si me lo hubiera pedido.


  —Quizás esa sea la cuestión —contestó Wallis—. Que está cansado de pedir. Querrá un poco de independencia.


  Neri se echó a reír mirando a Mickey.


  —Ya —se limitó a decir, y luego contempló las fotografías que cubrían las paredes—. ¿Y qué crees que vas a comprar con esto, Vergil? ¿La cría esa que Mickey tiene escondida en alguna parte? Porque yo no sé nada de eso, ni quiero saber. Esas cosas no me van… aunque supongo que tú ya lo sabes.


  Wallis frunció el ceño.


  —Me pidieron que viniera y he venido.


  —¿Querías justicia?


  —Algo así.


  —Bien.


  Del bolsillo sacó una navaja, la abrió y la dejó sobre la mesa, y con el arma señaló a Mickey.


  —Yo soy un hombre justo. Voy a dejar que te lo lleves. Si quieres que te diga la verdad, estuve a punto de hacerlo yo mismo hace dieciséis años. Resulta que tienes una fiesta estupenda en la que todo el mundo se lo está pasando estupendamente, ¿y qué pasa? Pues que el idiota de tu hijo aparece de droga hasta las orejas, histérico, llorando, diciendo: ¡Papá, mira! ¡Mira! ¡He matado a mi novia! ¡Le he cortado el cuello! Y yo cuando le veo me digo: en vez de uno deberían ser dos, porque este mierda se lo merece después de lo que ha hecho. No sé tú, pero a mí nunca me ha gustado pegar a las mujeres. Si he tenido que matar a alguna lo he hecho, pero no porque estuviera enfadado con ella, o porque con ello obtuviera placer. Además… —añadió, dando una última chupada al puro antes de tirarlo al suelo—, me jodió una noche perfecta. Tuve que ingeniármelas para que tú no te enteraras de nada. No me acuerdo de los detalles, como tú comprenderás, porque tengo que admitir que yo también iba un poco colocado.


  Buscó algún, signo de emoción en la cara de Wallis, pero el americano seguía impasible, con las manos apoyadas en la mesa.


  —Todos estábamos un poco pasados —continuó—. Perdimos la concentración, lo cual es bastante peligroso, pero hay que reconocer que fue una fiesta cojonuda. Recuerdo que me tiré a tres chicas distintas. Adela fue la mejor, y por eso terminamos juntos. ¡Tres tías en una sola noche! Fue increíble —se inclinó hacia delante y sonrió—. ¿Y tú, Vergil? Cuéntame. De hombre a hombre. ¿A cuántas te has tirado en una noche?
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  Ella le sujeta la cabeza y habla y habla sin parar.


  —¿Qué ves? —le pregunta.


  Costa intenta desprenderse de la niebla que le enturbia el pensamiento y fija su atención en el corredor sumido en la oscuridad. Tiene que encontrar el modo de salir de allí.


  —Ya sabes lo que veo —contesta.


  Miranda no le suelta, sino que le obliga a mirarla a los ojos.


  —No, Nic. No quiero que veas lo que sabes que tienes que ver. Si miras al rincón, ¿qué ves?


  En su imaginación moldeada por lo que ella le ha contado, consigue verla por fin. Es una forma ovillada en un rincón, retorcida bajo el peso del miedo y la vergüenza, escondida en la oscuridad, creyéndose a salvo.


  —¿Qué piensa? —le pregunta Miranda.


  —Dímelo tú.


  Su voz empieza a temblar.


  —Lo ve todo, lo sabe todo, pero no tiene el valor necesario para contarlo.


  En aquella pesadilla insomne, la figura solloza y se muerde la mano intentando ahogar el ruido.


  —¿Quién es, Nic? ¿Quién es?
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  —No quieres contarlo, ¿eh? Haces bien. No hay que presumir.


  Wallis se recostó en su silla. Parecía aburrido.


  —O a lo mejor es que no te acuerdas —continuó Neri—. Hace mucho tiempo. Eso es precisamente lo que más me sorprendió de todo esto: saber que después de dieciséis años habían encontrado el cuerpo de tu hijastra. Porque no era hija tuya, ¿verdad? Tú no tienes hijos, ¿no? ¿Es que tienes algún problema ahí abajo?


  Wallis señaló a Mickey con un gesto de la cabeza.


  —¿Acaso crees que puede darme envidia?


  Neri se echó a reír.


  —¿Con este idiota? La verdad es que no. Pero yo conozco a Mickey. No es más que un crío débil y estúpido, igual que lo era entonces. Pero toda esta mierda me ha hecho recordar, aunque resulta difícil después de tanto tiempo, ¿y sabes de qué me he acordado?


  Wallis se miró las uñas.


  —Vergil, Vergil… esto es importante. Estoy hablando de la suerte que corrió tu hijastra.


  —¿Qué es lo que recuerdas, Emilio? —preguntó de mala gana.


  —Más que una cosa son dos, ahora que lo pienso. Dos cosas que no supe entonces. Mickey empezó a contarme que la había dejado embarazada, yo ni siquiera le pregunté por qué la había degollado. Esa es una. Y la otra es que al parecer ella no quiso jugar a lo que jugábamos todos los demás. Me dijiste que le gustaba aquel imbécil de la universidad y que nos íbamos a divertir todos.


  Y sí que nos divertimos, todos menos ella. La niña sólo quería estar con Mickey. Yo se lo pedí de muy buenos modos, y Toni Martelli también, pero ella se limitó a sonreír y a servirnos otra copa.


  Y en cuanto nos descuidamos, volvió con Mickey. A lo mejor no le gustaba la fiesta, o puede que… mira, Vergil, no me queda más remedio que hablar claro: como para tu niña no era la primera vez, a lo mejor por eso no quería estar con nadie. Y recordarás que ese era uno de los requisitos que había puesto el profesorcito que nos buscaste. Decía que si las chicas no eran vírgenes podían ocurrir cosas terribles, ¿te acuerdas? A lo mejor tenía razón. Oye, por cierto, ¿de dónde lo sacaste? Te lo pregunto porque la policía cree que tenía algo que ver conmigo. Como si…


  Wallis volvió la cabeza. Parecía querer determinar si había alguien más oculto en la oscuridad del pasillo.


  —Yo me muevo en círculos más amplios, Emilio.


  —Ah, claro. Se me olvidaba que tú eres un tío educado. De todos modos, ¿qué más da? Te he prometido que podrías quedarte con Mickey, y yo no falto nunca a mi palabra. Puedes hacer lo que quieras, pero sólo con el cuchillo.


  Le lanzó la navaja resbalando sobre la superficie de la mesa y Wallis la detuvo con mano experta. Mickey Neri, que seguía con los ojos tapados, lloraba detrás de la mordaza.


  —Puedes hacer con él lo mismo que él le hizo a la chica, Vergil, pero démosle antes la oportunidad de hablar. Es lo justo.


  Mirando atentamente al hombre sentado al otro lado de la mesa, Neri se levantó y de un tirón le quitó a su hijo primero la cinta que le tapaba los ojos y después la que le tapaba la boca. Mickey aulló de dolor, pero al verse frente a Vergil Wallis, con la navaja en la mano, el grito se le ahogó en la garganta.


  —Dios… —musitó—. Papá, no me hagas esto.


  —El hombre tiene derecho a saber cómo murió su hija —contestó Neri severamente—. Además mejor que descargues tu pecho, hijo, antes de que sea demasiado tarde.
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  —Eres tú —le contesta con voz átona.


  —¿Quién?


  —Tú.


  Miranda le mira con sus ojos del presente, le besa sin dejar de llorar y de temblar.


  Nic mira a la joven Miranda Julius, que sigue acobardada en un rincón. El tiempo ha obrado tantos cambios en su rostro, le ha quitado tanto… no hay líneas, ni preocupación, ni desesperanza.


  —Eres preciosa —le dice.


  Una risa sin fondo y sin alegría le contesta.


  —Sólo en el exterior, Nic. El exterior no revela nada. Es una mentira. La única verdad está en tu imaginación. Si lo olvidas, no quedará nada salvo oscuridad.


  Un grito reverbera en las paredes de la caverna y el miedo y la ansiedad, reales esta vez, alteran el sueño inducido que está viviendo.


  Intenta caminar y tropieza. El fuego químico avanza a toda prisa en su cabeza. Ella le sostiene. Él tiembla. Suda.


  —Hay más —dice ella.
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  —¡Yo sólo me la tiré! —gimoteó Mickey—. Nada más. No dejaba de pedírmelo, y yo empezaba a hartarme. Quería probar con otras, que para eso estábamos aquí, pero ella no me dejaba ni a sol ni a sombra. Yo le dije que la historia no funcionaba así, que debía estar también con los otros, pero no quería ni oír hablar de ello. —Decía— … los miraba a ambos alternativamente… —decía que erais un montón de viejos verdes y que no iba a hacerlo con ninguno. Me hablaba del amor y de todas esas mandangas, como si el mundo entero fuese un lugar especial. Incluso follar era especial para ella, pero yo sólo quería tirármela. Nada más.


  Wallis le observaba en silencio, jugando con la navaja.


  —¿Lo ves? —intervino Neri—. Lo que yo te decía. La chica no quería jugar. Entonces ¿por qué vino?


  Mickey señaló con la cabeza a Wallis.


  —Fue cosa suya. Debió parecerle bueno para el negocio. Al menos eso decía ella.


  —Qué cosas tienes, Mickey —contestó Neri, ladeando la cabeza—, Vergil es un hombre culto. Es más: a él fue a quien se le ocurrió la idea de la fiesta. Lo de las flores y los vestidos fue todo cosa suya. Yo añadí los estimulantes y unos cuantos amigos a los que quería agradar. Seguro que la chica se lo imaginaba.


  —¡Ninguna se lo imaginaba! —gritó Mickey—. Lo que pasa es que estabas tan colocado que ni te diste cuenta. Él y su amiguito el profesor les metieron de todo para luego encerrarlas en una habitación llena de viejos empalmados. No pudieron hacer nada. Sólo lo que vosotros quisisteis hacer con ellas. Y luego, cuando las cosas se torcieron, creísteis que podríais hacerlas callar con unas cuantas promesas.


  Neri miró a Wallis.


  —¿Es eso cierto, Vergil? Después de tanto tiempo, yo ya no me acuerdo.


  El americano miró a Mickey lleno de odio.


  —Este imbécil iba tan drogado que…


  —Eso es verdad —intervino su padre—, y ahora quieres escurrir el bulto. Te tiraste a esa pobre chica cuando os conocisteis en Sicilia, y luego volviste a follártela la noche que estuvimos aquí. ¿Y después qué? ¿Te amenazó con ir a contárselo a su papá y a mí, o es que la fiesta se te fue de las manos y te despertaste con la chica muerta al lado y la navaja en la mano?


  —¡No!


  Neri hizo una mueca.


  —Así no vamos a ninguna parte, y no tenemos tiempo de andar mareando la perdiz. Lo mejor será que Virgil haga lo que tenga que hacer.


  Mickey se volvió hacia su padre, implorándole.


  —¿Quieres hacer el favor de escucharme, por amor de Dios? Salí a fumarme un cigarrillo. Me estaba volviendo loco aquí dentro, todo lleno de viejos follando por todas partes como si tuvieran veinte años. Y esta cueva es… es como estar enterrado. Estuve fuera casi una hora. Pensé irme a casa, pero sabía que te cabrearías conmigo. ¡Entonces volví a la habitación que nos habías dado y me la encontré muerta! Tal y como tú la viste. ¡Pero no fui yo, joder!


  Neri tenía los labios apretados. Miró el reloj y no dijo nada.


  —Siempre la misma historia —espetó Mickey—. ¿A quién se la emplumas cuando no sabes cómo salir del marrón? A mí. No me preguntaste qué había pasado. La miraste, me miraste a mí y moviste la cabeza como haces siempre. ¿Sabes cuántas veces te he visto hacer ese gesto desde que era un crío?


  —La chica estaba muerta, Mickey, y sólo había estado contigo. Yo tenía negocios con su padre, que estaba un par de habitaciones más allá haciendo de dios y follándose todo lo que se movía. Si hubiera dudado, si se hubiera llegado a enterar de lo que andabas haciendo con la chica antes de la fiesta, te habría matado sin pensárselo dos veces. ¿Alguna vez te has parado a pensarlo?


  Mickey se quedó callado un momento y luego dijo en voz baja.


  —No.
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  Una parte de él está dormida tras los párpados de sus ojos cerrados, escuchando lo que ella le dice, pero la otra ve. El dios está enfadado. La chica grita, se defiende, araña. En el sueño siente la presión de los gritos rebotando en las paredes húmedas que les rodean. Un brazo negro se flexiona y ella cae al suelo echando sangre por su boca perfecta.


  Él se quita la máscara. Un rostro negro, desdibujado por la ira, exige obediencia, pero recibe sólo desprecio.


  —¡Se lo contaré todo! ¡Todo! —grita la muchacha.


  El hombre se coloca detrás de ella, alza un brazo y el acero brilla a la luz amarillenta de la bombilla. Unos ojos ocultos en las sombras brillan aterrorizados mientras presencian la escena.


  Entonces termina el sueño, abre los ojos y camina hacia las voces y la luz.


  [image: sep]


  Neri escrutaba las sombras. Tenía la sensación de que Adela estaba escondida allí. Luego miró a Mickey.


  —Bueno, Vergil, ¿a qué esperas? ¿Vas a hacerlo o no?


  Mickey dejó caer la cabeza hacia delante y comenzó a llorar.


  —¿Y después qué? Tú me dispararás a mí.


  —No. Tú perdiste una hija, y yo perderé un hijo. Lo que te voy a decir te va a resultar difícil de creer, pero yo jamás he matado a nadie sin tener una buena razón. ¿Matarte a ti? Bueno, la verdad es que me has metido en un lío con la policía, pero al mismo tiempo me has hecho un favor: recordarme que había llegado el momento del retiro. Un hombre tiene que saber cuándo debe abandonar la escena.


  Wallis hizo un movimiento vago con el cuchillo y no dijo nada.


  —Además —continuó Neri—, si me largo y te dejo con todo esto entre manos, vas a tener que dar muchas explicaciones. Yo me enteraré de todo por los periódicos desde algún lugar tranquilo y seguro. Va a ser muy divertido. Puede que incluso me muera riéndome.


  —Es posible —dijo Wallis sonriendo de medio lado.


  —Ojo por ojo —insistió Neri, devolviéndole el gesto—. Como debe ser. ¿Estamos de acuerdo? Pues fin de la historia.


  —Sí. Fin de la historia.


  Neri asintió.


  —Eso está bien. ¿Te importa si te hago una última pregunta? Es un detalle que me preocupa.


  El americano había soltado el cuchillo y tenía las manos sobre la mesa, ocultas tras el dinero.


  —¿Ah, sí?


  —Un poli amigo mío me ha contado una cosa bastante rara. Dice que cuando encontraron a la chica, tenía una moneda en la boca. Pensé que se trataba de un accidente, pero él me miró como me miras tú, como si fuese idiota. Parece ser que lo de la moneda tiene un significado, Vergil. ¿Tú crees que Mickey podía saber cuál? Porque yo no. Nosotros no lo sabíamos cuando nos deshicimos del cuerpo cerca de Fiumicino. Ya sabes, no somos hombres cultos.


  Neri cogió el arma que había dejado sobre la mesa.


  —Pero tú sí. Supongo que sabes para qué se hace una cosa así. Según me dijo mi amigo, es un gesto muy considerado. Una especie de despedida y de disculpa. Seguro que ese profesor amigo tuyo también lo sabía, pero el pobre no era más que un pervertido que te agenciaste para que te organizara las cosas, un don nadie que no habría tenido el valor de matar. Además, ¿qué razón iba a tener él? Pero si fuiste tú y no él quien entró… no sé, quizás no te gustó que te dijera que no, o enterarte del regalito de Mickey. O pensaste que cómo le ibas a explicar a su madre que te la habías tirado.


  Los ojos de Wallis parecían taladrarle desde su silla.


  —Hay una cosa que sí recuerdo bien, Vergil. Tan bien como si fuese ayer —señaló la máscara que había sobre la mesa—. Que te encantaba llevar ese chisme puesto. Es más, creo que cuando te la ponías, de verdad te creías un dios. Alguien mejor que el resto. Alguien que podía hacer lo que le diese la gana sin tener que pagar las consecuencias. Y esa es la razón de que estés aquí, ¿verdad? Tienes miedo de que tu secretillo pueda ver la luz, ¿no es eso? Quieres mantenerlo enterrado, a ser posible con el nombre de Mickey sobre la lápida.


  Neri miró a su hijo y después a Wallis. La furia se le escapaba por los ojos.


  —Pues tengo que decirte que no eres un dios. Ninguno de nosotros lo es. Pero como yo no he sabido darme cuenta, he estado castigando por tu culpa al idiota de mi hijo durante años. Ojalá tuviera más tiempo. Me gustaría hacer esto de otro modo y…


  La explosión pareció reventar las paredes. Emilio Neri se vio lanzado hacia atrás en la silla y se llevó las manos al pecho. Tenía la sensación de que algo se le había salido de dentro. Aterrizó en el suelo a tiempo de ver la mano de Wallis saliendo de debajo del montón de dinero con una pequeña pistola en la mano que había sujetado a uno de los fajos de billetes.


  —Bruno… —gorjeó con la garganta llena de sangre, pero sus palabras quedaron ahogadas en la oscuridad.
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  Los policías de uniforme alinearon a Bucci y a los otros tres matones contra la pared. Bucci tenía esa expresión que Falcone y Peroni conocían tan bien, una expresión que decía pregunta lo que quieras, que aquí nadie te va a decir nada.


  —¿Qué estaban haciendo? —le preguntó Falcone al sargento de uniforme.


  Gianni Peroni había reconocido inmediatamente a Bucci como el líder del grupo y se había plantado delante de él, como un toro frente a otro.


  —Iban andando cuando los detuvimos —contestó el sargento—. Supongo que nos vieron antes que nosotros a ellos.


  Falcone se acercó también a Bucci y le dijo:


  —No tengo tiempo para malgastarlo contigo, hijo. Tengo un hombre ahí metido, y si muere te prometo que tu vida no valdrá una mierda. Neri ha pasado a la historia, y si te empeñas en seguir con él, tú también te irás por el desagüe. ¿Lo entiendes?


  Bucci miró a los otros tres hombres y se echó a reír.


  —¿Habéis oído? No sé qué va a ser de esta ciudad si un italiano decente no puede andar por la calle sin que un tío feo y con placa pretenda tocarle las narices.


  —¿Feo? —repitió Peroni—. ¿Me has llamado feo a mí? Nadie me ha llamado feo antes. Me siento insultado.


  Bucci volvió a reír.


  —Pues sí, feo. Más feo que…


  Ocurrió tan rápido que Falcone no tuvo tiempo de reaccionar. Le propinó a Bucci tal cabezazo en la nariz que el matón cayó al suelo, sangrando como un cerdo y boqueando como un pez fuera del agua. Luego se abalanzó sobre él y comenzó a golpearle en el vientre, primero con los puños, después a patadas, mientras Bucci se retorcía, gritaba, sangraba. Peroni agarró por la pechera al que tenía al lado, un idiota de unos treinta y tantos años, flaco como una espátula y con los ojos como platos, dispuesto a hacer lo mismo con él.


  —¡Un poco más allá, en una cueva! —gimoteó—. ¡No me pegues, por favor!


  Peroni no esperó. Fue el primero en entrar en aquella apestosa cueva y en recorrer los pasadizos amarillentos del laberinto, que abría su boca dispuesto a engullirlos a todos en la oscuridad.
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  Mickey Neri gemía. Se había orinado encima y el líquido caliente le quemaba las piernas.


  —No lo haga… p-p-por favor, no.


  Wallis se acercó a él con la navaja sin apartar los ojos de la máscara, cuyas cuencas vacías parecían seguir sus movimientos.


  —Tengo que hacerlo —murmuró, y se colocó detrás de él. Con una mano le agarró por el pelo, tiró de su cabeza hacia atrás y apoyó la hoja en su pálido cuello.
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  Están contemplando la escena, ocultos en un rincón, y dos tiempos distintos se funden en la cabeza de Nic. La figura que tiene delante no es un dios, sino un hombre, iluminado por aquella única bombilla amarilla, de pie detrás de otro hombre que grita atado a la silla. No conoce la piedad y está decidido.


  —No me falles, Nic —le dice ella—. Recuerda quién eres. No me obligues a ser testigo por segunda vez.


  Le sujeta la mano y le entrega algo frío y de metal, que le resulta familiar.
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  Aquel brazo fuerte y negro hizo ademán de cruzar la garganta de parte a parte, pero de pronto se detuvo.


  Una figura sale de la oscuridad y Vergil Wallis se queda quieto, atónito. Un nombre se escapa de sus labios y queda suspendido en el aire entre ellos. Baja la mirada y señala con un gesto de la cabeza el dinero que hay sobre la mesa.


  —Ahí tienes tu dinero —dice el americano sin poder apartar la mirada de su pelo, de sus ojos que brillan con codicia, recordando—. Ya sabes lo que hay. Vete.


  Su rostro brilla más que cualquier otra cosa que haya en la habitación, un brillo que parece prestado de las fotos que hay por todas partes. Ella se estremece, empieza a temblar clavada en el suelo como está, asustada y tranquila a un tiempo.


  Wallis mueve la navaja delante de ella.


  —Llévatelo.


  Nada. Miedo y determinación.


  —Lo sé —dice ella.


  Él se detiene, confuso. Hay lágrimas en los ojos de ella cuando añade:


  —Lo vi, lo sé, y no tuve valor para contarlo.


  Wallis mira la máscara de la mesa y se ríe, preguntándose si debe probársela una vez más.


  «¿Qué importa uno más?», se pregunta, y se echa a reír, contemplando con codicia aquel cabello rubio. «Al fin y al cabo…».


  —Tú sí que sabes mirar, niña —quiere decir, pero no le salen las palabras. Detrás de ella, en las sombras, el trueno y el fuego rasgan la oscuridad.


  Ve una silueta e intenta rugir, sacar el dios que lleva dentro, pero la sangre le atora la garganta y cae. Entre el humo y el olor a pólvora, Nic Costa siente que pierde también la consciencia. La cabeza le da vueltas y sus piernas han perdido la fuerza.


  Ya en el suelo, con la visión nublada, queda un último recuerdo.


  Ella se agacha junto al hombre caído, le abre los labios manchados de sangre cuando todavía intenta hablar, y una moneda lanza un débil resplandor entre sus dedos. Luego desaparece.
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  Otra habitación. Más pequeña. Un rayo de luz polvoriento deshace las tinieblas. Su voz adulta le habla, y esta vez suena tranquila, serena.


  —Nic, querido. Sálvate. Sálvame.


  —No —responde, y escucha su propia voz resonando a través del laberinto de túneles excavados en la roca.


  Se sienta en una silla. Ella se inclina sobre él, sujetando sus mejillas. Su cara llena por completo su campo de visión, ocupando todo su mundo.


  —De vez en cuando tienes que alimentar al salvaje que llevas dentro. Es la única manera de mantenerlo bajo control.


  Pugnando por controlar sus manos, sus dedos alcanzan a tocar el hombro de ella, para deslizar lentamente los tirantes de su camiseta.


  Y entonces oye la conocida voz, riendo, deberías haberte dado cuenta antes, muchacho, y dices que eres policía.


  Desde lo más profundo la cara que tiene delante le hace una mueca victoriosa. Su boca se cierra sobre la piel manchada, tragando su voz gutural. Su dientes la muerden, chupando, lamiendo el vil veneno azul de sus poros, tragándoselo.


  Hay voces que se acercan por el pasillo, voces que llenan su cabeza. Toma aliento y se da cuenta: es sólo el comienzo. La droga avanza inexorable, adueñándose más y más de su ilimitada imaginación.


  De repente, como un rayo de luz en las tinieblas, una voz amiga resuena a través de las profundidades de su interior.


  —¡Nic! ¡Nic!


  Un sonido de un mundo casi olvidado. Del mundo real.


  —One pill makes you small, canta Miranda.


  —¡Nic!


  Ella se inclina para besarle, su lengua asomando fugazmente en la comisura de sus labios.


  —No me busques —susurra, y desaparece entre las sombras, dejando tras de sí el roce de su piel, su presencia.


  La luz se apaga. Está oscuro y hace frío. Tiembla en soledad.


  Aprile


  Anochecía ya el primer día de abril. Estaban sentados en el vetusto jardín del hospital de San Giovanni disfrutando de los últimos rayos del sol. Peroni acabó lo que le quedaba de un bocadillo, aplastó la bolsa y la lanzó a la rosaleda.


  —Me alegro de que ya estés de vuelta, Nic. Es la primera vez que tengo un compañero que haya tomado ácidos y haya tenido visiones. ¿Cómo es?


  —Te lo diré cuando lo sepa.


  —¿Todavía no han averiguado qué fue lo que te metió esa mujer?


  El ojo de su compañero ya se había arreglado, pero aún tenía un abultamiento sonrosado por encima de la ceja. Eso sí, teniendo en cuenta el estado del resto de la cara de Peroni, apenas llamaba la atención. A Peroni no lo cambiaba nada pero Nic, al mirarse aquella mañana en el espejo, se había preguntado si alguien podría decir lo mismo de él. Parecía mayor y más cansado, e incluso se había visto un par de canas sobre la oreja derecha. Todo ello acompañaba al nuevo territorio que parecía ocupar en la Comisaría. No es que fuese un héroe pero casi, porque aquella tarde, al volver a caminar por los pasillos por primera vez desde el incidente, se había dado cuenta de que los compañeros se volvían a mirarle.


  —Por lo menos a mí no me lo han dicho —le contestó Peroni.


  —Déjaselo a Teresa, que ella lo averiguará. Esa mujer es un genio.


  Teniendo en cuenta el papel que Teresa había desempeñado en el caso Julius, había que darle la razón a su compañero.


  —Entonces, no habéis conseguido averiguar quién era Miranda en realidad.


  —Hemos encontrado a la hija, pero para lo que nos ha servido… es modelo y trabaja en Praga, y parece ser que quiere probar suerte como actriz. Por eso vino a Roma, la habían escogido para una audición. Tuvo que teñirse el pelo un par de tonos más claro y fotografiarse en unos cuantos sitios, y te puedes imaginar quién era el fotógrafo. Ah, y también el numerito de la moto en beneficio de las cámaras y de los policías que estuvieran en el Campo.


  —Entonces, ¿no conocía a Miranda? ¿La escogió al azar sólo por su físico?


  —Exacto. Miranda fingió ser una caza talentos de Hollywood. ¿Cuántas preguntas crees que hace una chica que quiere ser actriz y se encuentra en semejante situación? Le regalaban el billete de avión, la estancia en un hotel y después de hacer la interpretación de la moto, el taxi que la llevaba a Fimucino para volver a su casa. Hay que admitir que Miranda hizo un trabajo excelente. Mientras nosotros pensábamos que su hija debía estar drogada y escondida en una cueva vete tú a saber dónde y a punto de ser asesinada, la muchachita estaba otra vez en el colegio tirándose el pisto con sus amigas sobre lo maravillosa que iba a ser su carrera en Hollywood. No tiene ni idea de quién era Miranda en realidad, ¿y quieres que te diga una cosa? A mí me parece que no lo vamos a saber nunca.


  —¿Falcone se va a olvidar del tema? —preguntó, sin tener muy claro si le parecía bien o mal.


  Peroni escogió con cuidado las palabras.


  —Yo no lo diría así. Ten en cuenta que la gente como él tiene que responder ante muchos jefes, algunos de los cuales controlan los presupuestos. ¿Crees de verdad que merece la pena seguir?


  —Hay seis personas muertas. Yo diría que sí.


  Peroni respiró hondo.


  —Siete, si incluimos a Eleanor Jamieson, y sin contar a esos pobres desgraciados que murieron delante de la casa de Neri.


  Costa movió la cabeza. Podrían haber sido más.


  —No podemos darle carpetazo sin más.


  Su compañero volvió a suspirar.


  —Nic, vamos a hablar de ello una vez más y después nos olvidaremos, ¿de acuerdo? El caso está ya cerrado en su mayor parle. Tenemos pruebas irrefutables de que Mickey Neri se cargó al cerdo de Toni Martelli, por lo cual irá a juicio cuando podamos sacarlo del hospital y ponerle la camisa de fuerza. Bárbara Martelli despachó a Randolph Kirk para evitar que hablara con nosotros antes de que a ella la engullera un enorme agujero cerca de Fiumicino. Gracias a ti, sabemos casi todo el resto. Wallis mató a su propia hijastra y a Emilio Neri antes de que tú pudieras detenerlo. Todo esto —añadió, palmeándose la rodilla—, tiene su reflejo en las estadísticas y la gente que hay por encima de Leo vive de las estadísticas. Por cierto, ¿crees que podría gustarle a Teresa Lupo? Últimamente me mira de un modo que no sé yo.


  —No —dijo sin más—. ¿Y qué pasa con…?


  —¿Con Vercillo? Miranda Julius, o quienquiera que sea, lúe quien se lo cargó. Están trabajando en el traje que encontramos, y hemos encontrado unas manchas de sangre en una camisa. ¿Ves dónde está el dilema? ¿Debemos malgastar dinero del erario público, y en cantidad importante sin duda, para perseguir por todo el mundo a una mujer que, en el fondo, nos ha hecho un gran favor a los italianos?


  Costa frunció el ceño y no contestó.


  Peroni olfateó un capullo de rosa que le quedaba al lado.


  —El verano está a la vuelta de la esquina, Nic. Olvídale de todo esto.


  —Lo intento —contestó en voz baja.


  Peroni le puso una mano en el hombro.


  —Vale, lo entiendo. He leído tu expediente y es la primera vez que disparas a un hombre, y eso te reconcome. No te culpo, porque yo no he tenido que disparar a nadie en todo el tiempo que llevo siendo policía.


  Costa lo miró a los ojos.


  —¿Alguna vez has sentido ganas de hacerlo?


  Peroni enrojeció.


  —Nic, deja de compadecerte. Parece ser que voy a seguir siendo tu compañero más tiempo del que yo esperaba, y no pienso quedarme sentado viendo cómo se te atraganta todo esto. ¿Crees que Wallis o Neri te habrían dejado salir de allí de rositas? Tienes suerte de que la mujer no pensara como ellos. Es más: aún no lo entiendo. Lo que sí sé es que fue ella la que te drogó, así que si buscas un culpable, cúlpala a ella.


  Costa movió despacio el hombro para que su compañero quitara la mano.


  —No te preocupes. Además lo que me molesta es precisamente no sentirme mal. Y no tiene nada que ver con la droga, o al menos no del todo. Yo deseé verlo muerto, Gianni. Era un monstruo.


  Gianni lo miró y Nic no pudo descifrar su expresión. A lo mejor era sólo sorpresa.


  —Siento oírte decir una cosa así —contestó al fin—. Por un lado me gustaría decirte bienvenido al mundo real, chaval, donde la mayoría de nosotros tenemos ese pensamiento en algún momento del día. Pero por otro no me gustaría que te contagiaras de la enfermedad que padecemos todos los demás. Lo más importante es que no se convierta en una costumbre, porque es una salida demasiado fácil. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —contestó, algo azorado.


  —Bien.


  Gianni sonrió, y eso le hizo parecer más joven.


  —¿Y eso de que vas a quedarte más tiempo conmigo? Creía que estabas deseando volver a ocupar una mesa en estupefacientes.


  Peroni miró de nuevo la rosa que se esforzaba por abrirse al sol y tras cortarla, se la metió en el ojal de la solapa de su chaqueta.


  —No te lo vas a creer. El tal Bucci, el gorila al que sacudí en Cerchi, me ha puesto una denuncia. Es increíble. Puede que incluso me lleve a juicio por brutalidad policial. Es la primera vez desde que estoy en este trabajo que pego a un tío, que además es un criminal, pero con lo de la prostituta y todo eso, han querido echarme del cuerpo. Menos mal que el bueno de Leo se plantó y empezó a gritarle a todo el mundo, a los de arriba y a los de abajo según me han dicho, aunque él no me ha contado nada.


  —¿Y eso es bueno o malo? ¿Te quedas conmigo o no?


  —Para mí es bueno. Sigo teniendo trabajo y un compañero soportable. ¿Y tú qué dices?


  Nic se encogió de hombros.


  —Que tengo que pensarlo.


  —Joder, Costa, ¿es que tienes que analizarlo todo hasta el último detalle? Las cosas son como son, y nada que yo pueda hacer las va a cambiar. ¿Para qué darle tantas vueltas?


  Costa se echó a reír.


  —Podrías mejorar un poco tu sentido del humor —se quejó Peroni—. Los chicos de pueblo como yo no estamos acostumbrados a tanta sutileza.


  —Lo siento, Gianni. De verdad que lo siento. Oye, ¿y qué pasa con tu mujer? ¿Qué tal van las cosas?


  —Nos hemos visto este fin de semana porque he tenido que asistir allí a un funeral. Quiere que nos reconciliemos, pero ¿sabes qué he aprendido estando con vosotros? Que lo que está muerto, muerto está, y nuestro matrimonio está muerto. Intentaré que los chicos sufran lo menos posible.


  —¿Un funeral?


  —Sí. El policía ese que era aficionado a la cirugía plástica.


  Peroni se señaló las cicatrices de la cara y Costa se sorprendió de lo mucho que se había acostumbrado ya a ellas.


  —¿Que fuiste hasta la Toscana para asistir a su funeral? —preguntó Costa, atónito.


  Peroni se echó a reír.


  —Por Dios, Nic, menudos detectives estamos hechos. Tú tampoco lo adivinaste, ¿verdad? Aunque hay que reconocer que has tenido mucho menos tiempo que yo. El poli era mi padre. Dios, cuánto me cuesta pronunciar esa palabra. La mitad de mis genes son suyos, y me odiaba por eso. Creo que mi madre debió pensar que acceder a sus pretensiones formaba parte del trato para poder trabajar en el bar, que era de su propiedad.


  Costa miró a su compañero. Al principio Gianni Peroni le había parecido una piedra, insensible ante las tragedias del mundo. Qué visión tan superficial la suya.


  —¿Cuándo te enteraste? —le preguntó, aunque en el fondo ya conocía la respuesta.


  —Después de Navidad, cuando supieron que su hígado ya no daba más de sí. Quiso verme por última vez, así que fui hasta allí, ¿y sabes qué? Que en realidad el problema lo tenía consigo mismo, no conmigo. Quiso decirme que cuando me pegó no lo hizo porque tuviera nada personal contra mí sino por lo culpable que se sentía por haber tenido un hijo bastardo. En fin, que lloramos un poco juntos, ya sabes lo idiota que soy, y unas veinticuatro horas más tarde y rompiendo las costumbres de toda una vida, me metí en la cama con una puta checa porque ¿por qué no?


  Peroni se pasó una de sus manazas por la boca.


  —Cambiando de tema, te equivocas en cuanto a Teresa. Lo sé.


  —Pero…


  Costa quería hacerle un montón de preguntas, pero él no le dejó.


  —Calla —le pidió, al ver que alguien se dirigía hacia ellos desde el arco que quedaba enfrente—. Lo que acabo de contarte es entre tú y yo. Nadie fuera de mi familia lo sabe, y nadie lo sabrá. Sólo tú compartes algo de la carga que me ha correspondido en la vida, y yo compartiré la parte que tú quieras de la tuya antes de que vuelva a mi verdadera vocación en la vida y tú seas mi chófer. A partir de ese momento no creo ni que te dirija la palabra. Ya sabes: cuestión de clases.


  Costa se echó a reír.


  —No sé si voy a poder esperar tanto.


  —Bueno, ahora que ya estamos de vuelta al trabajo, me parece que nos va a tocar compartir un buen pedazo de la carga de Falcone. Y no es moco de pavo.


  Falcone les pedía que se acercaran con un gesto de la mano. Se había acicalado y llevaba sus mejores galas de domingo, además de un ramo de rosas y claveles.


  —Visitas de hospital —dijo Peroni, levantándose y acariciando la rosa que llevaba en el ojal—. Me encantan.
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  Rachele D’Amato estaba sentada en la cama de su habitación de pago, en San Giovanni. Llevaba una camisa de seda blanca remangada hasta por encima del codo para poder acomodar la escayola y los restos de un hematoma le manchaban la frente cerca del nacimiento del pelo. Leo Falcone la besó en la mejilla mientras Nic y Gianni lo miraban desde la puerta. Luego le entregó una pequeña caja de bombones, quitó unas llores ajadas de un jarrón y colocó las que él le llevaba.


  —Ten —le dijo a Peroni, entregándole las lilas y los gladiolos muertos que este, con una mueca de desagrado, tiró a la papelera que había en un rincón.


  —Flores —se sorprendió ella—. Flores, bombones… ay, Leo, qué bonito.


  Los tres hombres se miraron. Nada había cambiado en realidad. Seguía controlando sus sentimientos con mano de hierro. Ni una bomba podía cambiar a Rachele D’Amato.


  —De nada —contestó Falcone.


  —Sentaos si os apetece —dijo, mirando a Costa y a Peroni—. Esperaba antes tu visita.


  Falcone se quedó de pie.


  —Lo siento. Me han dicho que vas muy bien. Que en un par de días…


  —Eso espero —contestó ella mientras colocaba las flores a su gusto—. Me muero de aburrimiento, y quiero volver al trabajo —hizo una pausa—. He oído rumores. ¿Vais a buscar a esa mujer?


  —Sí —contestó Falcone, y la firmeza de su respuesta la sorprendió.


  —¿Ah, sí? Yo había oído que empezaba a parecer una pérdida de tiempo. Está fuera del país, seguro y no vais a saber por dónde empezar. Ni siquiera conocéis su verdadero nombre.


  —No te creas todo lo que oigas.


  Ella miró a la silla que había al lado de la cama hasta que Falcone se sentó.


  —Cuando vuelvas al trabajo, tendrás que ocuparte de esto —dijo él, abriendo la cartera que llevaba consigo y sacando de ella una foto de Adela Neri joven.


  —¿De dónde la has sacado?


  El bronceado de Falcone había perdido intensidad, y parecía cansado.


  —Miranda Julius no fue todo lo cuidadosa que debería haber sido. Escaneó las fotografías de Kirk seguramente para manipularlas, o bien para no perderlas, y creyó que había borrado las que no necesitaba, pero no lo hizo. La gente del departamento informático ha conseguido recuperar unas cuantas. Bastantes, la verdad. Adela Neri aparecía en varias.


  —Ah —miró de nuevo la foto y se la devolvió—. ¿Quieres decir que el negocio de Neri está ahora en manos de su viuda? Increíble. Esas cosas pasan en el sur, pero en Roma… Me parece un poco raro.


  —Lo es.


  —¿Y piensas que tuvo algo que ver en todo esto?


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Tienes pruebas?


  Él no contestó inmediatamente, sino que se quedó mirando cómo abría la caja de bombones, se metía uno en la boca con un esbozo de sonrisa y cerraba la tapa.


  —La vida va a ser muy interesante cuando consiga levantarme de esta cama.


  —Es posible —contestó él, y de pronto, sin que le diera tiempo a reaccionar, tiró de la manga de su blusa para rasgarla hasta la altura del hombro.


  —¡Leo!


  Había una marca blanca en la conjunción del brazo con el hombro, redonda, como si la hubiera dejado una moneda. Era una piel pálida, distinta de la demás.


  —Lo recordaba —dijo Falcone, mientras Costa y Peroni miraban.


  —Supongo que lo recuerdas casi todo de mí —respondió ella—. No me digas que eres de esos que se pasan la noche en vela recordando cómo era la mujer que una vez tuvieron bajo las sábanas. Estás un poco mayor para eso, ¿no te parece?


  Falcone no apartaba la mirada de la marca blanca.


  —Nunca queda como antes, ¿verdad? Supongo que te prometen que sí, que el tatuaje desaparecerá y que nadie se dará cuenta —dijo, rozando el lugar con los dedos—. Pero lo que te queda es una piel nueva que no envejece con el paso del tiempo. Al menos no al mismo ritmo que el resto.


  —Es una marca de nacimiento —explicó pacientemente—. Estoy segura de que ya te lo he dicho alguna vez.


  Pero él no la escuchaba.


  —Neri se esforzó por silenciarlo todo, porque todas consiguierais algo que garantizara vuestro silencio. Se casó con una de vosotras, a Bárbara la metió en la policía y a ti te pagó los estudios y luego te colocó en la día. Otra huyó. Y esa mujer sabía desde un principio que Eleanor no había muerto de sobredosis, pero no se atrevió a hablar. Hasta que aparece su cuerpo. Entonces se decide a volver para haceros saber a todas cuál es el precio de lo que habéis conseguido.


  Rachele D’Amato se estaba comiendo un segundo bombón.


  —Están deliciosos. Espero que no os importe que no los comparta. Es que todavía estoy inválida, y sinceramente siempre me ha parecido que el buen chocolate no se debía malgastar con los hombres.


  —Así que acude a Vergil Wallis para contárselo todo —continuó Falcone—, y él decide ayudarla. Puede que incluso lo financiara todo. Me refiero a lo del secuestro y todo eso. Hasta le pide a Randolph Kirk que colabore. Pero lo que no sabe es que tú ya sabías quién era el asesino de Eleanor. Y no sólo quieres acabar con él, sino con todos.


  Rachele cerró la caja.


  —Basta. Ya he engordado bastante estando aquí metida. En fin, Leo… he de admitir que estás la mar de entretenido hoy. ¿Es así como la policía va a llevar sus investigaciones en el futuro? ¿Imaginándolo todo hasta encontrar una respuesta que encaje?


  Falcone siguió hablando.


  —Alguien tenía que decirle lo de Vercillo. Kirk no lo conocía, aunque seguramente lo recordara de la fiesta. No hay razón para pensar que Wallis dispusiera de su dirección, pero la día…


  —¿No hay razón? —se rio—. ¿Le has contado este cuento a algún abogado? Porque no irás a decirme que las pruebas con las que ahora trabaja la policía son así.


  —Alguien tenía que conducir la moto que supuestamente se llevaba a Suzi Julius, y tú tienes el carné.


  —Yo tengo carné… —repitió, mirándoles fríamente a los tres—. Claro. Y eso puede considerarse una prueba en mi contra.


  —Fue después cuando lo pensé. Ese día hablé contigo, y tenías prisa porque debías llegar a una cita. Ya te dije que lo comprobé después, y en tu agenda de la DIA no había nada reseñado para esa hora.


  —Ya te dije que he conocido a alguien, y lamento mucho que te sientas herido en tu orgullo.


  —¿Y tiene nombre?


  —Está casado, y no pienso arrastrarle por el barro por tu curiosidad malsana —con un gesto de la cabeza señaló a Costa y a Peroni—. ¿Por eso están ellos aquí? ¿Es que me estás interrogando formalmente?


  —Sólo hemos venido para desearle una pronta recuperación —contestó Peroni con una leve inclinación de cabeza—. Es agradable ver con qué rapidez está recuperando su habitual compostura.


  —Dios… —murmuró—. Este hombre es más feo cada día. ¿Tenía que ser precisamente él?


  —La compostura y el encanto —añadió Peroni con una sonrisa.


  —No había ningún hombre —continuó Falcone—. Nunca lo ha habido. Ni siquiera yo he sido nada para ti. ¿Qué conseguiste conmigo, Rachel? ¿Un ascenso? ¿O es que ya entonces le pasabas información a Neri?


  —Esto es ridículo —murmuró entre dientes.


  —Eso es lo que te hicieron. A ti y a todas las demás. Os arrebataron toda posibilidad de mantener una relación normal con un hombre. Quizás sea eso lo que más te dolió, incluso más que saber que te habían engañado con la muerte de Eleanor.


  Echó otra foto sobre la cama.


  —¿Qué se supone que es esto?


  —Eres tú. Vestida para la fiesta como las demás. Estuviste allí. ¿Con quién te tocó? ¿Lo recuerdas? ¿Fue Toni Martelli, Wallis… o fueron todos por turnos?


  Ella le tiró la foto a la cara.


  —¡Llévatela! Y lárgate de aquí.


  —Eres tú —insistió—. Incluso consiguieron que te tiñeras el pelo de rubio. ¿De quién fue la idea?


  Ella se reía.


  —¿Pero de qué hablas? ¡Mira bien a esa chica! ¡Podría ser cualquiera!


  —Eres tú.


  Rachele suspiró y se recostó en la almohada.


  —¿Y crees que podrías convencer de ello a un tribunal? Y aunque pudieras, ¿qué importancia tiene? Es sólo una fotografía.


  —¿Y qué hay de la gente que estaba delante de la casa de Neri cuando estalló la bomba? —preguntó Costa—. ¿No crees que su familia querrá saber algo?


  —Yo he sido una de las víctimas de esa explosión, no sé si lo recuerdas —espetó—. Fue Neri quien puso la bomba, y está muerto. ¿Qué más respuestas necesitas?


  —¿Y Bárbara Martelli? —preguntó Peroni—. ¿Tampoco le despierta ningún sentimiento?


  Sacó otro bombón de la caja.


  —No la conocía.


  —Rachele, no puedes enterrarlo todo.


  —Ya lo está, Leo. Muerto y enterrado. Eres tú el que no lo ve, pero hazte una pregunta: ¿el mundo es ahora un lugar mejor, o peor?


  —Eso no nos corresponde a nosotros juzgarlo.


  —¡No! No intentes venderme a mí esa mierda. Tú juzgas lo mismo que los demás. Si tienes alguna prueba sólida contra mí, úsala, pero si no, cierra la boca y dedícate a perseguir delincuentes que es lo que tienes que hacer, y no andar persiguiendo quimeras. Y ahora quiero que te vayas, Leo. Y que te lleves a esos dos.


  Y de pronto cogió el jarrón con las flores y lo lanzó contra la pared junto a la que estaban Peroni y Costa. El jarrón se rompió con estruendo en mil pedazos y el agua, las flores y los trozos de loza salieron disparados por todas partes.
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  Era ya de noche cuando salieron, Falcone con su maletín de cuero pegado al pecho. Parecía perdido. Costa arrastraba los píes en silencio, arrebujado en su chaqueta, pensativo.


  —Bueno… —suspiró Peroni—. Vamos a tomar algo. Y a comer algo también. Conozco un sitio por aquí cerca que…


  —¿Tienen buena bodega? —preguntó Falcone—. Yo no bebo vino peleón.


  —Yo tampoco —intervino Costa—. Y no quiero sólo ensalada.


  —Chicos, chicos, chicos… vosotros confiad en el tío Gianni, que él sabe lo que os conviene.


  Diez minutos después estaban en un pequeño bar de detrás del Coliseo, Falcone con una copa de oloroso Brunello en la mano y un plato de prosciutto, Nic con un chardonnay de la Toscana y un crostini de cerdo, y Gianni Peroni ya se había tomado una cerveza junto con unas lonchas transparentes de lardo sobre una rebanada de pan de hogaza.


  —Puedo darle todo lo que tengo a la DIA —decía Falcone—. Ya veríamos qué pasa después con su carrera.


  —Podrías hacerlo —contestó Peroni—. Por cierto, gracias por mediar en mi favor.


  El comisario se echó hacia atrás en la silla como si acabaran de golpearle.


  —Sólo he hecho mi trabajo. Me pidieron mi opinión y se la di.


  Peroni pidió otra cerveza.


  —Opinión que te agradezco. Déjame compartir contigo un pensamiento a cambio: ¿de verdad crees que a la DIA le va a hacer gracia el regalito? Una de dos: o lo saben ya, en cuyo caso es sólo problema suyo, o si no lo saben, no sé yo si les va a gustar encontrárselo en el plato. Ella es buena en su trabajo, ¿no? No ha matado a nadie, ni ha hecho nada aparte de conducir una moto y pasar información, y no podemos probar ninguna de las dos cosas. Por otro lado, puede que sepan que hay más fotos. A lo mejor incluso son ellos los fotografiados —hizo una pausa—. ¿Lo has pensado?


  —¿Cuándo te largas a estupefacientes? —espetó Falcone, frunciendo el ceño.


  Trajeron otra jarra de cerveza y Peroni dio un trago largo.


  —¿Quién sabe? ¡Como si se pudiera estar seguro de algo en los tiempos que corren! ¿Qué tal el vino y la comida?


  Falcone olió su copa.


  —El Brunello es tan bueno como caro, y no es una crítica. Y el jamón está… bien —tomó otro sorbo—. Todavía no sabemos cómo demonios se llama esa mujer.


  Gianni suspiró y miró su cerveza.


  —El blanco está muy bueno —dijo Costa, alzando su copa a la luz. Tenía el color de la paja a la luz de aquellas velas—. Equilibrado. Quizás debería estar algo más frío —añadió.


  Tenía el color de la paja a la luz de aquellas velas, tomando un sorbo algo más largo de lo normal y disfrutando de la intensidad inesperada del sabor.


  One pill makes you bigger, cantaba ella, y se preguntó una vez más por qué se habría teñido el pelo aquella noche.


  Recordó de pronto un rostro, asustado, furioso y agonizante a la luz amarillenta de la cueva, con algo brillándole en la garganta, atragantándose en un intento de pronunciar la palabra una y otra vez.


  —Sí que sabemos cómo se llama —dijo Nic, acercándose y alejándose del recuerdo como si fuera una polilla bailando alrededor de una vela—. Nos lo dijo muchas veces.


  «Y nadie la escuchó», añadió aquella voz antigua y cruel que todavía brotaba de su imaginación.


  —Se llamaba Suzi.
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  Fin
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    DAVID HEWSON. Nació en Yorkshire, Inglaterra, en 1953. Dejó la escuela a los 17 años y se unió a un periódico local en el norte de Inglaterra. Más tarde fue reportero de noticias, negocios y extranjero para The Times y editor del The Independent, cuando fue lanzado en 1986.


    Es el autor de Shanghai Thunder, su primera novela, que fue publicada en 1986. Su segundo libro, Semana Santa, fue escrito en España durante la Semana Santa, y ganó el premio WH Smith Fresh Talent como una de las mejores primeras novelas de 1996. Su adaptación cinematográfica, estrenada en 2002, se tituló también Semana Santa, protagonizada por Mira Sorvino.


    Ha escrito dieciséis novelas, así como varios libros de viajes. Es autor de una serie de misterio, ambientada en la Roma actual, protagonizada por el detective, joven y amante del arte, Nic Costa, que comenzó con La sangre de los mártires (A season for the dead, 2003), ha alcanzado gran éxito. Varias de sus novelas han sido adaptadas para televisión.


    Se desempeñó como miembro del Consejo Internacional de Novela de suspense Escritores Inc. durante cuatro años hasta 2009.
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